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奎屯这个地方

一

奎屯位于天山北麓准噶尔盆地南缘，东边是石河子，军垦第

一犁从那里开始。 新疆生产建设兵团有许多的第一犁，真正的第

一犁应该在石河子。 奎屯的西边是乌苏古城，北疆人口最多的

县，小说《玉娇龙》以及许多史书都写过这个地方，现在已经撤县

设市。 奎屯就夹在石河子与乌苏之间。 内地很少有人知道奎屯，

我总是加一句在石河子的西边，或者乌苏的东边，或者克拉玛依

的南边，人家似乎是听明白了。 我现在居住在陕西宝鸡，也是一

个外地人很少知道的地方。 外地一个朋友来看我，在电话里说：

你在哪个宝鸡，地图上有两个宝鸡。 我蒙了半天才明白，宝鸡市

的东边有个宝鸡县（现已撤销，改置宝鸡市陈仓区）。 古老的游牧

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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民族总是在歌曲或史书里给一个地名后面加这个地方。 大漠空

旷辽远，碰到一块小石头都要捡起来，日积月累堆成敖包，祭奠神

灵，也作路标。 西北方言里，对每个人的称呼前面都加一个“我儿

×××”，那个在亚欧大陆掀起最后一股草原风暴的帖木儿大帝，给

西班牙国王的外交信函是这样开头的，“吾儿菲利普三世”，以示

重视和亲近。 与奎屯相比，宝鸡的典故太多了，“明修栈道，暗度

陈仓”，宝鸡也叫陈仓，唐玄宗逃亡四川途中在宝鸡的无名小庙里

住了一宿，庙就叫卧龙寺。 最有影响的说法是炎帝故里，一个很

响亮的说法。 奎屯就没有这么多说法，天山以北至阿勒泰，自古

是乌孙人、蒙古人的牧场。

奎屯最早的名字应该是哈拉苏，乌孙是哈萨克人的祖先，哈

萨克人给这块土地起了一个美丽的名字叫哈拉苏，翻译成汉语的

意思是黑色的泉水。 新疆的地理常识，那些源自冰川雪峰的河水

都是灰白的，叫阿克苏，白水的意思；源自大地，清澈见底，又是草

原黑钙土，就叫布拉克或哈拉苏，芦苇遍地，泉眼密如星辰。

１９８６ 年我们一家定居奎屯时，还能看到一大片的泉水，在市

区东北角，差不多是一片芦苇荡，当地人叫鸭子坝，显然是汉人的

叫法。 泉眼汇聚成湖水，长满苇子，大群的鸭子游来游去。 长满

芦苇的地方肯定有造纸厂，造纸厂的污水臭味跟湖区是那么不协

调。 鸭子坝还是很吸引人的，三三两两钓鱼的人散布在水边。

奎屯是蒙古人喊出来的。 成吉思汗的大军从阿尔泰山和果
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子沟分两路西征，又回兵征讨反复无常的西夏，大军途经奎屯，正

值隆冬，领略了欧亚大陆无数寒冷的地方，大军沿着天山北麓过

精河，过乌苏，有个蒙古兵就叫了起来，“奎屯，奎屯”，译成汉语就

是“寒冷”。 处在准噶尔盆地最宽阔的地方，毫无遮拦，南面高大

的天山在这里裂开了一道山口，正对着塔里木北缘的古城库车，

寒流全聚集在这里冲向塔里木。 阿尔泰草原和准噶尔大漠的马

背民族总是挥兵南下，一次次征服温暖的塔里木；有三个达坂通

道，东疆吐鲁番过铁门关干沟是一条道，伊犁喀什河上游冰大坂

直插阿克苏是一条道，最险要的山口在奎屯与库车之间，蒙古兵

翻越这条山道的次数很少，他们感受到的寒冷是实实在在的。 从

那时起，蒙古人再没有离开过这里，厄鲁特人、土尔扈特人、准噶

尔人都是蒙古人的分支，他们都在这个地方感到了世所罕有的寒

冷。 １９８６ 年我成为奎屯市民，我也领略了中亚腹地的寒冷，这寒

冷在内地是从来没有过的，太阳穴发疼，额头像要裂开了，气都出

不来，寒冷是很有力量的。 各个民族在不同时期对寒冷的感受沉

淀下来就有了奎屯这个地方。

那个蒙古兵是很值得纪念的。 据说蒙古大军每个人两匹战

马，换着骑，一口气从不儿罕山跑到地中海，又旋风般回旋中亚进

军中原，没有人喊累，没有人怯阵，可是这么一个蒙古兵在天山北

麓的山口用纯朴的蒙古语大喊“冷啊冷啊”，也就是“奎屯奎屯”，

他的叫声感染了大军，千军万马也在喊冷，马肯定跟着主人一起
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喊，马比人累多了。 大军就在寒冷的奎屯住了一宿，按蒙古人的

规矩，在头盔里煮羊肉，饱饱地吃了一顿，到黄河边，征服了西夏，

成吉思汗的黄金之命也到了安息的时候。 好多年以后，林则徐流

放伊犁，夜宿奎屯，日记中有“奎墩，居民百余，闻水利薄地不腴”。

奎屯市和农七师的地方史志里记录最多引用最多的是林则徐的

日记，西公园里有林则徐的雕像，感念林公在日记里写过这么一

笔。 我曾在一篇文章中写过这么一段话：热爱一片土地，不一定

非得人杰地灵，珍宝满地，新疆这样的地方不多，林则徐日记里写

得明明白白，地不腴，不是一个土地肥沃的地方。

二

２０ 世纪 ５０ 年代开始的屯垦活动选择的都是荒无人烟的地

方。 屯垦开始于西汉，汉屯的规模两万人，有两万中原人在天山

南北从事西域最早的农业，那时西域的土著居民是乌孙和匈奴。

维吾尔人的祖先回鹘人，公元五世纪开始从蒙古高原西迁塔里

木，直到清朝中期，塔里木的维吾尔人翻过冰大坂到达伊犁河谷，

就是塔兰其人，即种地的人。 唐屯的规模是五万人，清朝更大，十

二万人，天山南部的疏勒、阿克苏、库尔勒，天山北边的昌吉、呼图

壁、玛纳斯、沙湾、乌苏、精河、伊犁都是汉唐清代土著汉族群居的

地方，也是农业大县。 清末阿古柏割据新疆的十多年间，北疆的
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农业大县基本控制在汉族民团手里，武功盖世的徐学功是当时最

有名的民团首领，左宗棠收复新疆采取的战略是先北疆后南疆，

就是因为北疆有许多汉族武装力量的配合，又是西域重要的农业

地区。 当时的行政划分，东疆哈密一带，归甘肃巡抚管理，我们今

天很多行政区域划分是学当年斯大林的，孰优孰劣暂且不说。 新

疆建设兵团的二十万大军，最有屯垦经验的三五九旅老部队，去

了条件艰苦的南疆，在沙漠里建起了一座新城阿拉尔，绿岛的意

思。 北疆也一样，军垦第一座新城石河子，地处农业大县玛纳斯

与沙湾之间。 石河子，天山大峡谷流出的一条河，看上去满河床

全是石头，就叫石河子，几百公里只有几户人家，王震就把兵团司

令部设在石河子。 石河子的城市规划是全中国最好的，是和张仲

瀚的名字连在一起的，所有的建筑全都掩映在宽阔的林带里，相

距的空间很大，未来五十年、一百年的建筑空间都留出来了。 直

到今天，石河子依然是一座人工森林里的城市，兵团司令张仲瀚

与国民党起义将领陶峙岳都是儒将，兵团人亲切地称张仲瀚为我

们兵团的父亲。 将军出身于冀中富豪之家，投身革命，屯垦西域

终身未娶。 笔者在新疆的十年间，亲身感受到军垦老兵和兵团文

化界人士谈起张仲瀚时的崇敬之情。

兵团的最后一个农业师———阿勒泰农十师师部所在地———

北屯是最边远的垦区，北屯原名多尔布拉克，很荒凉的一个地方，

张仲瀚就给这里起了一个很大气很诗意的地名北屯。 以石河子
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的模式，天山南北出现了阿拉尔、五家渠、奎屯、北屯、可可达拉等

一系列新城。 像凉州户、军户、八间户、十三间房、兰州湾、广州

湾、沙湾、西湖、三工、二工从地名都可以听出来，都是汉唐清朝的

屯垦点。

奎屯是从石河子分出来的。 兵团司令部迁乌鲁木齐，兵团最

大的师农八师留在了石河子。 农七师师部在沙湾时，师长刘振

世、政委史骥带着部下，沿玛纳斯河寻找落脚点，玛纳斯河七拐八

拐消失在沙漠里。 古尔班通古特沙漠比南疆的塔克拉玛干沙漠

要好一些，属于固定沙丘，沙丘上还生长着红柳、梭梭、骆驼刺，古

尔班通古特是蒙古语，意思是三墩芨芨草，来自大地深处的绿色

喷泉，茂密的叶子呈喷射状态。 师长刘振世、政委史骥一班人马

从炮台到大拐、小拐到车排子，在车排子他们发现了另一条河，奎

屯河。 一条源自群山的河流总是要在大漠浇灌出大片绿洲。 从

此，农七师就跟奎屯河连在一起。 准噶尔盆地的地势南高北低，

师部就选在奎屯河出山的地方，河的东岸。 每个师都有第一犁的

地方，农七师的第一犁就在师部的所在地，今天的一三一团。 从

地窝子开始，兵团人必须经过人类原始阶段的洞穴生活。 师长、

政委可以坐小车，刘振世、史骥的车子大概是美式吉普车或苏联

的“羊毛车”，巡查辽阔的垦区，数万将士的作业区泥浆泛滥，蚊蝇

飞舞，战士们发明了许多土法子，戴纸帽子，只露两只眼睛，身上

涂满青泥。 师长和政委也学战士们的样子，脑袋上扣一个纸帽
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子，奇形怪状的一群人在万古荒原上开天辟地。 确是开天辟地。

有个六十岁的老兵，怀揣两只小鸡，精心喂养，最后发展成了一个

三千多只鸡的养鸡场，他就成了第一任场长。 有个锡伯族军官，

家在伊犁，带回几斤玉米种，第一批玉米就长出来了。 被苏联专

家宣布为棉花禁区的地方，人们种出了棉花。 第一个果园，第一

个花园，第一个种羊场，第一个糖厂，第一个煤矿，相继出现在大

地上。 我的成名作《美丽奴羊》中的羊，就是紫泥泉种羊场培育的

优质细毛羊，澳大利亚羊与土著哈萨克羊杂交而成，雍容华美，如

同贵妇，学名美利奴，词典里可以查到的，因为是音译，写小说的

时候我就改成了美丽奴。 许多司空见惯的事情，在兵团人手里就

有了创始的意味。 坎土曼，人拉木犁，二牛抬杠，原始农业也仅仅

一两年，地开出来了，苏联的拖拉机、康拜因（联合收割机）也过来

了，原始与现代就这么迅猛，这么直截了当。 新疆是一个奇特的

地方，远远超出内地人的想象，毫不客气地讲，也是一种庸常的想

象。 去年我看到一个报道，一个维吾尔族小孩自己组装了一辆汽

车，家境并不富裕，父母却想尽办法满足孩子的愿望。 愿望源自

想象力。 内地的孩子，包括大人，缺乏想象力。 中国文化几乎是

缺乏想象力的文化。 我的小说总是被误读，我不得不多说两句。

新疆的大企业，如十月拖拉机厂、八一钢铁厂、八一毛纺厂、八一

棉纺厂、八一糖厂、八一盐厂、红星造纸厂，这些名称一看就知道

是兵团人建的，全部无偿给了地方。 从农耕到工矿，从荒原到地
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方，一代人就完成了。 建于 ２０ 世纪 ５０ 年代的农七师师部大楼，

砖木结构，俄式建筑，楼梯地板都是厚木板，墙壁是砖和白灰，红

黄色，三层，宽大的门廊和圆柱，周围的林带有两百多米宽，简直

是一座森林，高大的杨树把天地紧紧拉在一起。 这座俄式大楼一

直保存到 １９９３ 年，被拆掉了，林带也砍了，新建的师部大楼十层，

有电梯，林带变成了广场，建有音乐喷泉，有钢塑军垦第一犁雕

像，我们一家在音乐喷泉前照了不少相，遗憾的是没有在那栋俄

式大楼前留个纪念。 我还记得第一次走进那栋俄式大楼的情景，

木质地板咕咚咕咚，好像在牛皮鼓上走动。 在此之前，我有过一

次脚踩木地板的经历。 那是 １９８６ 年，乌鲁木齐市人事厅的大楼

就是木质地板，内地来的大学生看到什么都好奇，人家就告诉我，

这里以前是盛世才的督办公署，我的想象力一下就被激活了。 后

来在八一钢铁厂所在地头屯河，人家告诉我这里是当年马仲英跟

苏联红军血战的地方。 后来在伊犁河谷，在尼勒克草原，我看到

跟紫泥泉种羊场一样的尼勒克种羊场，草原人用羊毛扎了一个比

马还要雄壮的羊，矗立在种羊场的门口。 我也知道尼勒克有一个

更诗意的名字，婴儿。 可我的想象力到了极限，我无法抒写尼勒

克。 这个地名最早出现在我的记忆中，是上初中的时候，也是我

对文学最初的冲动，很不好意思，我的文学启蒙书是《革命烈士诗

抄》，我读到了维吾尔族诗人穆塔里甫的诗，我写出了第一篇好作

文，写的就是穆塔里甫，我平生第一次受到了老师的表扬。 从穆
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