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一

天地大道，生命有序，四季轮回。

2021 年儿童节刚过，正是暮春初夏季节交替，万物生发、生命勃旺之

时，周老师忽然感到胸闷气短，稍微活动就气喘吁吁。在家人一再催促下，

他到医院做了检查。一查不要紧，医生让他马上住院。以周老师的性格和

阅历，他没有惊吓得六神无主、后悔慨叹，而是不紧不慢地对医生说：“我

回去准备一下再来。”

周老师回到家，恰逢大女儿从远方归来，又恰逢大女儿患了重感冒，

急需住院输液，因此他就暂停去住院，这才有了《河南文学》副主编阿若先

生邀我去周老师家采访的机遇。

一进门，周老师仍是干净整洁，谦逊客气。身体略显瘦弱，稍有咳嗽。

阿若先生做了快捷有效的采访。

阿若问：您认为什么样的散文是好散文？

周答：写出人性，写出自己，写出自己眼中的世界。好的散文，它同时

代序：皇天后土在 一代文脉香
水兵
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由两种有质量的内容组成：一是它的内在品质，它所表达出来的接近灵魂

的东西。一是它的语言。语言即是内容。语言自身就是内容。那些好的作

家，语言是自成风格的。

阿若问：散文素有美文之称，它除了有思想的见解、优美的意境外，还

有清新隽永、质朴无华的文采。你认为散文的语言有什么讲究，重要吗？

周答：非常讲究，非常重要。现在很多作家不注意这方面，或者说很多

作家的语言过不了关。散文征服人、感染人，一是里面有一腔真实的情感，

紧接着就是它的语言。把散文的语言说再高也不为过，很多人不注意。

阿若问：那您认为什么样的语言是好语言？

周答：准确、精练、有个性。

思路清晰，回答简练。我说，周老师没事的。他说，但愿吧。但在取书

签名的一刹那，我明显看到周老师的手在抖。我说，周老师您赶紧住院吧。

他说，行，马上去。

一晃四五天过去了，南阳大文化研究院让我接周老师去开会，给他打

电话，他吸着氧含含糊糊地回答，我这才知道他已住院。心急火燎开完会，

急急忙忙约了他的老文友李天岑、王遂河、殷德杰一起去看他。天岑先生

因有急事要进京而不能前往，一再叮嘱我们一定要把周老师的详细情况

告诉他。

急急地买了鲜花、营养品，急急地带了周老师订的几种刊物，急急地

赶往医院，急急地办了探视手续，急急地来到病房，急急地立在他的病床

前问长问短。

周老师拔掉氧气管。见他的脸色、眼神、肢体没有什么大碍，我们松了

口气，轻松的谈话就这样开始了。

遂河先生问，住院这几天你都想些啥？

周老师说，啥也没想。

我知道周老师是不忌讳谈生死的。他说，一个文学大家曾给他算过

命，说他活不过多少岁，刚开始的几年心里有点儿嘀咕，犯硌硬。几年过去

了，哈哈一笑，也就释然了。人不是先知先觉，也不是神，怎能算别人的寿
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命呢？周老师曾给《南阳日报·白河》的编辑周熠先生送过一篇稿子，交代

说，我死了，把这篇文章发了，在作者名字上圈个黑框，让读者知道，这个

喜欢写字的人完蛋了，在世界上消失了。

他也曾对我说，他死了，一切从简。火化后把骨灰全撒在家乡父母、祖

辈的坟头，一点儿不留。他又说，他现在就想写下遗嘱，只怕孩子们难接

受。可见，他视死如归。

遂河先生又问，住院这些天你都干些啥？

周老师说，把唐诗宋词再背一遍。

“再背一遍”，面对这个八十多岁的老人，我们无言以对。

我半开玩笑地说，下周，我们想在丹江渠首召开南阳作家群研讨会，

想请你给青年作家们讲讲话，鼓鼓劲儿。周老师说，讲话就不必了，但凡能

去我就参加，新老朋友交流交流。

德杰老师是周老师的挚友，他说，周老师你没事的，下次有啥活动，找

个漂亮女孩儿搀着你。我们都哈哈大笑。

为了不打搅周老师休息，我们离开了病房。送我们下楼时，医院的领

导说，医院知道周老师是个大作家，都格外敬重和细心。

听到这句话，我不是高兴，而是心情特别沉重。

作为周老师的弟子，我经常围在周老师身边，接送他开会、参加各种

活动，可我对他有多少关心和敬重呢？经常没大没小地开玩笑，并总认为

自己年轻、身体好，就不顾及这个耄耋老人生命力的衰退，让他参加这参

加那，也不顾及他年迈走路蹒跚，总是喊着快点，快点。回想好几次参加省

里的散文年会，最出彩的是两位老人：南丁老师和周同宾老师。年轻的女

作家搀扶着南丁老师，省作协副主席王钢女士和冯杰先生陪着周同宾老

师，这本身就是文学的风景、文学的质地、文学的情怀。

大家是星光，照耀着我们，我们却不知；大家是风范，化育着我们，我

们却不学；大家是宝贝，高贵着我们，我们却不惜。想想人家，我们是灯下

黑啊！与文学大家为邻，是南阳文学的福气！可我们又珍惜多少呢？

回来的路上，我对遂河先生说，我会改变的，以周老师为例。不然，来

日定会后悔。
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也是在回来的路上，我给这家医院的领导发去短信：“书记好！周同宾

先生是首届鲁迅文学奖获得者，是中国当代散文大家，是我们南阳的宝

贝，他为中国当代散文史添彩，也为南阳文学树立旗帜。请多多关照，切

切！”

文学的力量，就在于拨亮人类精神的微光。像甘霖雨露，润物细无声；

像灯盏路标，指引后来者奋发前行。

著名作家、评论家孙荪先生称南阳作家为“故乡的痴儿”。诸多故乡痴

儿中，周同宾是最为痴情的一位。他用手中的笔，痴情为农村、农民、农业

立言立传，一生书写乡村、乡土、乡情，是他写给农耕文明的挽歌和礼赞。

《皇天后土———99个农民说人生》肯定了普通劳动者的生命价值，是他作

品中最重要的意义和闪光点。

我心有明月，照他回故乡。愿周老师早日康复，明月伴他早返乡。

有风窗前过，一枕文脉香。愿周老师的文风、人品、学识激励、恩泽无

数的后来者。

二

《解放军报》高级编辑、著名杂文家李庚辰先生从北京回南阳社旗，执

意要见一见周老师，叙叙乡情、友情、同窗情。2021 年 6 月 28 日中午，我

去医院接周老师出来。那天，他虽清癯消瘦，但面色红润，思路清晰，精神

尚好。可仅仅三天，三天啊！再见时，周老师已卧棺永睡，驾鹤西去，天上人

间。

周老师去世了，不少纪念文章陆续见诸报端、网络，还有他生前的视

频、音频、照片也在传播，亲人、文朋诗友以不同的方式怀念他、记挂他，仿

佛他仍健在，还在我们眼前。有这么多人记着他，已是很难得了。像一位辛

勤耕耘的农民，辛辛苦苦一辈子，去了，不过儿女亲人们哀号一阵儿，田野

村头立一个小坟包，慢慢地这个人就被淡忘了。周老师是作家、大家，有作

品在，当然不会很快消失。他一生写农民、写土地、写乡村，是一段时光记

录，是一曲中原农耕文明的挽歌。他被人怀念，记着，是因他文字的光芒和
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一颗仁爱之心。他更是一束光，照亮着周边的人和他的读者。

这束光，可简约地用两个字命名：品质。

品质，按字典的释义：一是指人的行为和作风上所表现的思想、品性、

认识等的本质；二是指物品的质量。

各种物质都有它的质地、品相。如金子，纯度越高，它的质地越好；瓷，

材料和烧制的温度、火候掌握得越好，它的品相品质就越好；茶，比如毛尖

类，雨前和雨后、头茬和后茬、制茶的工艺不一样，茶品也不一样。而普洱，

光照、气候、湿度、温度不同，品质就不同。所以，茶有极品、上上品、上品、

一般之分。

衡量一个人的品行的标准尽管有很多，但人品为上，是最重要的。古

代君子有五德：仁、义、礼、智、信。孔子提倡做人行事要温、良、恭、俭、让。

古希腊哲学家赫拉克利特说过：“一个人的品质就是他的守护神。”先做

人，后做事，这是民间普遍认同的准则。

周老师为人为文，堪称上品。

文人相轻，自古有之，互为攻讦也是常态，当面一套背后一套的双面

人、多面人、橡皮人也有。周老师从不背后臧否他人，像清风清流，你喧嚣

你的，你表演你的，他不评论，也不戳穿。但周老师并不是一个模糊人，也

不是如来佛，笑口常开。他对事不对人，更有自己独到的见解；对某些伤天

害理的事和不道德的现象，他也会愤怒：“这人真坏！”“这事儿真不好！”他

宽大的眼镜后面，善良的眼里也有怒火。

这是知识分子的良知、是非观念和道义，像晨曦中清凉晶莹的露珠，

春天里的梨花带雨，明亮而清香，濯人耳目，润人思想。

周老师学富五车、知识渊博，却谦逊低调、温文尔雅。周老师学养深

厚，在宛地可以说无人可比，不说唐宋诗词能背诵多少首，《古文观止》《楚

辞》《诗经》他也能背，四大名著更是烂熟于心。尤其是《红楼梦》，他还做了

深入的研究。书稿、研究课题中引用的史料词句，他往往能说出出处和出

版年代，真是了不得呀！周老师的女儿说，爸爸不但精通文学，琴棋书画也

很熟稔，爸爸的外语年轻时能直接与外国人对话、交谈。可我从未听周老

师谈起过，按他的岁数，我一直认为他是个外语盲。
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周老师育人更是春雨无声，菜中滴油。他经常拖着病体为后学者改

稿、写序，悉心讲课，其良苦用心、殷殷之情，如同日月，光照后生。

子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”周老师，你一生受了那么多的

苦，遭了那么多的难，却用散文，用中国人惯常的大众式语言和本真，留下

了经典之作，然后静悄悄地走了，你后悔和遗憾吗？

“朝闻道，夕死可矣。”《论语》的智慧和光芒感动我心，照耀我心，二千

多年了，你不是前者，也不是后者。

大地江河浪漫，更有思想温暖。人，除了日子肉身，还有精神远方，而

品质更是贯穿生命过程的路，如血脉筋骨一样有质地、有方向。

敦睦和平人若佛，德艺双馨；

清雅淡静书如人，人文同辉。

谨以此文纪念散文大家周同宾先生，并作为这本纪念文集的代序。

2021年 12月 12日
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先生之风

第一辑





忘了是哪一年与同宾先生相识的，只记得有一次和几个文友一起去

了他的家。那是一个收拾得清清爽爽、充满书香味的家，家里到处摆有书、

杂志和报纸。那一次拜访时，我才第一次知道，同宾先生早慧，十七岁上中

学时就开始发表作品；还知道他特别爱看《文汇报》，很喜欢看《文汇报》副

刊上发表的文章。

因为我不常住南阳，故与同宾先生的交往并不多，与他见面，多是在

文友们召集的聚会上。同宾与我一样，无甚酒量，每次在酒桌上只喝几杯

酒而已。他总是安静地坐在那儿，听朋友们高谈阔论，偶尔发言，也很简

短，但他关于某部文学作品、某位作家、某种文学思潮的看法，虽短却很有

见地，这一点让我印象深刻。

我和同宾先生一起参加过两次在南阳境内举办的笔会。笔会上，同宾

先生会与到会的新老朋友讲散文创作，仍然不是长篇大论，但很有含金

量，是他创作的真实体会，我会从他的讲话里获得启发。比如他讲过：我碰

到的都是小事件、小场面、小情景、小小的喜怒哀乐，但这些小会反映出

大。我觉得这话讲得特别好。一次笔会，我忘了带安定片，我对失眠有一种

恐惧：如果随身带了安定片，我不吃它也能入睡；如果没带，那我就可能真

的会因心慌而失眠一夜。当我发现我没带安定片时已是晚上十点多了，我

怀念同宾先生
周大新
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心里开始慌张，就去找笔会的主办者帮我想办法，不承想同宾先生听见了

我们的对话，说：我有安定。并立刻拿了几片给我。我得了这几片药，心里

立马安定下来，回到房间没吃也很快睡着了。也是因此，我知道他和我一

样有轻度失眠症。

那一年，他的《皇天后土———99个农民说人生》出版。这本书在散文

的题材、形式上都有创新，我在北京读了很为他高兴。漓江出版社的朋友

希望我能为这部书写篇评论，我痛快地答应了。评论写出发表后，同宾先

生与我通了很长时间的电话，我觉得我们的心是相通的。这部书表达了同

宾先生对农民、对土地、对乡村的深情，充满了真正的乡思与乡愁，是他创

作上的一个高峰。

有一年，同宾先生来北京开会，本来约好了请他来家里聚聚的，后因

他有其他安排，时间上错不开，未能如愿。每年春节，作为大哥的他，总要

提前给我打电话拜年，这让我很是感动。有时我想提前给他打电话，但常

常还是让他占了先。每次听到他浓浓的乡音，我的心里就感觉很温暖。特

别是在我家里遭遇灾难时，他通过电话送来的问候，给了我很大的安慰。

我曾劝说同宾先生少写一些以保重身体，但他的勤劳使他不可能停

下笔来，他还在坚持写作，也许就是这种持续的写作伤害了他的身体，让

他的病情出现了意外，让我在这个夏天突然听到他远走的消息。

心很疼！

好在同宾先生留下了很多书，想念他了，可以读读他的书。他的文字

仍在活着，我们在那些文字里看得见他的身影。

愿同宾先生在天国异域享福！

2021年 7月 20日于北京寓所

（周大新，男，20世纪 50年代生，河南邓州人。中国作家协会会员，中

国作协第五、第六届全委会委员，茅盾文学奖获得者，茅盾文学奖评委。解

放军总后勤部政治部创作室专业作家，文学创作一级，出版有《周大新文

集》等。）
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同宾遽然离去，让我十分心疼！

我俩是几十年的老朋友、好朋友，既是同乡同学，又是同庚同班，更是

同心同好、同气同声，连发表处女作也在同年同时。就在前不久，2021 年 6

月 28 日，我从北京回到南阳参加《宛东潮》举办的建党百年诗词征文颁奖

会，还与同宾相约聚首，谈笑甚欢，想不到刚过几天，７月１日，他竟撒

手西去，实在太突然，太突然，让人难以承受！

在追悼同宾的不同场合，众多文友和读者都对他的文学成就给以高

度评价，称他是享誉全国的南阳作家群的领军人物，是中国散文园地里一

颗耀眼的明星，是德艺双馨的文学家……的确，他的散文《皇天后土———

99个农民说人生》能够荣获首届鲁迅文学奖绝非常人可及。文学圈子里，

大家公认他是底蕴深厚的实力派作家，是专写农民的乡土作家中的佼佼

者。也有人说同宾是外朴内华的大才子，具有低调高雅、出类拔萃的大胸

怀、大智慧，等等。我以为，这些说法大都恰如其分，名副其实。他是南阳的

骄傲，南阳作家群的骄傲！

不过，在人们交口称赞同宾的大才、大智、大成就的同时，我却想到，

其实，这哥们儿还有人所不知的另一面———有时候他又显得很愚，愚得叫

人不可思议，莫名其妙！

周同宾的“智”与“愚”
李庚辰
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