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在长安镇的艳阳里，回望老湾乡的雪

李志良

大约是2009年夏天的时候，一个偶然机会，我听说东莞长

安镇有个叫洪湖浪的青年写了一部长篇小说，即将拍成电视

剧。作为长安镇财政部门的负责人，我对地方文化建设向来

是比较关注的，于是就有了见见作者的想法。后来因为机缘巧

合，我和洪湖浪（王德山）有幸成为同事，并在工作中有了将

近十年的交集，让我对他的为人和文字有了进一步的了解。

德山的文字干净、朴实、接地气，却又不失绚丽之美，既

表现出“感性体验”，又富有哲学般的思辨，每次读他的小

说和散文，总有一个憨厚执着又睿智的身影浮现在我脑海。

无论是他关于外企打拼的长篇小说，还是怀念故乡亲人的长篇

散文，抑或是对曾经沧海难为水的情感追忆，总是让人不由得

想起一个词—重情重义。重情重义是好事，但又不一定全是

好事，性格中的刚直和死磕到底的较真，往往会让羽翼受到折



002

损。幸好，在德山的文字里，特别是在他的非虚构文本中，我

也经常能看到他的反问与自省，以及对生活的感悟与思考。这

很好，一个人清醒地认识自我，知道自己从哪里来，守住了根

本，才有可能走向更远的地方。

德山的文学作品大多归于现实主义，除已出版发行的两部

长篇小说外，他的散文创作题材亦涉猎甚广，平实的叙述中蕴

藏着打动人心的力量，被媒体誉为“广东青年作家54张王牌之

一”。可以说，丰富的人生阅历滋润了他心灵的触觉，赋予他

驾驭文字的超强能力。文学创作和我们的摄影创作有异曲同工

之妙，表象的华美替代不了作品内在的精神张力，真正的高水

平往往隐藏在大智若愚的表现手法之中，德山也许正是深谙

这个道理，才将那些看似平常无奇的句子，一针一线，不蔓不

枝地镶嵌在自己的谋篇布局里，读来总是让人意犹未尽又百感

交集。

在《生如夏花的少年》里，德山讲述了一个迷途绝望少年

的心路历程。在少年困顿无助的至暗时刻，作者像一道微光，

照亮温暖了少年脆弱敏感的心，而当少年徘徊在深渊的崖口，

作者却无力阻拦，也不曾唤醒，这种追悔莫及的痛楚，或许只

有作者在夜深人静时才能体会。同样的，在长篇散文《母亲的

新房》里，德山用锥心的文字，深情回忆了母亲艰辛隐忍的
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一生，那些直抵人心的细节像医生的手术刀一样，对灵魂深处

的忏悔和无法愈合的伤痛进行更深层次的解剖，让人不知不觉

就落下泪来。我曾请德山以这篇散文为蓝本，给长安财政员工

做过一个主题为“尽孝要趁早”的文学讲座，在讲到所有的坏

日子都被母亲过完了，第二天母亲就要坐上回家的火车住进新

房，却猝然离世时，在场员工深受感染潸然泪下。这就是文学

作品的力量所在，朴素的情怀植入了人心，凄婉的文字引发了

共鸣。

我记忆较深的还有德山的长篇散文《老湾情》，开篇写到

二姐在三湾村剐甘蔗的情景，一下子把我这个南方人带到了自

己的少年时代。虽然南北生活风俗差异明显，但每个人为了更

好的明天努力向上的精神是一致的。德山二姐的质朴形象，还

在他的另一篇散文《洪湖大地上的亲人》中得以呈现。二姐用

“钢钳般坚硬的双手”逆袭命运，让人生剧情反转，其他兄弟

姐妹对贫穷永不屈服的韧劲也让人唏嘘震撼。谁也不能预料，

若干年后，在这个风雨飘摇、吵闹不休的家庭里，竟然诞生了

一个高级军官和知名作家，这应该就是德山说的“爷爷留下的

福气”。

对故乡洪湖老湾乡的款款深情，并不能掩盖其对异乡东莞

长安镇的无比眷念，在《长安印》中，德山用“长安印，烙在
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心上，烙在胳膊上，烙在行走的脚上”作题记，来诠释他对长

安的情感，“感谢脚下站立的这片土地，感谢旅途中每一个对

我微笑的人”，这是德山对长安真挚的心灵诉语，也是他在南

方的艳阳里，对心心念念的老湾回族乡的缠绵回望。

当然，什么样的散文是好散文，可能见仁见智，我只能以

一个摄影人的角度来定义德山的散文，我认为德山的散文不仅

写透了人间烟火，重要的是他说出了这人间烟火从何而来。童

年生活对德山的影响非常大，悲伤是一个家庭不能碰触的秘

密，将它公之于众并非最佳选择，但如果能唤起个体背后庞大

群体的共鸣与反思，我想也是新时代背景下，对社会家庭的一

种责任与贡献。

有文学润泽的生命，青春必然会更长久一些。我期待德山

的文学创作更上一层台阶，因为天聋地哑的故事，只有文学的

精彩呈现，才不会被这世间泡沫冲洗得干干净净。

2021年3月28日
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母亲的新房

—谨以此文，献给我的，可怜的老母亲。

1

许多年前的某一天，我决定去南方闯荡。

出发前夜，母亲在我的内裤上缝了一个小口袋，将一百元

钱藏在里面，用针线缝死。我对母亲发牢骚，我都这么大人

了，又不是三岁小孩，莫不是买个东西，还要把皮带解开，

从内裤里把钱翻出来？母亲说，伢啊，这是救命钱，千万不能

买东西，走投无路时，就用它买张回程票吧。我觉得母亲很

愚钝，我是出去闯世界的，又不是游山玩水，能说回来就回

来吗？

第二天母亲把我送到车站。和我一起出门打工的还有一个

叫阿勇的朋友，他母亲也来送他，两位母亲在候车点唠唠叨叨

说了许多话，我至今还记得母亲翻来覆去对我说的一句话：伢
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啊，在外不容易，人狠不要缠，酒狠不要喝，凡事忍着点。母

亲知道我脾气暴躁，处事冲动，怕我在外面吃亏，想把她逆来

顺受的处事风格传授给我。我表面上应和母亲，实际上，心早

就飞走了。一辆从乡村通往县城的客车缓缓地驶过来，阿勇拉

着我的手兴奋地跳了上去，我们哪里顾得上母亲们的不舍，我

们要去打工啦，赚钱啦，从此自食其力，纵横天涯啦！  

客车启动了，卷起乡村公路上巨大的灰尘。五月的阳光从

车窗外斜斜地射进来，落在我们兴奋的脸上，暖洋洋的。阿勇

眯着眼站起身，将大半个身子伸到窗外不停地挥手，两位母亲

突然就小跑起来，嘴里含糊不清地喊着什么。客车轰地加大油

门，像和母亲们赛跑一样，越来越快，越来越颠簸。母亲们追

逐的脚步很快被滚滚的车轮甩得老远，我隐约听到有人呼喊我

的小名，那低沉而绵长的拖音是我再熟悉不过的，然而我什么

也没看见，乡村公路上的灰尘又密又浓，像漫天飘舞的朦胧碎

片阻挡了我的视线。

那是我第一次真正意义上离开母亲。一去便是一千多公

里，一去便是二十年。 

2

母亲是个朴实的农民，死脑筋，不会拐弯。她不羡慕别人

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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孩子考北大清华，不羡慕别人老公升官发财，也不稀罕住在北

京，但是村里谁家起了新房子，她却羡慕得要死。我当初去打

工，其实也是带着使命的，赚钱盖房子是母亲的心愿，也是我

最初努力的方向。很多年以后，当这个愿望得以实现时，母亲

正和我一起生活在春暖花开的南方。我告诉母亲，老家的新

房盖好啦，车票也买到啦，后天，就送你回家。母亲高兴得不

知怎么办才好，她先是拍手，大概觉得拍手的方式不能表达一

个农民内心比天还大的喜悦，她又从椅子上艰难地撑起佝偻的

身躯，在客厅里走来走去，然后移步到阳台上，向远处眺望。

母亲自从和我生活在一起，便经常站在阳台上向远处眺望，向

湖北方向眺望，她弯曲的身子像一把立在地上的弓，箭就藏在

心里。我把母亲叫进屋，说风大，着凉了会害死人的。母亲缓

慢地转过身，像孩子一样眼巴巴地望着我，嘴里唠叨着后天，

后天……

是夜，母亲没有留下一句话就走了。没等我像平常一样到

她的房间摸摸她的手和脚就走了。我被母亲吓坏了，如晴天霹

雳不可想象，似万箭穿心不能呼吸。世界仿佛在我面前坍塌

了。我怎么这么粗心大意？我的肠子都悔青了。就在两个小时

前，母亲还坐在客厅里看电视，给输了球耍赖的儿子做偏袒的

裁判。她和我一起忆起家乡的人和事，说到兴奋处，还表现出
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十分憧憬的样子，丝毫没有要离开我的迹象，我自信满满地以

为她会平安地，长久地和我待在一起。而现在，她走了，就那

么一会儿工夫，便与我阴阳相隔，任我怎么呼喊，再也不肯睁

开眼睛看我一眼。我如同黑夜里迷路的孤儿，被母亲无情地遗

弃在风云莫测的人世间，不知该朝哪个方向走。

我把母亲搂在怀里，轻轻抚摸着她苍老的脸庞，想起许多

过往，眼泪就唰唰地落下来。

3

新房建在家乡老宅上。复式楼，方方正正的。村邻们都说

很漂亮。

母亲来南方的前一天，我特意带她到老宅上转了转，那时

房子还没有盖起，工人们正在施工，母亲对工头说：“快点

搞，搞好了许我多住几日，你们几时搞好，我几时回来。”工

头是我的朋友，他逗母亲：“您老真不会享福，跟儿子在广东

多住些日子不好？”母亲用拐杖在地上狠狠地杵了杵，非常生

气：“哪里都不好，我就想住这里。”朋友见母亲不好对付，

拍着胸脯保证：“您老放心，我一定按时交房，让您舒舒服服

住一百年。”母亲还是不买账，说：“毛主席万岁都没有活

一百岁，我哪能活一百岁哦，住我儿子盖的新房，哪怕一天都
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好。”母亲边说边挪动步子，去和邻居们打招呼，和她的妯娌

叔子叙家常。隔壁比母亲更年长的驼大妈一脸羡慕地叫着母亲

的名字，说：“老太婆你几多有福气哩，一个儿子当兵当成了

首长，一个儿子打工打成了作家，真是前世修来的福哦。”

有什么福呢？母亲有三个儿子，还有一个怎么不提呢？如

果她的大儿子，我的大哥，人们谈论起时也能竖起大拇指，那

才是母亲真正的福哩。可惜人们总是有意无意地避开有关大哥

的话题，偶尔无意间谈起，大多也只是摇摇头，笑笑而已。所

以母亲是没有福气的，她离开故土跟我南下实属万不得已。如

果大哥对母亲多一点怜悯之心，尽一点人子之孝，恋家的母

亲，又何至于跟着我千里迢迢到广东呢？

实际上，母亲的一生是非常悲苦的。这悲和苦，与两个男

人密切相关，前者是我的父亲，后者便是大哥。

我不知怎样来描述我的父亲，提起他我心里总是五味杂

陈，有一种难以言说的隐痛。父亲的形象时而高大伟岸，时而

如尘埃一样渺小，他是一个矛盾的集合体，常常给我亦真亦幻

的错觉。

父亲是个罪人。这话是母亲说的。母亲不懂法，是个文

盲，却给父亲定了一条罪。父亲除了赌，没有别的爱好。他平

时不在赌场里，就在赶往赌场的路上，年轻时曾创下连续豪赌
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四十多个小时的惊人纪录。他从不过问柴米油盐，家里的重担

全由母亲一人承担。我不止一次地看着父亲拿着钞票决绝地离

开家门，奔赴赌场，我听到母亲在后面跳起脚来歇斯底里地诅

咒和叫骂。我知道，母亲的诅咒和叫骂都是认真的、由衷的、

全心全意的。甚至有那么一瞬间，我希望母亲的咒骂变成现

实，果真这样，我们这个家也就可以获得安宁了。 

父亲其实是个质朴的农民，可是他天性好赌，平时省吃俭

用的他一到赌桌上就好像换了一个人，让人完全认不得。有一

年他把我们兄妹的学杂费输光了，回家后喝得酩酊大醉。母亲

哭喊着要和他拼命，揪住他的领口问他学杂费没了，孩子们怎

么办。父亲早已训练有素，一副破罐子破摔的样子，他把母亲

一掌推到地上，警告母亲，别把他逼急了，他也不是好惹的。

父亲对我的漠不关心让我终生难忘。我上小学五年级时，

班里要照一张毕业合影，要求学生统一着装，上穿白汗衫，下

着蓝短裤，上下我都没有，我跟父亲要钱买衣服，他惊讶地问

我，你都上五年级了？事实上，从我上学那天起，父亲就没为

我买过一支铅笔，没教我做过一道题，他不知道我上几年级，

也就不足为奇了。我的名字，是父亲按家里男孩子的出生顺序

取的，我在兄弟中排行老三，于是名字中有个“三”（后改为

山）。有时我在想，真有这样的父亲吗？连儿子的名字都不愿
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花半点脑筋？

然而，我的父亲并不是一个缺乏思想的农民，相反，他智

慧极高，能打一手好算盘，会写一手好文章，当了十几年的村

干部。村邻们有扯不清的口角，算不明白的账，总是习惯性地

把大拇指一撇：“走，去找三伢他爸。”更神奇的是，父亲还

会讲“古话”。远到秦皇汉武，近到蒋宋孔陈，每个历史人物

都被他演绎得有声有色，精彩绝伦。有月亮的夏夜，村邻们经

常摇着芭蕉扇，围着父亲不愿散去，央求他把肚子里的货全倒

出来，父亲的货好像永远也倒不完，只要他开口，便是一段闻

所未闻的传奇故事。那是父亲让我引以为豪的一段时光，他是

十里八乡公认的聪明人。只是这个聪明人经常干糊涂事，把一

身的才华用在“押宝”上了。

母亲和父亲争斗了大半辈子，终究不是父亲的对手。日子

还要继续，一堆儿女需要抚养，母亲只能隐忍着，坚持着，独

自吞下生活的苦果。

正是父亲这种不咸不淡的人生态度，导致了日后更加激烈

的家庭战争。

我的大哥，就是我要讲述的第二个伤害母亲的男人。他对

父母的残忍，几乎到了罄竹难书的地步，令人发指。提起大

哥，我常常觉得有点难为情。只可惜，大哥对他的所作所为
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浑然不觉，还辩称自己是大孝子。面对外人的指责，他说那时

弟妹们都很小，父亲不争气，把家里败光了，他不教训父亲就

没有人教训父亲了。他这么说的时候还有点扬扬得意，言下之

意，我们应该感谢他为这个家主持了公道，伸张了正义。可

是，既然父亲不争气，作为长子的大哥，为什么不拿出男人的

担当，把重担接过来，带领一家人好好生活下去呢？

大哥是我们五兄妹中最先成长起来动用武力的人，父亲便

是他的用“武”之地。他对付父亲的方法就三个字：快、准、

狠。先是骂，不服，就砸，再不服，干脆就打。起初我还有点

佩服大哥，父亲这样的性格都能被他收拾得服服帖帖，真是不

容易啊，可是后来我发现，父亲改正了，一个可怕的恶魔却诞

生了。

人们至今还记得，我六岁就会吹牛了。我曾威慑我的同伴

们，我大哥是霍元甲，他有很高的武功，一脚就把炉子上炖得

香气四溢的鸭肉踹得锅底朝天了。同伴们哈哈大笑，说那算什

么，要能飞檐走壁才算厉害哩。不久，我便真的见证了大哥更

厉害的武功。他在没有任何征兆的情况下，仅仅因为父亲和他

顶嘴，便秋风扫落叶般，把家里的水缸、碗柜、桌椅通通都砸

了。这个家，实在太穷了，没有更多的东西供他砸，他便发了

疯似的把所有的衣服翻出来，堆在地上，淋上柴油，企图一把



009母 亲 的 新 房

火烧光。看热闹的人把家里围得水泄不通，大门和后门都被堵

死了，没有人敢出手，因为大哥放了话，谁要敢劝架，就操谁

十八代祖宗。眼看大哥准备点火，村邻们也顾不上祖宗了，农

村的房子都是连排紧挨在一起的，火烧起来，指不定要烧到哪

一家去。人们一拥而上把大哥摁在地上，劝他：“伢啊，莫冲

动，有话好好说。”

大哥已经不会说话了，更不可能好好说。他只会声嘶力竭

地吼叫，这是他发泄愤怒惯用的方式。母亲也不说话，她蜷缩

在一角，默然流泪。父亲本来是个嘴巴很厉害的人，被大哥压

制久了，话明显少了，此时又“理亏”，便什么也不说，像木

偶一样坐在三条腿的小凳子上抽闷烟（家里找不出一把四条腿

的凳子）。我们几个弟妹也不敢出声，躲在墙角，噤若寒蝉。

这样的打砸，有第一次便有第二次，第三次……因为无人

管教和不断地纵容，大哥逐渐变成了一个非常情绪化的人。平

常，他还算通情达理，善解人意，尚有男子宽阔胸襟的风范，

一旦心情不好，受点打击或挫折，他就大吼大叫，摔锅砸碗，

像发了病似的，让人莫名其妙。母亲发现大哥的性情比父亲赌

博危害更大，于是又和父亲统一战线，企图阻止大哥胡作非

为。可惜冰冻三尺，非一日之寒，大哥已是一匹脱缰的野马，

无人能抵挡他的放肆和野蛮。他随便举起一个酸菜坛子，就能
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