



文化与传播

丛书主编：尹韵公

中国大西北采访纪实 (1984)

尹韵公 著



CIS | 湖南人民出版社



文化与传播

丛书主编：尹韵公

中国大西北采访纪实 (1984)

尹韵公 著

CIS | 湖南人民出版社

本作品中文简体版权由湖南人民出版社所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目（CIP）数据

中国大西北采访纪实：1984 / 尹韵公著. —长沙：湖南人民出版社，2019.6
ISBN 978-7-5561-2187-8

I. ①中… II. ①尹… III. ①新闻报道—作品集—中国—当代 IV. ①I253

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第118954号

ZHONGGUO DAXIBEI CAIFANG JISHI (1984)

中国大西北采访纪实（1984）

著 者 尹韵公
责任编辑 曾诗玉
装帧设计 罗志义
责任校对 夏丽芬

出版发行 湖南人民出版社 [<http://www.hnppp.com>]
地 址 长沙市营盘东路3号
邮 编 410005
经 销 湖南省新华书店

印 刷 湖南雅嘉彩色印刷有限公司
版 次 2019年6月第1版
2019年6月第1次印刷
开 本 710 mm × 1000 mm 1/16
印 张 13.75
字 数 232千字
书 号 ISBN 978-7-5561-2187-8
定 价 42.00元

营销电话：0731-82683348 （如发现印装质量问题请与出版社调换）

“文化与传播”丛书编委会

顾 问：廖志坤

主 编：尹韵公

副主编：蔡 骐

成 员：肖燕雄 周国清 徐新平 燕道成

王文利 吴果中 王 战

主编絮语

这套“文化与传播”丛书，是湖南师范大学新闻与传播学院自2001年建院以来出版的第八套丛书。它有力而鲜明地证明了：如同许多兄弟院校一样，我院在扶植教师科研成果出版的力度方面，一如既往地慷慨大度，一以贯之地坚定不移。

这套丛书的“文化”，指的是大文化；“传播”，也是指大传播。取名“文化与传播”，主要是突出它的开放性和宽容度，意图把它的“内膛”做得更大一些、“载量”更多一些、“承物”更重一些。从这套丛书的七本专著来看，应该是实现了目标。

我以为这套丛书主要有以下两个显著特点：

一则，团队活跃，主体年轻。以80后的作者居多，七位作者除两位是50后和60后的男性外，其余的皆为靓丽活泼的女性博士，且几乎都是以她们博士论文为基础而修订的学术专著，由此显示了我院科研发展后继有人的可喜情景。任何事业的推动，都必须是一波连一波的后浪推着前浪，必须是一批接一批地可持续发展，才能形成浩大声势和壮观场面，强烈展示事业前行的充沛活力和兴旺气象。

二则，紧贴现实地气，站立时代前沿。与以前不同的是，这套丛书除一本是以硕士论文为基础的专著外，其余六本全是以互联网大环境下产生的种种问题作为研究对象的，或研究微博舆论特点，或探讨网络谣言治理，或追寻媒体融合之新情况新问题新特征，或解剖虚拟社区之亚文化传播，等等。其中，有两本还是国家社科基金的项目结晶。这些专著，既彰显了作者们的时代站位高点，又体现了作者们的敏锐学术判断能力。总的来看，由于大都是作者多年积累的学术成果，故他们的著作都具有不俗的眼光、不轻的分量和不错的价值。



当然，最终的评价还是要留待社会和历史的判词。任何学术专著是否达到传世之作的标准，要看它在时空的双重维度中能够存活多久。毫无疑问，自然的选择和淘汰，是严酷的，也是严格的，更是严谨的。

当下，我院正处于历史发展的关键时刻。在这个重要节点上出版这套丛书，于我们而言，既是千钧强力助推，又是锦上添花呈瑞。在此，我要特别感谢湖南人民出版社的襄举和鼎助。尤其是他们编辑的认真和细心，让人不胜惊讶，从而保证了这套丛书的学术质量和出版质量。

恕不多言，切盼诸君自阅之、细品之、姑察之。

尹韵公

2019年6月30日夜

自序

唤醒回忆的最佳方式，也许不是异样的触景生情，也不是故人茶室或旧友客厅挑起的话题，更不是衰老病床上昔日镜头的惨淡重放，而是翻阅自己久远日子的作品，不由自主地沉浸在荣光与磨难交替织就的自豪时空之中。今天，当我端坐案头，一页接一页地品读大西北采访日记时，三十四年前的那一幕又一幕的生动情景，那人、那事，那水、那山，当年的一切，仿佛如浪涌般再次呈现在了我的眼前，是那样真实，又是那样真切，让人时而激情澎湃，时而又长思不已！倘若没有这半年纪实日记的助力，年过六十的我，恐怕再也无法清晰地看到，在不凡岁月里，自己背负行囊的青春背影。

年初就任湖南师范大学新闻与传播学院院长后，考虑到新闻采写课程的案例教学需要，我决定将这本旧作交由湖南人民出版社出版——尽管此前已有几家出版社表示了意向性愿望。我想通过我的亲身经历，告诉现在和以后的新闻学子们——

首先，要始终坚守人民立场的采写视角。半年的西北采访，我一直秉持这样的新闻理念：行在下层，访在基层，问在底层，尽最大努力反映民间疾苦、百姓诉求和群众心声。当时除在《经济日报》上发表了几篇旅途通讯外，还发表了21篇内参。这些内参全都是揭露性和批判性的，大部分未写进书内，只有一篇因获得了中央办公厅批示，才放了进来。我们的新闻事业说到底是为人民服务的事业，我们的政权基础根本在于民心的取向。不坚守人民的立场视角，我们的新闻工作就是失职，就是放弃为党分忧、为民请命的崇高责任。因此，山区的教育问题、交通问题、人才问题等，我都如实写进了采访日记。

其次，要以史家的眼力记录实况。新闻采写不仅要有宏观的思考，还要有微观的详察，用微观支撑宏观。毫无疑问，改革开放是我们时代的宏观背景，



我力图用各地日常生活用品的价格与使用的微观变化，来反映宏观背景下的积极健康向上的大状态。数据是碎小的和冰冷的，但在比较中揭示，它就会显得更加生动、更加鲜活。当未来的史家研究这段历史时，相信这些数字和资料，一定会有助于他们更加准确地了解和把握当时的社会生活环境。

再者，要以专家的判断分析和指出时代的大趋势。报道新闻、反映情况，是新闻记者的天然职责和本分使命。但是，我们务必记住，这只是新闻行业的起码要求和基本要求，新闻行业的高水平和高境界就是要向专家型记者的标准看齐。依我那时的能力，肯定是达不到的，只能心向往之，努力为之。书中提到的《当前青海的承载力》《通向印度洋》等篇，就是这种心态的竭力成果。当初我接到石油工业部副部长阎敦实同志的复信时，不禁喜出望外，甚至有些得意忘形了。我在《后记》中曾这样预言：“根据当今中国的大趋势，这种变化的深度和广度必将进一步扩大。”即使在今天读起这段文字，我仍然为自己的胆大包天而多少有点心惊肉跳的感觉。

还有，要具备前沿意识和敢为精神。连我自己也莫名惊讶，“创新精神”这个在当下社会使用频率最高的词语之一，我居然在20世纪80年代中期就使用了。初看时，还以为自己看错了；再定睛，确实如此。我不禁自问：当时怎么会想出这个词语的？那个年代，社会上使用频率最高的词语之一可是“改革精神”呀！至今也弄不明白，只能用灵机一动或忽发奇想来解释了。当然，我仍为自己的前沿意识和敢为精神而暗自窃笑和私下点赞。

末了，要培植发现和深究重大问题的线索和能力。诗圣杜工部曾言：读万卷书，行万里路。这是强调要把书里知识与书外体验结合起来，才能真正把握真谛。西北采访之行，让我首次尝到甜头。譬如，当我行至松潘时，知道范长江当年是在红军围攻松潘不下，被迫撤退几天后到达的，我突然心里发问：既然有研究者坚称，范长江是心向红军，关注红军，一直研究红军动态，那么范长江此刻为何不西向尾追红军而深入采访，却偏偏抛掉这大好机会，坚持要继续北上呢？当时也未深究，后又行至陇南哈达铺，当我对照范长江的采访时间表与红军的长征时间表时，顿时大吃一惊：范长江竟然先于中央红军40天到达哈达铺，不是说“研究红军北上以后的动向”吗？他怎么能走在红军前面呢？否则，这个“北上以后”就不好说明了。到达兰州后，我又进一步对表：范长江是1935年9月2日抵达此地的，而中央红军与红四方面军分裂由此单独北上的

时间则是同年9月9日，范长江远远走在红军前面，他怎么可能做到“研究红军北上以后中国的动向”呢？直到这个时候，我才开始觉得这个里面一定大有问题，一定大有文章可做。这个从书里书外对照中发现的问题，后来成了我专注研究范长江西北采访目的，从而颠覆了既往不实观点的历史起点和逻辑起点。倘若没有西北采访的实地考察，恐怕我永远也发现不了真问题，而假命题仍会欺名于世。细心的读者，可从哈达铺的描写中，注意到我提出的问题线索。

本书将出之际，好友曾劝我再补充一些内容，以增加厚度。我思来想去，觉得以昨日之心态描写昨天事情，保真度挺大；而以今日之心态再现昨日之场景，可能失真度会很大。故此决定，不加写一字，不补充一词，连当时的括注都不做更改，除极个别的人名外，几乎完全照原貌出版。原先是什么样子，现在就是什么样子展示。怀揣“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮”的理念，还有什么可惧的呢？足以应付一切的了。

尽管如此，心里觉得还是有些该写而当时没写、现在又无法补写的事情。其中最大的遗憾，就是我没写至今仍未能忘怀的清华大学原副校长、时任甘肃省委副书记的刘冰同志。当年确定西北采访后，时任人民日报新闻系党总支副书记刘夏阳主动提出让我去找他父亲刘冰副书记帮忙，为我们采访提供方便。到兰州后，我持刘夏阳信件，找到了刘冰副书记住处。穿过绿树成荫的省委住宅大院，远远看见一位老者在—栋别墅门前站着。走近后，我还未开口，老者便道：“你就是尹韵公同志吧？”我赶紧点头称是。他说：“快请进，快请进！”显然，刘夏阳已将我西北采访之事提前告知了他的父亲。客厅坐定，我仔细打量着他：这位便是当年“批邓反击右倾翻案风”的源头风云人物呀，想不到这般慈祥、随和，又平易近人啊！我向刘副书记汇报了四川和陇南的采访经历，刘副书记也探问了陇南的一些情况。问清我以后的一些打算和行程后，刘书记当即拿起电话，给有关部门和地市领导打电话。我后来在甘肃的采访相当顺利，恐怕与刘冰副书记的亲自招呼大有关系。去年惊悉刘老去世，我急忙给刘夏阳打电话，其间还谈起当年西北采访刘老帮忙之事，不胜唏嘘。

本书的基调是报喜不报忧。不是说当时社会上没有“忧”，而是不知如何报道“忧”。当时社会最大的“忧”是什么？计划生育。自1982年计划生育确定为基本国策后，全国上下刮起了震撼社会的、空前未有的计生风暴。在川北某县公社采访时，双方交谈甚欢，突然一位工作人员闯入报告：某生产队妇



女跳河了！公社党委副书记当即不耐烦地回应：“跳就跳吧，大河没有盖子，死了活该！反正计划生育是国策，出了人命我也不算犯法。”原来当地一名农妇怀孕，属于超生，工作队想强行送她去医院打胎，农妇坚决不从，以死抗争。一路走来，类似这样的惨烈故事，我们听到不少。有的住房被扒掉，有的家具被砸坏，有的牲畜被牵走，有的男人被关监，有的罚款罚得一贫如洗，有的拖家带口，远走他乡，一如小品《超生游击队》那样。计算生育宣传标语除了“坚决执行计划生育国策”等正面口号外，“宁可血流成河，不准超生一个”“流下来，引出来，就是不准生下来”“大战三十天，刮宫一万三”等骇人语句也四处可见。依今天的眼光看，20世纪80年代中期掀起的计生风暴，许多地方在执行过程中出现了不少过头行为。说实话，在当时的社会大背景下，面对计生主题，我们真不知如何下笔！既不能鼓励性肯定，又不能批评性否定，只好装聋作哑地回避罢了。

我们的西北采访当年被人称为“壮举”，但我们的采写能力远不及范长江，作品的影响力更是差之十万八千里。可走前人之路，但决不会，也决不敢借前人之光来炫亮自己。时代条件不同，社会环境不同，个人的禀赋和能力不同，也就决定了作品表达的不同，反映出对事物认知程度的不同。只要忠实地记录时代片段，充分地显现时代底色，我们就能无愧于时代的赋予。的确，相比于20世纪30年代的旧中国，20世纪80年代的中国，肯定有一个大变化；到今天的21世纪初期，中国的变化更是天翻地覆，谁都惊叹不已！但愿本书能够帮助新闻学子们认识国情、认清国情，讴歌伟大时代，健全国家肌体。

权当为序吧。

写于2018年6月底



目录

引子		/ 001
四川篇		/ 003
3月15日—4月6日	成都，在新刷的起跑线上	/ 004
	新都的专业户	/ 008
	灌县拾事	/ 013
4月7日—4月10日上午	绵阳街头	/ 017
4月10日上午—4月13日	风景这边独好	/ 020
	武都镇与窦圉山	/ 024
	江油县图书馆	/ 027
	“红眼病”	/ 029
4月14日	平武途中	/ 031
4月15日—4月19日	平武县城“观花”	/ 033
	王朗自然保护区	/ 035
	白马藏族	/ 037
	平武的出路	/ 040
4月20日—4月22日	从绵阳到松潘	/ 042
4月23日—4月27日	松潘剪影	/ 044
	杨局长谈“少”区教育问题	/ 046
	致富与“纸富”	/ 047
	天下一绝黄龙寺	/ 049
	县委大院的干部	/ 051
4月28日	九寨行	/ 052
4月29日	南坪速写	/ 055



甘肃、青海篇		/ 057
4月30日	文县速写	/ 058
5月1日	向武都	/ 061
5月2日—5月5日	武都观记	/ 063
	山区经济	/ 065
	流通与交通	/ 067
	山区教育	/ 069
5月6日	哈达铺今貌	/ 071
5月7日	过岷县	/ 074
5月8日	卓尼的新“杨土司”	/ 075
	禅定寺	/ 078
5月9日	过临潭	/ 079
5月10日—5月12日	草原新城	/ 080
	被狗咬	/ 082
	返销粮问题	/ 083
5月13日	拉卜楞寺	/ 085
5月14日	向兰州	/ 088
5月15日—6月10日	兰州市容	/ 089
	兰州的“步鑫生”	/ 092
	兰州炼油厂的呼声	/ 095
	访科学分院	/ 096
	当归和党参	/ 099
6月12日	亏损大户	/ 102
6月13日—6月21日	春花怒放西宁城	/ 104
	当前青海的承载力	
	——兼论西北开发的移民问题	/ 107
	塔尔寺	/ 111
	青海湖	/ 113
6月22日	向门源	/ 115
6月23日—6月24日	门源大变	/ 116

6月25日	走出祁连山	/ 119
6月26日—6月29日	张掖重镀“金”	/ 121
	浙江的能工巧匠们	/ 125
6月30日	向酒泉	/ 128
7月1日—7月6日	葡萄美酒夜光杯	/ 129
	找“灾童”	/ 131
	酒泉一瞥	/ 134
7月7日	向敦煌	/ 136
7月8日—7月9日	敦煌的财源	/ 137
7月10日	敦煌—柳园—哈密	/ 140
新疆篇		/ 143
7月11日—7月12日	哈密过眼	/ 144
	访回城公社	/ 146
7月13日—7月14日	从哈密到乌鲁木齐	/ 148
7月15日—7月16日	向伊犁	/ 149
7月17日—7月20日	伊宁一瞥	/ 150
	霍尔果斯	
	——中苏边境见闻	/ 152
	闻永华反映的情况	/ 155
	兵团实行承包制后的问题	/ 156
	买车票	/ 157
7月21日	向石河子	/ 158
7月11日—7月23日	石河子三分场	/ 160
	逛市场	/ 162
7月24日	向克拉玛依	/ 163
7月25日—7月26日	克拉玛依行	/ 164
	通向印度洋	
	——关于新疆石油出路之探讨	/ 168



7月27日	回乌鲁木齐	/ 170
7月28日—8月5日	乌鲁木齐，“亚克西”	/ 171
	访校友	/ 173
8月6日—8月7日	向武威	/ 177

宁夏、陕西篇 / 179

8月7日—8月8日	“金武威”	/ 180
8月8日—8月9日	武威—兰州—银川	/ 182
8月10日—8月14日	银川掠影	/ 184
	青铜峡水利枢纽	/ 186
	访马腾霭副主席	/ 188
8月15日	定边奇遇	/ 189
8月16日	向延安	/ 191
8月17日—8月21日	有这样一位编剧	/ 192
	延安市空气污染十分严重	/ 195
	南泥湾农场的水电问题	/ 196
	黄土治理，大有希望	/ 197
	延安现状与延安精神	/ 199
8月22日	向西安	/ 201
8月23日—8月29日	古都新姿	/ 202
8月30日	回北京	/ 204

附录 / 205

附录一	石油工业部副部长阎敦实同志的回信	/ 205
附录二	中共中央办公厅关于南泥湾农场水电问题的批示	/ 206

后记 / 207

引子

如果说，当年范长江踏上西北采访的行程，是由于一个偶然的机，用他的话来讲，是当面抓着了象征命运的美丽姑娘的辫子，那么，在今天，我们决定沿着范长江当年西北采访的路线，重新进行一个长途采访，这个被许多人称为富有想象力的明智举止，则是“蓄谋已久”和经过比较充分准备的。这里面有导师们的点子，中国人民大学新闻系校、系两级领导的大力支持，《经济日报》提供的宝贵版面，以及有关单位的不同程度的帮助和协作。

令人格外欣喜的是，当范长江的夫人沈谱先生得知我们的这一行动后，非常高兴。在我们即将踏上万里征途的离京前夕，沈谱先生和她的家人特设宴席，为我们饯行。席间，精神矍铄的沈谱先生频频举杯，亲切地说：“当年长江同志采访大西北，是以祖国和民族的前途大计为出发点的，你们今天也不要忘了这个主题。”

是啊，在半个世纪以前，范长江为了解答与人民利益紧密相关的种种重大问题，他以天津《大公报》特约通讯员的名义，自成都出发北上，经川西，过陇南，起六盘，越祁连，沿河西走廊，绕贺兰山，跨内蒙古，作了为期10个月的惊心动魄的旅行考察，采访了48个县市，行程12000余里。然后，范长江把连续发表在《大公报》上的旅途通讯，编辑成《中国的



西北角》一书，一时引起轰动。如今，半个世纪过去了，那里的面貌现在怎样呢？在我们党领导我们国家和人民的35年建设中，尤其是党的十一届三中全会以来，西北发生了什么样的起色和变化呢？还有，自1983年夏季党中央提出“开发大西北”的战略设想后，大西北的建设将会遇到哪些新情况、新问题呢？

好奇心和责任感强烈地叩击着我们的胸膛，在心海深处掀起阵阵波澜……于是，我们像出征的战士一样，带着神圣的使命，记着殷切的嘱托，于3月15日抵达蓉城——成都。

我们的大西北采访活动，揭幕了。