

中国人民政治协商会议
唐山市曹妃甸区委员会
编

王娟 李克东 著



贰

老手
艺
LAOSHOUYI

新华出版社

主 编：解金龙

副 主 编：孙文菊 翟秋瑾

编 委：孙兆辉 郑丽娜

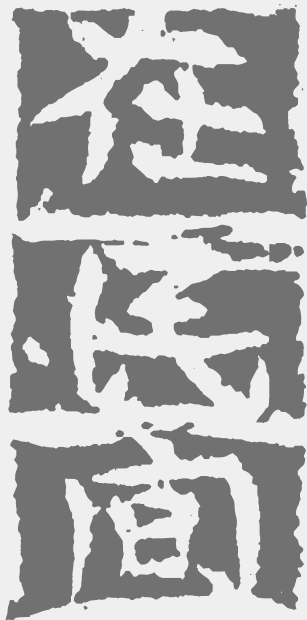
赵景胜 李润生

著 者：王 娟 李克东

绘画插图：张兆琳 李克东

中国人民政治协商会议
唐山市曹妃甸区委员会
编

王娟 李克东 著



贰

LAOSHOUYI
老手艺

新华出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

老手艺 / 中国人民政治协商会议河北省唐山市曹妃甸区委员会编 .
北京 : 新华出版社 , 2022.7
(在民间 ; 2)

ISBN 978-7-5166-6314-1

I . ①老… II . ①中… III . ①民间工艺 - 介绍 - 中国

IV . ① J528

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2022) 第 114031 号

前言

曹妃甸是渤海湾港城兼具的崭新都邑，是投资兴业、创新发展的活力之地，同时也是历史悠久、文化底蕴深厚的文化沃土。

清光绪二十四年（1898年）《滦州志》记载的曹妃甸，在数百年前：“滦境滨海之地，……皆斥卤不毛，如场之涂。远或十数里，近亦七八里，间有人烟。蛎墙草屋，村止数家，晒盐捕鱼，外无生业。沿海之地数万顷，故以其五谷不生而弃之也。”

迁居于此的先民，熬盐晒盐，安居建庄，挑坨置地，从事种植业，兼及渔业，聊以为生。新中国成立后兴建大型农场，垦荒拓野，修渠引水，涂盐沥碱，播谷植稻，把昔日的盐碱荒滩建成了“北国江南”的鱼米之乡。

欣逢盛世，不负时代。伴随着中国改革开放的步伐，在原农场建制的基础上建立唐海县，继之撤县建区，翻开新的历史篇章。经济是发展的主体，文化则是进步的主线，共同传承社会基因和生命印记。

滦河浩浩荡荡，奔流不息，渤海潮起潮落，生生不已。历经沧海变桑田，如今的曹妃甸日新月异，翻天覆地，一路高歌，向海而行。

经过历史嬗变留存下来的生态、民俗、传统、习惯、器物以及文化遗存等，与现代文明进步和环境提升相融合，既有去粗取精的过程，也有包容递进的成分，形成了独具特色的地域文化和农耕文明。这是曹妃甸文化实力的集中体现，也是曹妃甸文明建设的重要组成部分。

秉持“存史、资政、团结、育人”的宗旨，曹妃甸区政协文史委注重挖掘整理地方文化资源，深溯传统民俗的古老文脉，倾心关注这座国家级经济开发区背后的历史支撑，引导人们在追求现代文明的同时找回乡愁，为全面了解和深入研究曹妃甸打开一扇人文窗口。通过回望历史，提炼、修复和光大传统文化，助力经济发展，推动社会进步，体现人民政协存史资政、团结育人的光荣传统和责任担当。

《在民间》，就是在此背景下应运而生的文化精品。

以史为鉴，可知兴替；以史为鉴，开创未来。《在民间》是过去百年的民间历史遗产的全面梳理。这一系列文稿，视角向下，着眼于曹妃甸地区乃至整个冀东和环渤海区域，劳动人民使用的生产工具、生活器具、传统手艺及儿童游戏等等，全方位展示农耕时代普通百姓的日常生活场景，让读者从中窥见曹妃甸历史的演变和发展，认识丰富多彩的民俗风情，了解源远流长的深厚文化底蕴。老物件、老手艺、老游戏等曹妃甸“老”字号，正是历史延续、文明传承和凝结乡愁的生动鲜活的记忆符号。

李克东是一位优秀的文史工作者，以非凡的敬业精神和负责态度，恪尽职守，孜孜以求，策划、主编大量富有地方特色的文史书籍。近年来，他为人作嫁的幕后编辑走向文字写作一线，投入全部的业余时间，遍走乡里，行摄不辍，寻觅散落民间的老物件、老手艺等，再与伉俪王娟联袂，寻根溯源，爬梳剔抉，精雕细琢，历时数年打磨出图文并茂的系列书稿，让人重温历史，重拾记忆，并令人省思，具有很强的可读性和存史价值。

由于时间紧迫和编者水平有限，难免出现错误和纰漏，敬请专家和读者批评指正。

编 者

2021年12月

序 言

收到克东近百万字的系列文稿——《在民间》，令我惊诧不已。人云“高手在民间”，而克东岂止是高手，应该是圣手。因为只有圣手才能写出这样的鸿篇巨作。多年来，克东四处奔走、锐意找寻民间的老物件，而后废寝忘食、殚精竭虑对其考据解读，最后精心起草编辑成书。《在民间》首批分为《老物件》《老手艺》《老游戏》三部：其中《老物件》396种，摄影插图近500幅，《老手艺》105种，《老游戏》155种，均以曹妃甸为圆心，涉及冀东乃至环渤海地区，读罢令人叹为观止，赞叹不已。

我打开《在民间》的样书，仿佛一下子被巨大的时间光环所笼罩，在文字构筑的时光隧道里，又像被一双手所引领着，一步步向前再向前，我似乎又回到了老家，看到那些久违了的物象，那曾经是我们劳作时的农具、乡间的手艺、生活的器皿、身上的穿戴、游戏的道具等等，是那么的熟悉，即使印象里有些东西已模糊不清了，也会突然间被激活大脑深处记忆的细胞。我随着作者重新认真审视、仔细端详一件件农耕时代的物品，这些被日月反复销蚀的事物，已经被他们执着地躬下身子，轻轻地打捞起来，不是为了祭奠，更不是供人赏玩，是想让更多的人重拾记忆，也让人省思。初冬时节的夜晚，我品读着这部厚重的书稿，用有些麻木的手指掀开每一张页码，不由自主地触摸照片上那些老器物，似乎有了一丝暖意和热度，不知不觉间已经泪眼模糊。我所感动的：一是这些我所熟悉的民间用物逐一地展现在眼前，如此丰富多彩，有些物件曾经是过去在乡间务农时所用过的。它们帮助我耕种锄耨，收割储藏，日复一日，年复一年。“如今它们又回来了！”我喃喃自语，又仿佛面对着曾与自己朝夕相处的老友。二是作者这种勤奋忘我的精神，以匠人之心做匠事，夜以继日，全身地沉湎于搜集整理和写作中，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。我们常说继承创新，岂不知继承比创新更为主要，因为继承的全部是精

华、精粹，是我们先人遗留下来的珍贵的宝物。随着年深日久，它们的重要性会更加凸显。作者所做的是一项伟大而神圣的事业，他们把这些宝贵的民间遗产通过文本的形式留存下来、传承下去，让后人认识它们，珍视它们。我想，这部书的价值和作用随着历史的演进，愈发显得珍贵。所以《在民间》所给予我们的不仅仅是认识价值，而是历史价值。

我是一个怀旧的人，这是因为我在故乡度过了最珍贵的童少年和青年时代。虽进城市多年，但总有一缕乡音萦绕耳畔，总有一块热土令我魂牵梦绕，总有一些老器物在眼前显现。正是因为怀乡情绪，使得我经常回到故乡，去寻找自己过去的影子，企盼看到自己过去用过的旧物。当我在村外的田间小径行走，聆听四面田野传来的鸟语鸣啾，目睹各种山花野卉蓬勃勃勃的生长，回头再看自己从小生活的村庄，却难掩空廖寂寞。记忆里点点滴滴的乡村生活场景，还有那些摇着拨浪鼓走村串庄的人，那些携带斧、锯、墨斗的木匠，那些过年前挥舞剃刀忙得不可开交的剃头匠，那些在街区一角崩爆米花的，都不知道哪里去了。我仿佛突然失忆了，想不起来他们什么时候没有的，不会是突然一下子消失了吧？街道上空空荡荡，半天不见一个人影。中国的乡村，正经历几千年来所未有之巨变，时代的列车滚滚向前，所有人也都在拼命向前奔跑，许许多多事物就被抛在了身后。传统中国的醇厚人情，还有那些手工技艺，以及由此产生的适意而诗意的生活方式，如同渐渐漫漶模糊了的风景，越来越远，直至消逝不见。每一个曾在村庄里行走的手艺人，都成了“非遗”。

克东和我一样，都是从乡村走出来的。他出生于20世纪60年代初，正逢三年自然灾害挨饿的年代，上学时又赶上十年动乱。好在欣逢盛世，党和国家拨乱反正，继之恢复高考，作为“新三届”的高中毕业生，凭着自己的天赋和勤奋刻苦考入大学，从此走出农门。他的学习生活的经历，与中国改革开放同步，一同走入新的辉煌时代，完整地目睹和见证了中国社会的现代化进程。他是“两栖人”，一脚踩在中国最基层的乡村老宅，另一脚踩在沧海桑田、日新月异的曹妃甸；他两地游走，身处社会变革潮流之中，更能切身体会城乡之间的差异与人事更迭、光阴流变；更为重要

的，他是读书人，是知识分子出身的官员，又从官员转化为文化学者，曾在县（区）文化教育等多个部门任职，又兼作家和摄影家，心中自有一份道义，肩上更有一份担当。面对社会的巨大变化，他看在眼里、记在心里，那份道义与担当，让他拿起笔和相机，深入民间，行摄乡里，发现和记录下那些渐渐消逝的一幕幕图景。王娟是伉俪，也是文友，长期从事教育工作，喜读书，爱写作，是一位精通《红楼梦》、擅长写诗写散文的业余女作家，经常有作品见诸报端和网络，并屡获奖项。他们以自己的方式触摸历史，共同捡拾昨日的文明，夫妻同案，爬梳剔抉，沙里淘金，终成《在民间》这一巨大工程，还同时有意记下曹妃甸地区方言俗语近万条。

《在民间》记录的是历史。梭罗在他的散文巨著《瓦尔登湖》的扉页上写道：“如果一个人能够始终如一地朝着自己的目标前进，并全力开创他憧憬的生活，那么他无疑会取得成功的。他会把一切抛之脑后，跨越一条看不见的界线；在他内心深处，将会建立起一种更新颖、更宽泛、更自由的世界……”我想，梭罗会成为那座湖畔的一尊雕像，因为他已经与世界建立了牢固而永恒的一种关系。同样，克东醉心于他的老手艺、老物件等，它们的意象早已根植于他的心灵深处。于是，古老的器具一一复活了，我们透过画面，仿佛看到了父辈们古铜色的脊背，和他们手持的农器在泥土中扭动，看到了他们在风雨中努力前行的身影，这已然成为我们这个时代不可或缺的历史背景。那些生活图景，不仅是先人们的劳作和生活的场景再现，也是作者自己的过往日子和过去的记忆，更是一页页历史，寥廓而久远，厚重且值得回味。并不是每个人都知道自己从哪里来，又要到哪里去。少年时，我们都在选择逃离，拼命朝前赶；中年后，我们开始回归，开始关注内心，重新回到精神的故乡与物质的故乡。克东对家乡故土的一往情深，不仅仅是为过去，而是为未来，用文字和图片，为自己、也为别人铺设一条回乡的道路。我同时相信，那些古老的、陈旧的、梦幻一般形而上的老器物，已经被一个人拥入怀中。它们或许已经幻化成他的亲人，那是他的祖父，或者他的父亲和母亲。他仿佛轻轻地对我说，这器物是我的，也是一个地方的，更是一个民族的。忘记历史就等于背叛，作

者的字里行间，无一不在向读者诠释了个真理。这样一套书，无疑是研究曹妃甸历史的独特范本，因为它通过微观的“物”、具体的“艺”和“戏”等，来观照和反映历史的形成和发展脉络，这在曹妃甸地方文史研究领域是第一个，因此具有开拓性的意义和创新价值。

《在民间》传承的是文化。当打开这部书，我们就像走进了村落，走进了农家小院，轻轻推开老旧的榆木门，当熟悉而又陌生的石碾、石磨、纺车、织布机、陶罐、油灯等，衣食住行无所不含，蔚为壮观地呈现在眼前，我恍然有一种时光倒转的错觉。这些过去在乡间司空见惯的东西，早已淡出了我们的生活，没想到如此丰富齐全地集结在一起，以另一种身姿构成了别样的风景，虽然老旧沧桑、布满岁月的划痕，却如此鲜活生动，震撼心灵。在作者眼中，每一个老物件的背后，都凝聚着先人的智慧，铭刻着浓浓乡情，还有那些祖祖辈辈传承下来的老手艺，曾经是一个民族的骄傲和荣光。时代的发展，科技的进步，令很多传统技艺举步维艰，但是依然有很多人在无怨无悔地坚持守望着。他们留给后人的不仅仅是一个个老物件、一门门老手艺，更是坚定不移的坚守和百折不回的工匠精神。即使经过了岁月风尘，饱经沧桑后黯然退场，落满灰尘，也依然是游子回眸时的眷恋。有它们陪伴，即使远行万里，过尽千帆，也能找到来处，寄托灵魂；即使金樽美酒，玉盘珍馐，也能素心清远，本真如前。我们在书中某个页码瞥见它们，心中便生某种不可言说的际会。所以，请记住它们的身影，记住我们的前世今生。

《在民间》留下的是乡愁。民间传统的老手艺和生产生活的老物件，源于土地，源于百姓，源于生活，凝结着劳动人民智慧和汗水，蕴藏着博大精深历史和民俗文化，见证者社会的发展和时代的变迁。虽然说，逝去的那些老器物看似平常，并没有多么金贵，更不能单纯以金钱来衡量它们的价值，但是，它们身上凝聚着的那些旧事、那些记忆，足以让人们想起曾经的风霜雪雨、喜怒哀乐，老器物及其所蕴含的情思，如同美酒佳酿，历久弥香。这便是乡愁，老物件正是乡愁的记忆符号和实物留存，也是岁月的见证，乡愁是什么？乡愁是精神的根，乡愁是文化的魂。记住乡

愁，就是记住了社稷，记住了祖宗，记住了恩情，也就是记住了根本。

我始终相信，文学艺术是这个时代的良知，也是精神的旗帜，它不可能倒下，更不可能被世俗的火焰所焚毁。因为曹妃甸有包括克东、王娟这样的写作者在，他们在坚守良知的高地，他们的精神信仰一刻也不会坍塌。正是因为有了他们，一切媚俗喧嚣的洪水，才不会冲垮时代的道德底线。每个人的写作都是一个人的战争，他的对手只能是他们自己。作者笔下所有的器物都是对自己生命的摹写，是人生和人性的观照。从某种意义上说，他们就是埋头拉车的老黄牛，不用扬鞭，躬背前行，在田陌中耕耘，大地上留下一串串坚实的脚步。阅读书中文字和图片，读者会不期然地收获许多关于“物”等方面的知识，因为历史文献的缺失，滨海一隅地域性极强的旧时农具、渔具及儿时游戏，是首次见诸文字记述，重新让历史生活“复原”了，这源于作者长期的乡野调查和悉心考证，从而填补了曹妃甸史料空白。克东不愧为一位称职的文史工作者，十年间策划、主编了十数本曹妃甸地方文史书籍。他近年来的工作，正在为一段已经或即将成为过去的生活留下记录。现在看来，这项工作已是刻不容缓，再不挖掘抢救，正在迅速地隐没向“历史”深处。由此看来，克东和王娟的工作，即使仅在民俗学方面，其意义也难以估量。

《在民间》的语言严谨精确，平实无华，甚至有些拙朴，读他们的文字，如与乡野山邻饮酒对谈，对旧物的准确定义，功能作用的描摹，属于童年的乡村场景和生活情景的勾画，散落的人物与旧事点缀，经他们一一拾掇起来，如同捻串起颗颗历史贝珠，看似信手拈来，实则精心选择和安排，乡间的泥土气息、俚俗气息及庄稼气息，就在文字里弥漫出来，自然、沉实而内敛，让人读了安稳踏实，同时引人深思，勾起读者或幸福、或苦涩、或甜美、或感伤的种种怀想。他们为自己、也为别人，在身后留下一行浅浅的足迹，又循着这些足迹回溯家乡故土。读者透过精致的文字和精美的画面，不难窥见他们纯净而淳朴的内心。

流年似水，沧桑如梦。能够真正看得懂这部书的人，都应该是人到中年了。我们可以按照作者的指引，拨开纷乱的人潮，穿过寂然的荒野，走

上那条宁静又温暖的回乡小路，直到尽头的故园。

上大学时，我在克东上一届，毕业后又恰好留校任他们班的现代文学课，故此嘱我作序，其情难却。我与曹妃甸的关系源远流长，我和克东半师半友的关系维持至今逾40年。克东是一个学者型专家，他的书颇有学术含量。他倾力打造的曹妃甸“老”字号系列已开先河，经过数年的民间踏访与思考，已形成了自己对历史物象的感受与诠释方式。我草草阅读后，除了感动，更多的是感佩。他这是在做着一个伟大的事业啊！为此他付出了很大的牺牲，因为执着地追寻拍摄和伏案写作，而患了静脉曲张和膝关节炎，但他却无所顾忌，仍一如既往。同时我也感到无限的欣慰，因为我看到了克东在付出巨大辛劳之后所取得的辉煌成就，并管中窥豹式见证了这一浩繁工程的建构，如今先睹书稿为快，我怎能不兴高采烈？我作为一个旁观者，面对这巨大工程和劳动成果，我想，克东和王娟作为曹妃甸的子孙，既对得起先人，也对得起后人。当然，我无法预料他们追寻行摄之旅将延续到哪里，但我知道，将会继续带给我们创作新成果的欣喜，是不容置疑的。我们祝福他们，并期待着！

杨立元

2021年立冬之日于唐山

杨立元，著名文学评论家、作家，唐山师范学院文学院二级教授、硕士研究生导师，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国红色文化研究会理事，河北省写作学会副会长，唐山市作家协会副主席等，著述近40种，屡获奖项，入选“复旦大学名人介绍”。

目 录

前言 / 1

序言 杨立元 / 3

第一辑 岁月时光

挑坨地 / 002

榜地 / 005

插秧 / 010

落稻子 / 014

扬场 / 018

种旱烟 / 021

挖埧子 / 025

打夯 / 029

编笆 / 033

烧青砖 / 036

盖草房 / 040

盖瓦房 / 044

打焦子 / 048

搭火炕 / 052

吊顶棚 / 057

赶车 / 061

挖菜窖 / 065

夹寨子 / 069

观潮 / 073

驶船 / 076

搭橹 / 080

排船 / 084

捻船 / 088

写船对 / 091

织渔网 / 094

打绳结 / 097

打箔 / 100

扎箔 / 103

狩猎 / 107

打鱼 / 111

摸鱼 / 115

淘鱼 / 118

钓蛭 / 122

拿螃蟹 / 125

掏狼鱼 / 129

第二辑
静默相守

石匠 / 134
打铁 / 138
木匠 / 143
泥瓦匠 / 148
打车 / 153
钉马掌 / 157
弹棉花 / 161
砸碾 / 165
榨油 / 170
磨香油 / 174
打盖天 / 177
刨笊帚 / 181
编筐 / 185
拧墩子 / 190
线簸箕 / 195
蒲盖子 / 199
编草鞋 / 203
打绳子 / 208
编炕席 / 213
编篓子 / 217
焊洋铁壶 / 221

张马尾罗 / 225
磨剪子戥菜刀 / 230
铜盆铜碗 / 235
擀毡 / 240
熟皮子 / 244
剃头 / 248
开脸 / 252
纺线 / 255
经布 / 259
染布 / 265
做布鞋 / 270
绣花 / 276
裁缝 / 280
糊筐箩 / 285
劊猪 / 289
杀猪 / 293
扎纸张 / 298
攒棺材 / 302
吹喇叭 / 306
说书 / 310
唱影 / 314

第三辑
寻味乡间

打海米 / 320

炸虾皮 / 323

卤虾油 / 326

矾制海蜇 / 330

捣螃蟹酱 / 333

卤皮皮虾 / 336

炮干鱼 / 339

做豆腐 / 342

发豆芽 / 346

做大酱 / 349

摊烙馍 / 353

蒸饺子 / 356

手擀面 / 359

包粽子 / 362

油炸糕 / 366

贴饼子熬小鱼 / 369

腌咸鸭蛋 / 372

腌咸菜 / 376

楞蹦鱼熬白菜 / 380

蛎黄炖豆腐 / 383

面条鱼摊鸡蛋 / 386

八带鱼炖肉 / 389

麻蚶子米饭 / 392

螃蟹豆腐 / 395

蜡头鱼凝冻 / 398

后记 / 401

第一辑

岁月时光



深沉的暮雪，
蛊惑了经年的梅香，
把一段奢华的旧时光，
悄然地隐藏。
时而平淡，时而张扬。
唐诗宋词里墨韵流芳的吟唱，
令谁人微醺了寂寂的心房？
三月的柳色，
终会凝成一江烟火。