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1

序　从故事说起

小时候酷爱听故事。不论是爸妈讲的民间故事，老师讲的

历史和励志故事，以及丽的呼声李大傻的粤语广播故事1，都会

令我沉浸其中，如痴如醉。稍长后，喜欢阅读，不爱看风花雪月

的美文，偏爱历史人物传记，历代帝皇轶事，宫廷秘闻和武侠

小说。往往一卷在手，就废寝忘食，甚至可以独在房内，终日

无 语。

当年，唐太宗的谏官魏微积劳成疾死，太宗对侍臣说：“夫

以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，

可以明得失。朕常保此三镜，以防己过。今魏微殂逝，遂亡一镜

矣。”我阅读众多书籍，不也是以人以史为镜吗？

广读群书之后，我了解到古今中外许许多多人物。他们的行

为思想和一切功过，都可以作为我做人做事的借鉴。在阅读中，

1　新加坡丽的呼声（Rediffusion Singapore)，英国丽的呼声公司于1949年在

新加坡开设的有线广播电台。2012年停播，2013年继续通过网络播送节目。

该电台的方言民间故事节目风靡一时，知名讲古艺人有粤语讲古大师李大

傻、潮语讲古大师黄正经等。
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我汲取忠信仁义的价值观；学会分辨正邪善恶；知道邪不胜正，

善有善报。遂致力于修身养性，力求做个对社会有用的人。

退休以后，阅读依然是我的最爱，是生活中不可缺少的部

分。而爱读史籍的兴趣依然不减当年。所不同的是，岁月更迭，

年纪增长，自己对人对事的体会和诠释亦随人生经历而有不同。

同一本书，反复阅读后，前后也可能有不同感受、不同理解和思

考。譬如在阅读中国历朝故事时，我不再注意朝代盛衰的近因远

因，不再评断历史人物的忠奸，而注意到皇帝妃嫔的疾病和死

亡，这也许是因为数十年的医学生涯锻炼了我对疾病的敏感度，

包括对病因的好奇，对诊断的怀疑……总的来说，这是一种职业

病 吧！

因为怀疑，我大胆假设，细心研究和考证。当我看到书中用

三言两语述说某君王因某种病丧命时，我会产生怀疑，继而根据

有限的描述，去大量翻阅史书和现代医书，甚至凭借临床经验，

或推翻古代说法，或证实其果然。因为钻研，每到书局，我便会

一头栽到历史书架，翻阅厚厚的历史书。那些年，老友陈满贵在

上海工作，回国时必给我带来新出炉的历史书籍。结果，“王

立群读《史记》”系列，《正说唐朝二十一帝》《正说宋朝十八

帝》《正说明朝十六帝》《正说清朝十二帝》和《明朝那些事

儿》系列等史书取代了摆在我书房的其他一些中外名著。

每当书中有些篇章与情节引起我的兴趣，如书中人物的病

患，包括肉体、心理、精神疾病，太医的行为与际遇，死者的生

卒年岁、寿命长短或是其他和医学有关的事，我会一一插入标签
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或加上眉批，列出疑问，俨然一名法医，要找出死因及真相！朋

友知道我有这种的“癖性”，建议我把所读到的历史故事“心

得”撰写成文，与他们分享。 

恰好在那个时候，新加坡《联合早报》“早报星期天”编辑

谢裕民先生联络我，邀请我写一些“替古代君臣诊病”的文章。

受到裕民的鼓励，我从皇帝、嫔妃、太医、臣子等人着手，用现

代医者的眼光，“替”古代君臣“诊病”，分析他们的病患，质

疑史册所记录的死因。

为了让大家增加一些病理学的认识，我还古今对照，把现

代对这些疾病的解读和治疗方法，一并带入。开始时，我担心这

样写会画蛇添足，显得杂乱无章，但读者反响很好，认为这些论

述可以增进自己的医学知识。于是，我兴致盎然，一边读史，一

边把脉，一边寻索参考资料，写下这几十篇读史笔记，呈献给

读者。

何乃强

 2012年11月11日
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1

太医难当

别以为九五之尊的皇帝真的能“万岁万万岁”，万寿无疆。

从生物学观点来看，皇帝也是血肉之躯，也会有“帝不豫”“上

不豫”（身体不适），一样会生病。

把历代559位帝王（397位皇帝及162位王）的寿终年岁做个

统计，结果显示他们不但未能安享期颐之寿，反而多短命，平均

每人只能活短短38年（虚岁39）。以明朝的16位皇帝来算，他们

平均寿命只有短短的42.2岁！但是贵为天子，就会有全国第一流

的医师随侍左右，照顾龙体。这些人就是历史上所说的太医。

根据《辞海》的解释，太医指为帝王服务的医生，也称御

医，该词也作为对医生的敬称。历朝历代的太医或御医的职称有

所不同，界限也不分明。从周朝至明清，古代宫廷中掌医掌药的

官员有不同的职称被分成不同等级，如《周礼·天官》里就提到

食医、疾医、疡医和兽医之分。但说到底，他们所担当的职务都

是为王权服务。

北京语言大学周思源教授曾在《百家讲坛》节目中针对太医

只要治不好皇帝或嫔妃的病，

就是犯了欺君之罪，

对此，太医是无从抗辩、解释的。
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的职称和身份进行了一番解释和论证。他提到，在清朝，人们一

般尊称医生为“太医”，但其实他们并不是真正的宫廷御医。

说到太医，他们出入皇宫，工作职务就是专门给皇帝及家属

看病、治病。而其中，全职照顾皇上的御用医师被称作御医。皇

帝有疾，会由御医“请脉”医治。至于兼用民间医生为皇上治疗

的记载，比较少见。清朝光绪皇帝曾百病缠身，久医不愈，令太

医感到棘手，只好下诏访求民间良医进宫，与太医一齐治病。这

些记录，实属罕有。

此外，御医会有“兼职”工作，作为皇家医生，除了专门为

皇帝、妃嫔、皇子等皇家成员看病，他们也会被皇帝派遣去替一

些王公大臣看病。

太医所诊的病人不多，所处理的病例也有限。他们生活在活

动受限制的宫廷里，少有机会和外界接触，少有机会诊疗到不同

类型的病例，病人数量也不多，结果他们的临症经验也就没有与

日俱进，恐怕不出几年，医术不是停滞不前，就是一落千丈。若

以现代的行医准则来评估这些太医，要求他们交出每年参与过的

继续医学教育（CME或Continuing Medical Education）的成绩单，

恐怕很多人不能够顺利“过关”，获得更新的行医执照。

原来，CME有严格的要求，执业医生每年都得累积足够的学

分，如证明有阅读很多医学文献、刊物，有参与研讨会、医学会

议，有诊病以及教学、著作等，否则不能够更新执照，而会被令

“停牌”不能行医了。

封建社会有遴选太医的程序及制度。通常一个民间医师要
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先被地方官看中、推荐，才能当医官。而他必须填上详细的个人

资料，他的家族资料如父族、母族、妻族的姓名、地址，以及保

证人（通常是地方官）等。一个医官要被贵族提名推举，才能更

上一层楼，当上太医。而当了太医，还是要填报详细的个人资

料，以及他的家族资料如父族、母族、妻族的姓名、地址，一如

现在求职受聘的人需要呈交CV（Curriculum Vitae或Resume，即

简历）。此举的目的是，一旦太医日后犯错，皇室就有资料可追

寻，就能处置他和他的亲人。除了革职、刑杖、全家流放之外，

还会以此为依据诛灭其三族甚至九族，连担保人也难逃责罚。只

要治不好皇帝或嫔妃的病，就是犯了欺君之罪。对此，太医是无

从抗辩、解释的。哪管那病是已入膏肓，还是先天遗传、急症、

药物反应……

能够被选中入宫，当上御医、太医，必定是公认医术高明、

誉满杏林的名医。一旦“选在君王侧”，就能穿上不同品阶的

官服，羡煞旁人。不过，究竟当上太医是祸是福？是否“一登龙

门，身价百倍”？还是进入虎穴，“伴君如伴虎”？

表面上，当太医是一份优闲好差事，衣食无忧，生活惬意，

悠哉游哉！殊不知当太医者，无时无刻都会有生命危险。因为，

就算太医是当时医术最高明的医师，但是在医治皇帝和他所宠爱

的人的病时，也难保诊治无误。由于病人是非同小可的尊贵人

物，太医诊治病人时往往顾虑重重，战战兢兢，如临深渊，如履

薄冰。所以经常就会发生悲剧：病人死了，医师就要受处罚。故

此不是太医被杀，就是皇帝“龙御归天”。
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皇帝对太医的印象是：太医万能，能够有起死回生的本领。

故对太医的要求是：一定要把病医好！如果他宠爱的人因药石无

灵撒手尘寰，他必定归咎太医无能、失职，太医就很可能会被处

死。1382年，明太祖朱元璋的马皇后病重，群臣请祷祀，求良

医。马皇后竟然拒绝服药。好心肠的她，自知病势不轻，吃药无

效，一旦病殁，皇上必定降罪太医们，将他们处死，所以不忍太

医因她的死而要赔上性命。

由此可见，当太医是一份非常“危险”的职业。
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不信任太医

现代医学注重的是医患关系（Doctor patient relationship）的

建立。病人对医务人员失去信赖对医疗是毫无好处的。病人作为

一个医疗团队里的一分子，有权共同参与以及配合诊治。这种医

患关系是双向的，二者平等相待、相互尊重。

在东方传统社会，医生扮演的是家长的角色。他具有权威，

可以替病人做出关乎其生死的决定。但是古代的太医充其量是皇

室的“雇员”，供人使唤，听候差使，扮演的是下属、臣子，甚

至是奴仆的角色。太医的自尊、人格、专业话语权等，不在考虑

之列。有志于医的人，往往会因此感觉到碍手碍脚，英雄无用武

之地，以致郁郁不得志，闷闷不自由。

不要以为皇室的人是以千百年来的古训“用人不疑，疑人

不用”来作为他们的金科玉律，像现代人一样信任自己的医生。

《礼记》中就有“君饮药臣先尝”的说法，故历代宫廷医生要负

责尝药，曹魏时甚至有专门设立的“尝药监”。明仁宗朱高炽还

是太子时，不信任太医盛寅的医疗技术，唯恐怕太医所开出的药

由于不信任，当御医为皇帝诊病时，

常有太后或皇后在帘后监视着，

时时提出质疑甚至代作主张。
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会害死他的妃子，于是命人先把盛寅关起来，等见到有药效以后

再做定夺。这样的做法实在不可思议！至于清朝的太医，在煎调

御药时，有太医院官和内监一同监视着，以两服药合为一服。俟

熟后，分作两杯，一杯先由主治太医尝，再轮到院判尝，然后内

监尝；另外一杯才让皇帝服用。那些和合药味不要，不依照本

方，或封题错者，均以“大不敬”罪论处。皇帝疾病若是医药无

效，以致死亡，“龙驭上宾”，太医院医官就要受到处分。

汉和帝的太医郭玉曾说，医人有四大难处，特别是面对尊贵

的病人时，难度更大。每每医师带着惶恐的心情去诊治，心理上

受到威胁，便很难集中精神去诊病，故此疗效较差。而且这些病

人持高高在上的态度对待医师，让医师在诊断、医疗时得不到信

任，增加心理压力，进而影响判断。

由于不信任，当御医为皇帝诊病时，常有太后或皇后在帘

后监视着，时时提出质疑甚至代作主张。《新唐书·后妃传》记

载，仪凤三年，唐高宗李治患了严重的头痛病，召御医张文仲、

秦鸣鹤会诊，二人请示用砭针剌头部治病。皇后武则天在帘后听

说要在皇帝头上刺出血，乃怒斥：“此可斩也！圣体哪能刺出

血？”御医赶快顿首请命。高宗苦于头眩，说：“御医是看病，

有什么罪？我头晕目眩得厉害，快让他看病吧！”御医乃敢取针

刺高宗头。高宗病情缓解后，武后在帘中拜谢御医。

宋宁宗患了痢疾，御医入视。把完脉，就得奏明病证。尚

未开处方时，立在御榻后的杨皇后插话道：“曾防御，官家（皇

上）吃得感应丸否？”（文献记载这感应丸含有丁香、干姜、巴
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豆、杏仁等治腹泻药物。）御医惟有唯唯诺诺。接着杨皇后又插

一句：“须是多把与官家吃。”那岂不是毫无医学水平的外行人

皇后作主，指示御医给病人服药的剂量！至于那些对医药、病理

稍有些常识的帝王，也宁肯相信自己，而不相信御医。有记载清

朝康熙皇帝就曾指斥太医院长官黄运和御医霍桂芳：“此劣等大

夫知道什么！”后来的光绪皇帝也曾指示御医按照光绪自己的方

案开方用药，御医岂敢不遵？

那么皇帝是否能真的得到御医最佳的医药照顾？处在这样

自身难保的情况下，御医往往不敢下无把握之药，以避免承担责

任。就算御医诊出皇帝脉象凶险，也不敢说出真话，还说脉象尚

好。权宜之计是只开一些吃不死、医不好的药物。若是皇帝有个

三长两短，最低限度朝廷总不能归咎他误用药品，害死圣上，只

能以医术平庸或不克尽职之罪

而予以较轻的例行处分，不至

于杀头灭族。御医这样“少医

少错”的谨慎小心、明哲保身

的心理，令许多皇帝失去险中

求治，“博一博”的机会，而

很快驾崩。

也 由 于 这 缘 故 ， 太 医 都

很害怕贵族生病。太医也领悟

到，单替这些已经生病的贵族

医病开药并非妥善的办法。所 陕西省咸阳市区西北，乾陵武则天无字碑
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