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我俩在一块儿，要好好儿活……

——史铁生

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄
金时代在这册子里。

——丰子恺



无论怎说吧，过去的一切都不可移动；实在，所以可靠；

明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。

——老舍



像这样舒畅的夜谈，却终于只有这一夜，这一夜呀！

——郑振铎



人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬
头的日子。



只要你认识了这一部书，你在这世界上寂寞时便不寂寞，穷困时不
穷困，苦恼时有安慰，挫折时有鼓励，软弱时有督责，迷失时有南针。

——徐志摩



在这春夏间美秀的山中或乡间你要是有机会独身闲逛时，那才是你
福星高照的时候，那才是你实际领受，亲口尝味，自由与自在的时候，
那才是你肉体与灵魂行动一致的时候。

——徐志摩



高尔基论前辈托尔斯泰时，曾说：“一日能与此人生活在相同的地
球上，我就不是孤儿。”

——余光中
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第一辑
要好好儿活、有趣地活着

早起，穿着有条纹的睡衣裤，趿着凉鞋，抱红泥小火炉置街门
外，手持破蒲扇，对着火炉徐徐扇之，俄而浓烟上腾，火星四射，
直到天地氤氲，一片模糊。烟火中人，谁能不事炊爨？这是表示国
泰民安，有米下锅，不亦快哉！



人间

史铁生

“瘫痪后你是怎么……譬如说，你是……？”记者一时不知怎么说
好，双手像是比画着一个圆球。

我懂了他的意思，说：“那时我只想快点死。”

“哪里哪里，你太谦虚。”他微笑着，望着我。

可我那时是真想死，不记得怎么谦虚过。

“你是不是觉得不能再为人民……所以才……”

我摇摇头，想起了我那时写过的一首诗：轻推小窗看春色，漏入人
间一斜阳……

“那你为什么没有……”记者像是有些失望了。

我说，我是命运的宠儿。他奇怪地瞪着我。

“您看我这手摇车，是十几个老同学凑钱给我买的……看这弹簧
床，是个街坊给我做的……这棉裤，是邻居朱奶奶做的……还有这毛衣
——那个女孩子也在我们街道生产组干过……生产组的门窄，手摇车进
不去，一个小伙子天天背我……”

记者飞快地记着。“最好说件具体的。”他说。

我想了一会儿，找出了那张粮票（很破，中间贴了一条白
纸）。“前些年，您知道它对一个陕北的农民来说等于什么吗？”我
说，“也许等于一辆汽车，也许等于一所别墅；当然，要看和谁比。不
过，它比汽车和别墅可重要多了；为了舍不得这么张小纸片，有时会耽
误了一条人命。”

记者看看那粮票，说：“是陕西省通用的？”



“是。可他不懂。我寄还给他，说这在北京不能用。他又给我寄了
回来，说这是他卖了留着过年用的十斤好黄米才得来的，凭什么不能
用？噢，他是我插队时的房东老汉，喂牛的……”

有些事我不想对记者说。其实，队里早不让他喂牛了；有一回，他
偷吃了喂牛的黑豆……

“他说，这十斤粮票，我看病时用得着。”

“看病？用粮票？”记者问。看来他没插过队。

“比送什么都管用，他以为北京也是那样。后来我才知道，他儿子
的病是怎么耽误的。我没见过他的儿子，那时他只带个小孙女一块儿
过。”

我和记者都沉默着，看着那张汗污的粮票。

“现在怎么样？”记者问我，“你们还有联系吗？”

“现在有现在的难处，要是把满街贴广告的力气用来多生产点像样
的缝纫机就好了。”

记者没明白。

“前些日子他寄钱来，想给他孙女买台缝纫机，他自己想要把二
胡。可惜，我只帮他买到了二胡。他说，缝纫机一定得买最好的，要不
他孙女该生气了。简直算得上是忘本了吧？”

记者笑了，吹去笔记本上的烟灰：“还是回到正题上来吧。你是怎
么战胜了……譬如说……”

“还有医院的大夫，常来家看我……还有生产组的大妈们，冬天总
在火炉上烤热两块砖，给我垫在脚下……还有……唉！我说不好，也说
不完。”



秋天的怀念

史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，
我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把
手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方
偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红
的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这
么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死
了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活
什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块
儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉
我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母
亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔
悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明
天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我
说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎
呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮
絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿
的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，
跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的
字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已
经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一
生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病



的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高
洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母
亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……



两行写在泥土地上的字

季羡林

夜里有雷阵雨，转瞬即停。“薄云疏雨不成泥”，门外荷塘岸边，
绿草坪畔，没有积水，也没有成泥，土地只是湿漉漉的。一切同平常一
样，没有什么特异之处。

我早晨出门，想到外面呼吸点新鲜空气，这也同平常一样，并没有
什么特异之处。然而，我的眼睛一亮，蓦地瞥见塘边泥土地上有一行用
树枝写成的字：

季老好　98级日语

回头在临窗玉兰花前的泥土地上也有一行字：

来访　98级日语

我一时懵然，莫名其妙。还不到一瞬间，我恍然大悟：98级是今年
的新生。今天上午，全校召开迎新大会；下午，东方学系召开迎新大
会。在两大盛会之前，这一群（我不知道准确数目）从未谋面的十七八
九岁男女大孩子们，先到我家来，带给我无法用言语形容这一番深情厚
谊。但他们恐怕是怕打扰我，便想出了这一个惊人的匪夷所思的办法，
用树枝把他们的深情写在了泥土地上。他们估计我会看到的，便悄然离
开了我的家门。

我果然看到他们留下的字了。我现在已经望九之年，我走过的桥比
这一帮大孩子走过的路还要长，我吃过的盐比他们吃过的面还要多，自
谓已经达到了“悲欢离合总无情”的境界。然而，今天，我一看到这两
行写在泥土地上的字，我却真正动了感情，眼泪一下子涌出了眼眶，双
双落到了泥土地上。

我是一个平凡的人，生平靠自己那一点勤奋，做出了一点微不足道
的成绩。对此我并没有多大信心。独独对于青年，我却有自己一套看
法。我认为，我们中年人或老年人，不应当一过了青年阶段，就忘记了
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