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第一部

我爹的朋友圈

  人在江湖， 就有朋友圈、 名利场。 社会关系表显示一个人

特定时期的人生轨迹， 雪泥鸿爪， 是擦不掉抹不去的印记， 档

案材料是自述和外调材料的证据。

从 1949 年， 我爹参加中国人民解放军第三野战军的那天

起， 填履历、 写自传、 写检查， 肃反运动前交代的主要材料，

履历中之重大事件、 审查结论、 外调材料以及别人揭发的材

料， 还不包括史无前例的 “文化大革命” 期间的揭发、 检举材

料， 就有几寸厚。

其中， 关于我爹在参军前的历史， 自传写了十几次， 坦白

得最多， “ 文化大革命” 时是交代得最彻底的一次。 我去农村

时， 我妈特意把我爹的一份自传底稿让我带到乡下去。 她怕再
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我爹的部分档案材料
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有运动， 我爹岁数大了， 记性不好， 万一哪次交代的与前次写

的不一样， 那就是 “不老实” ， 会带来很大的麻烦。

我爹的自传

重点是历史问题。 我爹是在旧社会的污泥浊水中打过滚的，

少年失学， 卖过报， 打过工， 当过兵， 参加过青帮， 剧场里当

过茶房， 演过文明戏， 最终走上职业话剧演员这条路， 有深深

的那个时代的烙印。 他的社会关系就像是一本教科书。 最初的

话剧界， 山头不少， 好比宋江与方腊， 戴涯就是水泊梁山的

“及时雨” 宋江。

在与我爹有关的林林总总的人物中， 抽丝剥茧， 只有一个

总纲， 纲举目张， 这些人都与戴涯与话剧有关联， 戴涯就是

纲， 社会关系就是目。
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于是， 我把我爹的朋友圈看成是水泊梁山， 而戴涯就是聚

义厅第一把交椅上的宋江。 一切人物都是他手下的弟兄， 都是

围绕他转的。

帮会中有句话， 在家靠父母， 出门靠朋友， 有钱的捧个钱

场， 没钱的捧个人场。 其实， 各行各业都一样， 人靠人捧， 也

靠戏捧。 我爹的故事就从这里开始。

至于我爹怎样走上 “水泊梁山” 的， 就得在他的档案交代

材料中寻找， 从根上刨起。
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在家靠父母

河南老人有这样一句话: 问我祖先来何处? 山西洪洞大槐

树。

我小时候， 长江沿岸的三大火炉之南京， 夏天酷热无比。

我和爹躺在竹凉床上， 望着满天的繁星。 他告诉我， 天下王姓

出太原。 从明洪武年间， 官府将山西人都集中在洪洞县的大槐

树下， 然后迁移到湖广、 江西、 江苏、 河南各地。 从山西出来

的人， 小脚指甲上都有一个沟……

我认真地扳着脚指头观察过， 真有一道沟。 等到后来， 很

多人都说自己先祖是从洪洞县大槐树下出来的， 小脚指甲上都

有沟， 学名 “瓣状甲” ， 才觉得我爹说的不一定靠谱， 因为没

有家谱。
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我爹 1949 年参加解放军后的自传中记载: 祖籍是砀山县。

砀山这个地方明清时期属于徐州府， 中华民国元年 （ 1912 年）

时属江苏省徐海道； 民国二十二年 （ 1933 年） 砀山归江苏行

政督察铜山区， 属江苏省行政督察第九区； 民国二十七年

（1938 年） 被日伪占领， 隶属淮海省； 1952 年， 砀山县划归江

苏省， 1953 年改属江苏省徐州专区 （驻徐州市） ； 1955 年 2 月

21 日， 砀山县划入安徽省宿县专区。

曾祖母的丈夫去世早， 为了生活， 曾祖母给大户人家做女

佣。 清光绪三年 （ 1877 年） ， 各地闹灾荒， 就是历史上著名的

“丁戊奇荒” 。 据 《清史稿》 记载， 这场史无前例的大饥荒从光

绪元年 （ 1875 年） 开始， 一直持续到光绪四年 （ 1878 年） ，

1877 年为丁丑年， 1878 年为戊寅年， 因此史称 “ 丁戊奇荒” 。

灾情蔓延到安徽、 四川和江苏北部地区， 受灾人口约占大清总

人口的一半以上。 曾祖母在老家砀山没法生活， 就带着我爷爷

王运庭， 逃难到开封。 根据三槐堂家谱记载， 三槐堂原称太原

堂， 洪武年间从山西洪洞移民到萧、 砀一带， 种下三棵槐树，

称为三槐堂。 按家谱辈分排序 （ 武威光建国， 文运曜长春） ，

运字辈的上面是文字辈， 下面是曜字辈。

曾祖母到开封后， 仍然靠着帮人， 供爷爷读书。 后来爷爷

长大， 先在安徽某县做书吏， 也就是 “ 绍兴师爷” ， 后来又到

了祥符县衙中做书吏。 书吏是清朝官署吏员的总称， 秉承主管

意旨， 承办公事， 营私舞弊， 成为有清一代的一大弊政。 书吏

的收入不高， 通过承办文书、 档案与讼状， 上下其手， 不少挣
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银子。

光绪年间的进士陈恒庆， 做过京官， 致仕家园， 将京中杂

记见闻写成 《归里清谭》 一书， 其中记载了户部书吏史恩溥以

索贿得银两数十万， “ 房屋连亘， 院落数层， 皆四面廊厢， 雨

雪不须张盖” 。 由此可见 “ 绍兴师爷” 的收入不低。 当然， 县

衙门的书吏与户部的书吏难以相比。 我爷爷多年的 “积蓄” 也

置下了二十几间房产。 大清灭亡后， 爷爷继续在民国的开封县

知事那里做职员， 生活还是比较富裕的。

爷爷王运庭共有两房太太， 大太太生大伯镇华、 小姑毓华；

我奶奶名字叫许存义， 是二房， 生大姑葆华 （ 后改名葆兰） 、

老二国华 （即我爹） 、 三叔伯华和四叔舒华。

1913 年阴历十一月二十六， 我爹生于开封翟家胡同 1 号。

翟家胡同离石桥口不远。 清代翟家胡同是两条街， 分别称火神

庙后街和翟家胡同。 1912 年易名维新东街。 1937 年改称维新

街。 上世纪 50 年代分为两条街， 称火神庙后街和翟家胡同。

1965 年， 二街合并称朝阳胡同。

1920 年， 北洋军阀之间的直皖战争爆发， 执政的以段祺瑞

为首的皖系势力战败垮台， 从上到下， 中央、 省、 道、 县各级

衙门大换班。 从 1921 年起， 年迈的爷爷失业， 小姑才 4 岁，

家中失去生活来源， 人口又多， 只能靠吃瓦片、 卖房过日子。

我爹 7 岁时起， 读过两年私塾， 后插班省垣四小读三年级， 只

读一年， 就因拿不起学费， 中途失学。
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投奔石友三

13 岁时， 我爹便在开封街头卖报， 贴补家用。 直到 1928

年夏， 经同院一个朋友顾培奎的介绍， 到南关西北军孙良诚开

的 “老永昌” 修械所当学徒， 学钳工 （ 后来， 我进工厂学徒，

也是钳工， 和我爹一聊， 锉刀怎么拿， 锯弓怎么使， 錾子怎么

打， 门儿清） 。 是年冬天， 孙良诚任山东省主席， 修械所迁往

山东济宁。 我爹才 15 岁， 外出谋生， 孤苦伶仃， 可想而知。

1929 年春， 我爹生了重病， 奄奄一息， “ 老永昌” 老板怕

担责任， 遣人将他送回开封。

1966 年， 我戴上红卫兵袖章大串联去了老家开封， 大伯的

儿子长海大哥神秘兮兮地对我说: 民国十八年， 俺叔当上国

军， 是我去车站送他走的。 后来， 我问父亲有无此事， 父亲
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石友三

说: 他知道啥? 不是国军， 是石友三

的部队。 石友三的老底是冯玉祥的西

北军。

链接： 西北军是 1924 年冯玉祥

发动北京政变， 从北洋直系军队中分

化出 来 的 一 支 部 队， 称 为 国 民 军。

1925 年冯玉祥出任西北边防督办，

因此该部被称为西北军。 1926 年， 该军参加北伐战争。 1928

年， 蒋介石平定了北洋军阀， 与冯玉祥、 阎锡山、 李宗仁等地

方军阀矛盾加剧， 导致新军阀混战。 1929 年， 在蒋冯战争中，

韩复榘、 石友三背叛冯玉祥， 投降蒋介石； 在 1930 年蒋冯阎

中原大战时， 冯玉祥的西北军土崩瓦解， 余部改编为二十九

军， 由宋哲元任军长。

我爹投的是石友三的第十三路军。 石友三原是冯玉祥手下

“十三太保” 之一， 吉林人， 是个小个子， 但心狠手辣， 是能

打仗的狠角色。

1929 年 5 月， 蒋冯战争爆发。 战役刚拉开架势， 西北军这

边就内讧了， 韩复榘、 石友三先后被蒋介石收买， 背叛老长官

冯玉祥， 反出山门， 声称 “效命中央” 。

6 月上旬， 石友三就任 “ 讨逆军” 第十三路总指挥， 奉命

移防皖北亳州。 石友三扩充人马， 途经开封时， 在市中心鼓楼

上竖起丈二白旗， 上书 “招学兵” 三个墨笔大字， 鼓楼下面摆

了张方桌， 有穿 “二尺半” 的招兵人员。
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