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妈妈

她是一位极普通的农村大娘,没有过轰轰烈烈的业绩,连救

助别人的好事也很少做过。 她太穷了,实在无力去接济别人,只

有陪着流眼泪的人流眼泪。 每逢有人讲自己如何英雄如何舍己

为人时,她就会想起某年某月某日,一个要饭的来到自己家门口,

锅里没有一口饭,屋里没有一把米,没有东西打发人家。 想起这

些她就脸红,叹气,觉着自己活得不像个人。 村里人可不这样看

她,都说只有她才是个真善人。 吃食堂时,大家选她打饭,掌握勺

叉。 一天二两三两粮食,有时一两半两,分成三顿,又分到每勺里

能有几粒糁子? 掌勺的要想对你好,从锅里猛地捞一勺,便稠的

多稀的少,不管别人死不死保你活着。 要想坑你,从上面给你撇

一勺,便全是清水没有稠的,别人活不活保你得死。 她不,不论给

谁打饭,打之前都会先在锅里咕咚咕咚搅一搅,搅匀了再打,人们

喝到碗底相互之间比比,沉在下边的糁子都差不多。 社员们说她
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好,承她的情,她不领情,说:“我给你多打了?”有的干部去打饭,

叫她别搅和,从锅底盛,她装作没听见,还照样搅,便说她是瞎子,

她不认账,说:“给你少打了?”后来批她斗她,说她不分好人坏人,

不分敌人自己人,没有立场,没有觉悟,叫她检查,她怯怯地说:

“我想……”质问她想什么? 她喃喃地说:“我想都是人!”

她有几个孩子,是用奶水汗水泪水养育大的。 别的人家给儿

女们痛说家史,说老的吃了多少多少苦,受了多大多大罪,他们才

得活命,才有今天,叫儿女们铭记在心,别忘了报答父母的大恩大

德。 她不,虽然她吃的苦受的罪比别人大一百倍,她从来不给孩

子们讲这些,她心里没想过叫孩子们报恩。 孩子们叫她也讲讲,

她指指院里树上的鸟窝,说:“鸟还喂子哩,当妈的不该养活孩

子?”

她不讲,孩子们格外孝顺她。 孩子们长大了,工作了,当官

了。 她还是照老样子生活,吃平常吃的饭,穿平常穿的衣,做平常

做的活儿,说平常说的话,只是对乡亲们格外亲近几分。 乡亲们

说她好,不像有的人孩子在外边干个芝麻子大的事就烧得厉害。

她说:“有啥烧,怕还怕不及哩。”她这是心里话,她怕孩子们当了

官就变了,不像个人了。

一次,儿子捎回来一张竹子做的躺椅,她看了很不高兴,说:

“买这干啥?”

儿子表白道:“你上岁数了,有时候累了坐坐躺躺方便些。”
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她说:“我不要,想坐了有小椅,想躺了有床,你快拿走!”

儿子很为难,解释说这是最低档次的东西,不算个什么。 她

说:“别看左邻右舍只隔个山墙,我只要躺下去大腿往二腿上一

跷,马上就变成十里八里远了,谁还和咱来往?”

在她的坚持下,儿子只好把躺椅拿走了。

过了几年,一天人们来给她报喜,说县里开人代会,她的儿子

选上县长了。 她没喜,心里倒像突然塞了块石头,他怎么能当县

长? 他会当吗? 一天里捎了三趟信叫儿子回来。 儿子以为出了

什么事,散会后半夜赶回家里,见妈好好的,就急切地问:“妈,有

啥事?”

她叫他坐下,怀疑地问:“听说你当县长了,真的?”

儿子说:“真的。”

“你能干得了吗?”

“这……”儿子笑笑不知怎样回答。

“这可不是玩的,你要觉着自己没这个能耐,赶紧回去给上级

说说辞了,别误了公家的大事!”她说得十分恳切,看着他。

“我学着当,尽量当好。”他看看她眼睛里的焦急不安,便低下

头不敢再看了。

这天夜里,娘儿俩睡在一起。 他睡着了,她可没睡着,她一直

想到天明,想些什么她也说不清了。

儿子要走了,问:“妈,还有啥事没有?”
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“妈没能耐,你们从小跟着妈没享过一天福。”她突然双手拉

住了儿子,眼泪扑扑嗒嗒流下来,呜咽着说:“你当县长了,妈也不

求享你的福,妈只求你一件事,别叫人们提着你的名字骂你妈,行

吗?”

“妈!”他不由得也流下了眼泪,心里好酸,“妈,我报答不了

你的恩情,要再叫人家骂你,我还算你的儿子吗?”

他走了,去当县长了,妈的话片刻不停地伴着他,一年一年地

过去了,人们都说他是个好县长。 每当他听到颂扬之词时,他就

想,我真有这么好吗? 小心,别叫人背地里骂我妈妈。 于是,他就

更加严格地要求自己,时时检点自己的一举一动,工作做得更好

了,对群众更亲近了。

人们只知道他好,不知道他有个好妈妈,没有人颂扬过她。

一九九三年
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莫忘了自己

人,什么都可以忘了,但千万别忘了自己有几斤几两重,忘了

就会自找没趣,自讨烦恼。

这件小事本该忘了,偏偏想忘却忘不了。

多少年前,因为上级说了知识分子也是工人阶级一部分,我

便沾了光,叫我当了一个单位的兼职副主任。 据说,这个单位的

权力很大很大,大到什么程度,别人看不见,我也试不着。 反正,

我很识抬举。 我当了,还很高兴,也很积极,只要通知我,我就去

开会,开会时就发言。 这个单位的头头是个好人,这个单位的同

志也是好人,都把我当个人看,这样,我才从那个不把人当人的年

代里走过来。 大家把我当个人看,我就很感动,外加感激。

有一天,我兼职的这个单位通知我,说武汉总医院来了高级

医生,给县里领导检查身体,叫我也去检查检查。 我想我的身份

不够格,我不是领导,挤到领导群里不合适,会前不是后不是、左
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不是右不是,怪尴尬的。 我坚决谢绝了。 谁知这个单位的头头们

都不同意,咬住说我也是领导,说我要不承认自己是领导,就等于

否认他们的领导地位了。 这样我就不好再拒绝了。 于是,第二天

我吃了早饭就去了。 这个单位的一个副头头把我领到了老干部

局,说:你在这里等着,轮着你了,通信员会来通知你,会领你去

的。 我就在那里老老实实坐着,嘴里不好意思说什么,可心里笑

得很凶,没想到我这个人也成了领导,永世不得翻身的人也翻了

身,真是交上了好运。 心里的笑一定反映到了脸上,有人问我喜

什么,我脱口而出说了一句:社会主义嘛,有啥不值得喜的?

我坐了一会儿,通信员来了说叫我去,当然不是传叫,是叫了

一声乔主任,说乔主任,轮着你了,请你去。 又是乔主任,又是请,

这称呼这请字都使我差点忘记自己姓啥名谁了。 我跟着通信员

去了,看病的地方在后面楼房的一个套间里。 从老干部局到那个

套间要经过一个球场,经过几排房子,大概有二百米远。 我走过

这二百米,好像从这个天地走到另一个天地,从地狱走向天堂了。

这是走向一个很崇高的地方,崇高得令全县人民仰头张望。 因为

这不仅是检查身体,这里是只有领导才能检查身体的地方。 我走

在这二百米的路上,心里在翻江倒海,我想到了才过去的黑夜,千

百次的斗争,还有挨打和屈辱。 忘不了那个可怕的夜晚,绳捆索

绑还嫌太松散了,背上又揳进几块板子柴,跪在尖利的石子上,然

后是踢是打,散会时身上七处流血,血把双眼都糊住了。 还有,十
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冬腊月冰天雪地,不准生火,不准吃熟食,一家人整整吃了一个月

生红薯,回归到原始人的时代了。 没想到曾几何时我又成人了,

还是个层次不低的人,就要和领导们在一块儿检查身体了,真好!

真好! 一切都真好! 心里一热,眼泪就流出来了。 男儿有泪不轻

弹,挨打时没流过泪现在流了。 人都是敬怕的,没有打怕的。 我

这不轻流的泪流了,大概也是敬出来的。 我走在这二百米的路

上,像蹚过了一条清澈晶莹的小溪,洗净了浑身的屈辱,洗去了满

腹的怨气。 那个身心累累伤疤的旧我荡然无存了,我仿佛得到了

新生,阳光照到了心里,面前展现出美妙无穷的春光。 滴水之恩,

当涌泉相报,何况这是把鬼变成人的大恩,再也没有什么杂念了,

一心只想着如何奋起报恩了。

终于到了那个楼房,进了那个套间。 医生在里间看病,外间

放着许多沙发,坐了不少人,有全县最高领导,也有够格的领导,

还有不是领导而是领导亲朋的一般人,这一般人中有比我还一般

的人。 我瞅了个空位,坐到了沙发上,等着叫我去里间检查身体。

我刚刚坐下,一个具体负责的人就看见了我,很不满地看我一眼,

接着就问我:“你来干什么?” 我回道:“来检查身体。” 他板起了

脸,冷冷地说:“今天不中,今天领导们检查身体!”我的头轰一下

炸了,可我还不死心,我还存一线希望,我认为那位最高领导会纠

正这个负责人的话,因为那位最高领导听到那个负责人的话,谁

知那位最高领导什么也没说。 这时候满屋子的人都盯住了我,盯
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