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匆 匆

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再

开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返

呢？—是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走

了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里

算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我

的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸

潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我

起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄

地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是—洗手的时候，日子从水盆里

过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过

去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，

天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去

了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是

新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
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在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘

徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么

呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留

着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世

界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一

遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

1922年3月28日作

（原载1922年4月11日《时事新报·文学旬刊》第34期）
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背 影

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，

祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐

州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，

又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，事已如此，不必难过，好

在天无绝人之路！

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景

很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南

京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦

口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟

识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕

茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三

次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。

我两三回劝他不必去；他只说，不要紧，他们去不好！

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向
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脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明

过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；

就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大

衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好

好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且

我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真

是太聪明了！

我说道，爸爸，你走吧。他望车外看了看，说，我买几个橘子去。你就

在此地，不要走动。我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。

走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走

过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他

戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢

慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易

了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出

努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭

干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘

子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱

起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑

儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会

说，我走了；到那边来信！我望着他走出去。他走了几步，回过头看见

我，说，进去吧，里边没人。等他的背影混入来来往往的人里，再找不

着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年

出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤
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怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触

他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不

好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信

中说道，我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大

去之期不远矣。我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布

棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

1925年10月作于北京

（原载1925年11月22日《文学周报》第200期）
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我 是 扬 州 人

有些国语教科书里选得有我的文章，注解里或说我是浙江绍兴人，或说

我是江苏江都人 —就是扬州人。有人疑心江苏江都人是错了，特地

老远的写信托人来问我。我说两个籍贯都不算错，但是若打官话，我得

算浙江绍兴人。浙江绍兴是我的祖籍或原籍，我从进小学就填的这个籍

贯；直到现在，在学校里服务快三十年了，还是报的这个籍贯。不过绍

兴我只去过两回，每回只住了一天；而我家里除先母外，没一个人会说

绍兴话。

我家是从先祖才到江苏东海做小官。东海就是海州，现在是陇海路的终

点。我就生在海州。四岁的时候先父又到邵伯镇做小官，将我们接到那

里。海州的情形我全不记得了，只对海州话还有亲热感，因为父亲的扬

州话里夹着不少海州口音。在邵伯住了差不多两年，是住在万寿宫里。

万寿宫的院子很大，很静；门口就是运河。河坎很高，我常向河里扔瓦

片玩儿。邵伯有个铁牛湾，那儿有一条铁牛镇压着。父亲的当差常抱我

去看它，骑它，抚摩它。镇里的情形我也差不多忘记了。只记住在镇里

一家人家的私塾里读过书，在那里认识了一个好朋友叫江家振。我常到

他家玩儿，傍晚和他坐在他家荒园里一根横倒的枯树干上说着话，依依

不舍，不想回家。这是我第一个好朋友，可惜他未成年就死了；记得他
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瘦得很，也许是肺病罢？

六岁那一年父亲将全家搬到扬州。后来又迎养先祖父和先祖母。父亲曾

到江西做过几年官，我和二弟也曾去过江西一年；但是老家一直在扬州

住着。我在扬州读初等小学，没毕业；读高等小学，毕了业；读中学，

也毕了业。我的英文得力于高等小学里一位黄先生，他已经过世了。

还有陈春台先生，他现在是北平著名的数学教师。这两位先生讲解英文

真清楚，启发了我学习的兴趣；只恨我始终没有将英文学好，愧对这两

位老师。还有一位戴子秋先生，也早过世了，我的国文是跟他老人家学

着做通了的，那是辛亥革命之后在他家夜塾里的时候。中学毕业，我是

十八岁，那年就考进了北京大学预科，从此就不常在扬州了。

就在十八岁那年冬天，父亲母亲给我在扬州完了婚。内人武钟谦女士

是杭州籍，其实也是在扬州长成的。她从不曾去过杭州；后来同我

去是第一次。她后来因为肺病死在扬州，我曾为她写过一篇《给亡

妇》。我和她结婚的时候，祖父已死了好几年了。结婚后一年祖母也

死了。他们两老都葬在扬州，我家于是有祖茔在扬州了。后来亡妇也

葬在这祖茔里。母亲在抗战前，两年过去，父亲在胜利前四个月过

去，遗憾的是我都不在扬州；他们也葬在那祖茔里。这中间叫我痛心

的是死了第二个女儿！她性情好，爱读书，做事负责任，待朋友最

好。已经成人了，不知什么病，一天半就完了！她也葬在祖茔里。我

有九个孩子。除第二个女儿外，还有一个男孩不到一岁就死在扬州；

其余亡妻生的四个孩子都曾在扬州老家住过多少年。这个老家直到今

年夏初才解散了，但是还留着一位老年的庶母在那里。

我家跟扬州的关系，大概够得上古人说的“生于斯，死于斯，歌哭于
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斯”了。现在亡妻生的四个孩子都已自称为扬州人了；我比起他们更

算是在扬州长成的，天然更该算是扬州人了。但是从前一直马马虎虎

的骑在墙上，并且自称浙江人的时候还多些，又为了什么呢？这一半

因为报的是浙江籍，求其一致；一半也还有些别的道理。这些道理第

一桩就是籍贯是无所谓的。那时要做一个世界人，连国籍都觉得狭

小，不用说省籍和县籍了。那时在大学里觉得同乡会最没有意思。我

同住的和我来往的自然差不多都是扬州人，自己却因为浙江籍，不去

参加江苏或扬州同乡会。可是虽然是浙江绍兴籍，却又没跟一个道地

浙江人来往，因此也就没人拉我去开浙江同乡会，更不用说绍兴同乡

会了。这也许是两栖或骑墙的好处罢？然而出了学校以后到底常常会

到道地绍兴人了。我既然不会说绍兴话，并且除了花雕和兰亭外几乎

不知道绍兴的别的情形，于是乎往往只好自己承认是假绍兴人。那虽

然一半是玩笑，可也有点儿窘的。

还有一桩道理就是我有些讨厌扬州人；我讨厌扬州人的小气和虚气。小

是眼光如豆，虚是虚张声势，小气无须举例。虚气例如已故的扬州某中

央委员，坐包车在街上走，除拉车的外，又跟上四个人在车子边推着跑

着。我曾经写过一篇短文，指出扬州人这些毛病。后来要将这篇文收入

散文集《你我》里，商务印书馆不肯，怕再闹出“闲话扬州”的案子。

这当然也因为他们总以为我是浙江人，而浙江人骂扬州人是会得罪扬州

人的。但是我也并不抹煞扬州的好处，曾经写过一篇《扬州的夏日》，

还有在《看花》里也提起扬州福缘庵的桃花。再说现在年纪大些了，觉

得小气和虚气都可以算是地方气，绝不止是扬州人如此。从前自己常答

应人说自己是绍兴人，一半又因为绍兴人有些戆气，而扬州人似乎太聪

明。其实扬州人也未尝没戆气，我的朋友任中敏（二北）先生，办了这

么多年汉民中学，不管人家理会不理会，难道还不够“戆”的！绍兴人
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固然有戆气，但是也许还有别的气我讨厌的，不过我不深知罢了。这也

许是阿Q的想法罢？然而我对于扬州的确渐渐亲热起来了。

扬州真像有些人说的，不折不扣是个有名的地方。不用远说，李斗《扬

州画舫录》里的扬州就够羡慕的。可是现在衰落了，经济上是一日千丈

的衰落了，只看那些没精打采的盐商家就知道。扬州人在上海被称为江

北老，这名字总而言之表示低等的人。江北老在上海是受欺负的，他们

于是学些不三不四的上海话来冒充上海人。到了这地步他们可竟会忘其

所以的欺负起那些新来的江北老了。这就养成了扬州人的自卑心理。抗

战以来许多扬州人来到西南，大半都自称为上海人，就靠着那一点不三

不四的上海话；甚至连这一点都没有，也还自称为上海人。其实扬州人

在本地也有他们的骄傲的。他们称徐州以北的人为侉子，那些人说的是

侉话。他们笑镇江人说话土气，南京人说话大舌头，尽管这两个地方都

在江南。英语他们称为蛮话，说这种话的当然是蛮子了。然而这些话只

好关着门在家里说，到上海一看，立刻就会矮上半截，缩起舌头不敢啧

一声了。扬州真是衰落得可以啊！

我也是一个江北老，一大堆扬州口音就是招牌，但是我却不愿做上海

人；上海人太狡猾了。况且上海对我太生疏，生疏的程度跟绍兴对我也

差不多；因为我知道上海虽然也许比知道绍兴多些，但是绍兴究竟是我

的祖籍，上海是和我水米无干的。然而年纪大起来了，世界人到底做不

成，我要一个故乡。俞平伯先生有一行诗，说“把故乡掉了”。其实他

掉了故乡又找到了一个故乡；他诗文里提到苏州那一股亲热，是可羡慕

的，苏州就算是他的故乡了。 他在苏州度过他的童年，所以提起来一

点一滴都亲亲热热的，童年的记忆最单纯最真切，影响最深最久；种种

悲欢离合，回想起来最有意思。“青灯有味是儿时”，其实不止青灯，儿
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