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热 爱 生 命

生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度

而定的。

我对某些词语赋予特殊的含义。拿“度日”来说吧，天色不佳，

令人不快的时候，我将“度日”看作是“消磨光阴”；而风和日丽

的时候，我却不愿意去“度”，这时我是在慢慢赏玩，领略美好的

时光。坏日子，要飞快去“度”，好日子，要停下来细细品尝。“度

日”“消磨时光”的常用语令人想起那些“哲人”的习气。他们以

为生命的利用不外乎在于将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视

它的存在，仿佛这是一件苦事、一件贱物似的。至于我，我却认为

生命不是这个样的，我觉得它值得称颂，富有乐趣，即便我自己到

了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐，它是优越无

比的，如果我们觉得不堪生之重压或是白白虚度此生，那也只能怪

我们自己。

糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。

——塞涅卡

不过，我却随时准备告别人生，毫不惋惜。这倒不是因生之艰辛或
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苦恼所致，而是由于生之本质在于死。因此只有乐于生的人才能真

正不感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我比别人多享受到一倍

的生活，因为生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的。

尤其在此刻，我眼看生命的时光无多，我就愈想增加生命的分量。

我想靠迅速抓紧时间，去留住稍纵即逝的日子；我想凭时间的有效

利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过

得丰盈饱满。
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闲 逸

没有确定目标的灵魂最容易迷失。正如常言

道，无处不在就等于无处所在。

我们看见许多荒地，如果它土壤肥沃，那必然丛生千百种不知名的

无用野草；想要让它为我们所用，就要将它清理干净，播撒好的种

子。我们看见许多妇女，任凭自己生出一堆畸形的肉体，想让她们

得到真实而正直的后嗣，就要重新施以良种。我们的思想也是如

此。如果不能让它遵循一定的约束性，专注于某些特定的目的，它

就会迷失自己，放纵自己在想象的原野上漫无目的地飘荡，毫无方

向地肆意驰骋。

当青铜盆里波动的水面，

反射出明亮的阳光或皓白的月光，

光芒灿烂地飞舞，穿过空气，

直抵富丽堂皇的屋顶。a

—维吉尔

疯狂，抑或梦幻，从骚动不安的灵魂中诞生。

a　原文为拉丁语。
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正如病人的梦境，

混乱不堪，幻觉丛生。a

—贺拉斯

没有确定目标的灵魂最容易迷失。正如常言道，无处不在就等于无

处所在。

马克西姆，无处不在，就是无处所在。b

—塞涅卡

近来我隐居家中c，决定不理其他繁杂之事，闲逸以度这短暂的余

生，仿佛令我的头脑回归空白，让它尽情地休息，自由地转动，这

是我善待它的最好方式。我原本希望，随着时间的流逝，我的大脑

会愈加沉着冷静，变得更成熟，能更从容更自由地运转，但是，结

果却背道而驰。

闲逸的大脑只会让人胡思乱想。d

—卢卡努

它就像一匹脱缰的野马，自由驰骋在茫茫草原上。我们的大脑在闲

逸之时，必会充斥着种种杂乱无章的思绪，重重幻觉交织缠绕在一

起，比它思考一件事还要多想一百倍。我开始拿笔一一记录下这些

怪诞且愚蠢的行为，以便随时能够观察细想，但愿日后自觉惭愧。

a　原文为拉丁语。

b　原文为拉丁语。

c　1571年。

d　原文为拉丁语。
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悲 伤

小悲则言，大悲则静。

悲伤这种情感，是最可以摒弃的。我既不欣赏它，也不喜欢它，但

世人总是煞有介事地对它推崇备至。人们常为这一情感穿上智慧、

道德和良心的华丽外衣，这种装饰多么古怪而拙劣！而意大利人的

解释则贴切得多：他们将“邪恶”视为“悲伤”的代言词。因为这

种情感向来就是一种无益而可耻的荒谬情感，所以斯多葛派也将悲

伤视为怯懦和卑下，禁止他们的哲人握有这一情感。

据载，埃及国王普萨梅尼图斯被波斯王康比泽打败，成为一名俘

虏；当他亲眼看见被俘的女儿身着婢女的衣服，在波斯人的呵斥下

汲水时，身旁所有的朋友无不痛苦地低声哀号，而他只是一言不发

地呆立在那里，两眼无神地盯着地面，一动也不动；当他又看见自

己的儿子被敌人推上断头台，即将执行死刑，他依旧沉默不语，同

之前一样无动于衷。然而，当他瞥见自己的仆人在俘虏的队列中被

肆意驱赶，他开始控制不住哀伤的情绪，痛苦不堪地朝着自己的脑

袋一通乱砸。
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最近我们一位王子a的遭遇可以说与这一故事极其相似。在特朗

特，他得知自己的长兄被害，整个家族的支柱和荣耀轰然倒塌；接

着又获悉二哥也惨遭不幸，全家的另一个希望就此幻灭；面对着这

接踵而至的打击，他以常人难以想象的毅力镇定地承担起这一切。

然而，不久之后，他的一个仆人死去了，这一突如而至的消息让他

瞬间崩溃，毫不克制地纵情发泄出自己的悲痛。见过此情景的人都

认为，这最后的一击方才撼动了王子的情感，而事实却是，之前失

去亲人的哀痛已经让他悲痛欲绝了，所有的情绪都已处在崩溃边

缘，而再添加上一丁点儿的打击，都会让他的防线全盘失守。这一

说法同样可以对上一个故事做出解释，即使我们所看见的场景是，

普萨梅尼图斯对子女的不幸无动于衷，却对仆人的遭遇难掩悲痛之

情，但当康比泽就这一点向这位埃及国王提出疑问时，他答道：

“后者的悲伤可以通过眼泪来宣泄，而对子女的悲伤却是任何方式

都无以言表的。”

谈及至此，我自然就想起了一位古代画家颇为类似的作品。这位画家

要创作一幅伊菲革涅亚b献祭仪式的作品，画中依照在场每一位与这

位无罪少女的远近亲疏关系来表达出各种程度的悲伤之情；而当画到

少女的父亲时，这位画家穷尽一切技法和才华，最后只是让这位父亲

双手掩面，似乎再没有别的方式能够表达这种深深的悲痛了。这也就

是诗人们将这位前后痛失七子一女的母亲尼俄柏c，塑造成一尊默默

a　指洛林红衣主教夏尔·德·吉斯。几天内他相继失去两个兄弟，大哥弗朗索瓦·德·古斯于

1563年2月24日围攻奥尔良时被杀，另一个死于同年3月6日。

b　伊菲革涅亚为希腊神话中的人物，其父阿伽门农因冒犯女神阿尔忒弥斯而遭女神惩罚。远征特

洛伊的船队无风不能起航，必须把伊菲革涅亚献祭给女神，才能平息其怒火。

c　尼俄柏为希腊神话中的人物。
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不语、处于麻木之中的雕塑的缘故；诗人只想让这位母亲化为一座雕

石，仿佛这才足以表达出她巨大的悲痛，

沉痛的悲伤将她凝结成一尊石像。a

—奥维德

的确如此，当悲痛的力量达到极限，整个灵魂都会为之一颤，肉体

突然陷入僵硬麻木之中，无法自由行动。这就正如我们突然获知某

一噩耗之时，会感觉到肢体的僵硬、瘫软，感觉所有的行动都被限

制了自由；而当灵魂将沉重的悲哀和伤痛统统宣泄出去，化为眼泪

和言语，冲出一条道路来，我们的心灵就会重获自由，找到通往慰

藉和放松的出口，

痛苦到了极点，终于哭出了声。b

—维吉尔

匈牙利国王的遗孀在布达附近与弗迪南国王的遗孀作战之时，德军

的雷萨利亚克将军看见战场上抬回一具战士的尸体。大家曾亲眼看

见这位烈士在战场上勇武非凡的表现，将军与众人无不为他扼腕叹

息。出于好奇，将军与众人一同上前想看清此人究竟是谁。等卸掉

死者的盔甲，将军才发现此人正是自己的儿子。震天动地的哀恸声

中，唯有将军默不作声，孤独地站立在那里，怔怔地凝望着那具躯

体，没落下一滴眼泪。这极度的悲哀让他的血液渐渐冰冷，凝固，

a　原文为拉丁语。

b　原文为拉丁语。

如果容许我再过一次人生（20220524在家）.indd   7 22/5/25   14:58



0 0 8

最后，他直直地倒了下去，僵死在地，永远停止了呼吸。

正如情人们所说：

能够说出有多灼热的火，它就只能算作温火。a

—彼特拉克

人们以这样的词句来描绘爱情中那种无法遏抑的激情： 

我啊，多可怜！

我的感官早已不听使唤。

累斯比，我刚见到你，

整个灵魂便陶醉其中；

爱火燃遍了我的全身；

耳畔响起了嗡鸣之声；

眼前一片沉静的黑夜。b

—卡图鲁斯

并且，当感情到达了最炽热、最激烈的时刻，我们的哀怨和相思之

苦就难以表露了。这一刻，沉重的思绪已将灵魂压得透不过气来，

炙热的爱情也让身体走向了虚弱和憔悴。

所以，随时出现在情人身上的没有端由的晕眩，和那燃烧起来的激

a　原文为拉丁语。

b　原文为拉丁语。摘自拉丁诗人卡图鲁斯（前87—前54）的诗体剧，累斯比是诗人对他的情妇克

洛迪亚的称呼。
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情，会在到达某个顶点的那一刻，突然在情人冰冷的身躯中冷却下

来。所有耐人寻味和悄然融化的情感都不过是渺小平庸之情。

小悲则言，大悲则静。a

—塞涅卡

出乎意料的欢欣之情，同样也会让人大为震惊，

她看着我和特洛伊军队迎面走来，

骤然一惊，神情恍惚而迷离，

面色苍白，目光呆滞，骤然间昏倒在地，

许久才重新张口言语。b

—维吉尔

据历史记载，因过度兴奋而猝死之人比比皆是：罗马妇人曾因为

看见儿子从坎尼归来，大喜过望而瞬间丧命；索福克勒斯和暴君

狄奥尼修斯c也是因为乐极而死；塔尔瓦在科西嘉得知罗马参议院

赐予他荣爵的称号，一度兴奋至极而突然暴毙。除了这些之外，

在本世纪（16世纪—编者注），类似的例子也举不胜举：教皇

莱昂十世，当他日夜盼望米兰城被攻下的消息从前方传来时，狂

喜不已而丢掉了性命。如果还有一个更能证明人类愚蠢的例子，

也就莫过于古人所流传下来的哲学家狄奥多罗斯，由于他不能当

a　原文为拉丁语。

b　原文为拉丁语。

c　狄奥尼修斯（前367—前344），锡拉库萨国王，老狄奥尼修斯之子。
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众解答对手提出的难题，即刻就在他的学院里含着羞耻之情而发

狂，当场一命呜呼。

我很少受到这种强烈情感的牵制。我的知觉生来迟钝，理性又在一

天天将它束缚起来。
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友 谊

只有当年龄和性格达到成熟牢固之时，才能

够正确完整地判断友谊。

一位画家在为我作画时，其使用的画法不禁让我萌生了模仿的念

头。他以墙壁为画布，以墙壁的最中央为主景落笔点，在这最好的

地方尽情施展他全部的才华，创作出一幅精美的油画，而后用怪

诞的装饰画填满周围的空间，这些装饰画同样也独具特色，变化

万千。而我的散文呢？难道不是这样新奇独特的怪诞画吗？朦胧模

糊的脸孔，千奇百怪的身躯，各种各样的肢体拼接起来，以随意的

比例和次序连接成一个整体。

一个长着鱼尾巴的美女的身躯。a

—贺拉斯

在创作第二部分内容时，我同那位画家的做法并无差异，但第一部

分也是核心部分，我的功力尚且不够，我能力有限，才能浅薄，无

法画出高雅绚烂、彰显着艺术性的作品来。我也曾想过，是否可以

a　原文为拉丁语。
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从艾蒂安·德·拉博埃西a那里借来一些名作，好为我的作品添色

生香。这就是拉博埃西的一篇论文，名为《甘愿受奴役》，后来有

些借用者并不知作者已为本文命了名，因此重新拟了新标题：“反

独夫”。在当时，拉博埃西尚且年少，难免年轻气盛，因此这篇文

章被他写成一篇评论，极力倡导自由，抨击专政。

此后，那些理解力极高的文人们开始互相传阅并极力推崇这篇评

论，这确是一篇极其优秀的文章，观点犀利，表达全面。当然，也

不能说这是他所有作品里最好的一篇；但是，后来在我与他相识之

际，他若能与我下同样的决心，决定写出自己最真实的想法，那么

我想，一定会诞生更多与古典作品并驾齐驱、堪称传世之作的伟大

作品。这一点毋需置疑，他在这方面有着得天独厚的天赋，就我所

认识的人当中，绝对无人能与他抗衡。

但是，到最后他就只剩下这篇文章了，而且还是偶然才保留下来

的，在我看来，他之后再也没见过这篇文章；另外他还写了关于一

月敕令b的论文，一月敕令正是因与我们的国内战争相关而名声大

噪。这几篇文章出版的可能性很大。他给我所有珍贵的遗赠品当

中，我能收回的就只有这些了。他在临终前留下遗嘱，要将他的所

有文稿和藏书全部赠予我。除此之外，还将他的论文集遗赠给我，

后来，我将这些文集全部出版了。c不过，我最要感谢的仍旧是

《甘愿受奴役》；因为有了它，我才得以认识拉博埃西。在我们尚

a　拉博埃西（1530—1563），法国行政官员、诗人、人文主义者。从1557年起，他对蒙田有很大的影

响，死时把他的文稿留给了蒙田，后者设法把这些文稿出版了，就差《甘愿受奴役》一文没有发表。

b　隐射1562年1月法国国王查理九世的母后卡特琳颁布的宗教宽容法令。

c　这本论文集于1572年在巴黎出版。
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