

如果容许我 再过一次人生



[法] 蒙田 著 陈家录 译

我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得写意。

北京时代华文书局

图书在版编目 (CIP) 数据

如果容许我再过一次人生 / (法) 蒙田著; 陈家录译. -- 北京: 北京时代华文书局, 2020.6

(轻经典系列 / 陈丽杰主编)

ISBN 978-7-5699-3641-4

I . ①如… II . ①蒙… ②陈… III . ①随笔—作品集—法国—中世纪
IV . ① I565.63

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2020) 第 061483 号

轻经典系列

QING JINGDIAN XILIE

如果容许我再过一次人生

RUGUO RONGXU WO ZAI GUO YICI RENSHENG

著 者 | [法] 蒙田

译 者 | 陈家录

出版人 | 陈 涛

选题策划 | 陈丽杰

责任编辑 | 袁思远

执行编辑 | 冯雪雪

责任校对 | 徐敏峰

封面设计 | 艾墨淇

版式设计 | 段文辉

责任印制 | 晷 敬

出版发行 | 北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街 138 号皇城国际大厦 A 座 8 楼

邮编: 100011 电话: 010-64267955 64267677

印 刷 | 河北北京平诚乾印刷有限公司 010-60247905

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880mm×1230mm 1/32 印 张 | 6 字 数 | 140 千字

版 次 | 2021 年 6 月第 1 版 印 次 | 2021 年 6 月第 1 次印刷

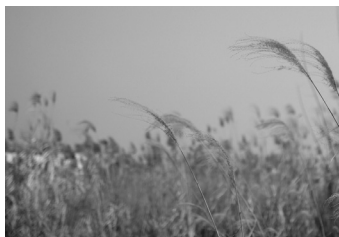
书 号 | ISBN 978-7-5699-3641-4

定 价 | 42.00 元

版权所有, 侵权必究

目次 CONTENTS

热爱生命/ 001
闲逸/ 003
悲伤/ 005
友谊/ 011
人与人的差别/ 029
欺骗/ 045
恐惧/ 052



节制/ 057

睡眠/ 064

年龄/ 067

良心/ 071

身体力行/ 077

自命不凡/ 092

勇敢/ 140

父子相像/ 151



热爱生命

生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的。

我对某些词语赋予特殊的含义。拿“度日”来说吧，天色不佳，令人不快的时候，我将“度日”看作是“消磨光阴”；而风和日丽的时候，我却不愿意去“度”，这时我是在慢慢赏玩，领略美好的时光。坏日子，要飞快地去“度”，好日子，要停下来细细品尝。“度日”“消磨时光”的常用语令人想起那些“哲人”的习气。他们以为生命的利用不外乎在于将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事、一件贱物似的。至于我，我却认为生命不是这个样的，我觉得它值得称颂，富有乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐，它是优越无比的，如果我们觉得不堪生之重压或是白白虚度此生，那也只能怪我们自己。

糊涂人的一生活枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。

——塞涅卡

不过，我却随时准备告别人生，毫不惋惜。这倒不是因生之艰辛或

苦恼所致，而是由于生之本质在于死。因此只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我比别人多享受到一倍的生活，因为生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的。尤其在此刻，我眼看生命的时光无多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓紧时间，去留住稍纵即逝的日子；我想凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈饱满。

闲 逸

没有确定目标的灵魂最容易迷失。正如常言道，无处不在就等于无处所在。

我们看见许多荒地，如果它土壤肥沃，那必然丛生千百种不知名的无用野草；想要让它为我们所用，就要将它清理干净，播撒好的种子。我们看见许多妇女，任凭自己生出一堆畸形的肉体，想让她们得到真实而正直的后嗣，就要重新施以良种。我们的思想也是如此。如果不能让它遵循一定的约束性，专注于某些特定的目的，它就会迷失自己，放纵自己在想象的原野上漫无目的地飘荡，毫无方向地肆意驰骋。

当青铜盆里波动的水面，
反射出明亮的阳光或皓白的月光，
光芒灿烂地飞舞，穿过空气，
直抵富丽堂皇的屋顶。^①

——维吉尔

疯狂，抑或梦幻，从骚动不安的灵魂中诞生。

① 原文为拉丁语。

正如病人的梦境，
混乱不堪，幻觉丛生。^①

——贺拉斯

没有确定目标的灵魂最容易迷失。正如同言道，无处不在就等于无处所在。

马克西姆，无处不在，就是无处所在。^②

——塞涅卡

近来我隐居家中^③，决定不理其他繁杂之事，闲逸以度这短暂的余生，仿佛令我的头脑回归空白，让它尽情地休息，自由地转动，这是我善待它的最好方式。我原本希望，随着时间的流逝，我的大脑会愈加沉着冷静，变得更成熟，能更从容更自由地运转，但是，结果却背道而驰。

闲逸的大脑只会让人胡思乱想。^④

——卢卡努

它就像一匹脱缰的野马，自由驰骋在茫茫草原上。我们的大脑在闲逸之时，必会充斥着种种杂乱无章的思绪，重重幻觉交织缠绕在一起，比它思考一件事还要多想一百倍。我开始拿笔一一记录下这些怪诞且愚蠢的行为，以便随时能够观察细想，但愿日后自觉惭愧。

① 原文为拉丁语。

② 原文为拉丁语。

③ 1571年。

④ 原文为拉丁语。

悲 伤

小悲则言，大悲则静。

悲伤这种情感，是最可以摒弃的。我既不欣赏它，也不喜欢它，但世人总是煞有介事地对它推崇备至。人们常为这一情感穿上智慧、道德和良心的华丽外衣，这种装饰多么古怪而拙劣！而意大利人的解释则贴切得多：他们将“邪恶”视为“悲伤”的代言词。因为这种情感向来就是一种无益而可耻的荒谬情感，所以斯多葛派也将悲伤视为怯懦和卑下，禁止他们的哲人握有这一情感。

据载，埃及国王普萨梅尼图斯被波斯王康比泽打败，成为一名俘虏；当他亲眼看见被俘的女儿身着婢女的衣服，在波斯人的呵斥下汲水时，身旁所有的朋友无不痛苦地低声哀号，而他只是一言不发地呆立在那里，两眼无神地盯着地面，一动也不动；当他又看见自己的儿子被敌人推上断头台，即将执行死刑，他依旧沉默不语，同之前一样无动于衷。然而，当他瞥见自己的仆人在俘虏的队列中被肆意驱赶，他开始控制不住哀伤的情绪，痛苦不堪地朝着自己的脑袋一通乱砸。

最近我们一位王子^①的遭遇可以说与这一故事极其相似。在特朗特，他得知自己的长兄被害，整个家族的支柱和荣耀轰然倒塌；接着又获悉二哥也惨遭不幸，全家的另一个希望就此幻灭；面对着这接踵而至的打击，他以常人难以想象的毅力镇定地承担起这一切。然而，不久之后，他的一个仆人死去了，这一突如其来的消息让他瞬间崩溃，毫不克制地纵情发泄出自己的悲痛。见过此情景的人都认为，这最后一击方才撼动了王子的情感，而事实却是，之前失去亲人的哀痛已经让他悲痛欲绝了，所有的情绪都已处在崩溃边缘，而再添加上一丁点儿的打击，都会让他的防线全盘失守。这一说法同样可以对上一个故事做出解释，即使我们所看见的场景是，普萨梅尼图斯对子女的不幸无动于衷，却对仆人的遭遇难掩悲痛之情，但当康比泽就这一点向这位埃及国王提出疑问时，他答道：“后者的悲伤可以通过眼泪来宣泄，而对子女的悲伤却是任何方式都无以言表的。”

谈及至此，我自然就想起了一位古代画家颇为类似的作品。这位画家要创作一幅伊菲革涅亚^②献祭仪式的作品，画中依照在场每一位与这位无罪少女的远近亲疏关系来表达出各种程度的悲伤之情；而当画到少女的父亲时，这位画家穷尽一切技法和才华，最后只是让这位父亲双手掩面，似乎再没有别的方式能够表达这种深深的悲痛了。这也就是诗人们将这位前后痛失七子一女的母亲尼俄柏^③，塑造成一尊默默

① 指洛林红衣主教夏尔·德·吉斯。几天内他相继失去两个兄弟，大哥弗朗索瓦·德·吉斯于1563年2月24日围攻奥尔良时被杀，另一个死于同年3月6日。

② 伊菲革涅亚为希腊神话中的人物，其父阿伽门农因冒犯女神阿尔忒弥斯而遭女神惩罚。远征特洛伊的船队无风不能起航，必须把伊菲革涅亚献祭给女神，才能平息其怒火。

③ 尼俄柏为希腊神话中的人物。

不语、处于麻木之中的雕塑的缘故；诗人只想让这位母亲化为一座雕塑，仿佛这才足以表达出她巨大的悲痛，

沉痛的悲伤将她凝结成一尊石像。^①

——奥维德

的确如此，当悲痛的力量达到极限，整个灵魂都会为之一颤，肉体突然陷入僵硬麻木之中，无法自由行动。这就正如我们突然获知某一噩耗之时，会感觉到肢体的僵硬、瘫软，感觉所有的行动都被限制了自由；而当灵魂将沉重的悲哀和伤痛统统宣泄出去，化为眼泪和言语，冲出一条道路来，我们的心灵就会重获自由，找到通往慰藉和放松的出口，

痛苦到了极点，终于哭出了声。^②

——维吉尔

匈牙利国王的遗孀在布达附近与弗迪南国王的遗孀作战之时，德军的雷萨利亚克将军看见战场上抬回一具战士的尸体。大家曾亲眼看见这位烈士在战场上勇武非凡的表现，将军与众人无不为他扼腕叹息。出于好奇，将军与众人一同上前想看清此人究竟是谁。等卸掉死者的盔甲，将军才发现此人正是自己的儿子。震天动地的哀恸声中，唯有将军默不作声，孤独地站立在那里，怔怔地凝望着那具躯体，没落下一滴眼泪。这极度的悲哀让他的血液渐渐冰冷，凝固，

① 原文为拉丁语。

② 原文为拉丁语。

最后，他直直地倒了下去，僵死在地，永远停止了呼吸。

正如人们所说：

能够说出有多灼热的火，它就只能算作温火。^①

——彼特拉克

人们以这样的词句来描绘爱情中那种无法遏抑的激情：

我啊，多可怜！

我的感官早已不听使唤。

累斯比，我刚见到你，

整个灵魂便陶醉其中；

爱火燃遍了我的全身；

耳畔响起了嗡鸣之声；

眼前一片沉静的黑夜。^②

——卡图鲁斯

并且，当感情到达了最炽热、最激烈的时刻，我们的哀怨和相思之苦就难以表露了。这一刻，沉重的思绪已将灵魂压得透不过气来，炙热的爱情也让身体走向了虚弱和憔悴。

所以，随时出现在情人身上的没有端由的晕眩，和那燃烧起来的激

① 原文为拉丁语。

② 原文为拉丁语。摘自拉丁诗人卡图鲁斯（前87—前54）的诗体剧，累斯比是诗人对他的情妇克洛迪娅的称呼。

情，会在到达某个顶点的那一刹那，突然在情人冰冷的身躯中冷却下来。所有耐人寻味和悄然融化的情感都不过是渺小平庸之情。

小悲则言，大悲则静。^①

——塞涅卡

出乎意料的欢欣之情，同样也会让人大为震惊，

她看着我和特洛伊军队迎面走来，
骤然一惊，神情恍惚而迷离，
面色苍白，目光呆滞，骤然间昏倒在地，
许久才重新张口言语。^②

——维吉尔

据历史记载，因过度兴奋而猝死之人比比皆是：罗马妇人曾因为看见儿子从坎尼归来，大喜过望而瞬间丧命；索福克勒斯和暴君狄奥尼修斯^③也是因为乐极而死；塔尔瓦在科西嘉得知罗马参议院赐予他荣爵的称号，一度兴奋至极而突然暴毙。除了这些之外，在本世纪（16世纪——编者注），类似的例子也举不胜举：教皇莱昂十世，当他日夜盼望米兰城被攻下的消息从前方传来时，狂喜不已而丢掉了性命。如果还有一个更能证明人类愚蠢的例子，也就莫过于古人所流传下来的哲学家狄奥多罗斯，由于他不能当

① 原文为拉丁语。

② 原文为拉丁语。

③ 狄奥尼修斯（前367—前344），锡拉库萨国王，老狄奥尼修斯之子。

众解答对手提出的难题，即刻就在他的学院里含着羞耻之情而发狂，当场一命呜呼。

我很少受到这种强烈情感的牵制。我的知觉生来迟钝，理性又在一天天将它束缚起来。

友 谊

只有当年龄和性格达到成熟牢固之时，才能够正确完整地判断友谊。

一位画家在为我作画时，其使用的画法不禁让我萌生了模仿的念头。他以墙壁为画布，以墙壁的最中央为主景落笔点，在这最好的地方尽情施展他全部的才华，创作出一幅精美的油画，而后再用怪诞的装饰画填满周围的空间，这些装饰画同样也独具特色，变化万千。而我的散文呢？难道不是这样新奇独特的怪诞画吗？朦胧模糊的脸孔，千奇百怪的身躯，各种各样的肢体拼接起来，以随意的比例和次序连接成一个整体。

一个长着鱼尾巴的美女的身躯。^①

——贺拉斯

在创作第二部分内容时，我同那位画家的做法并无差异，但第一部分也是核心部分，我的功力尚且不够，我能力有限，才能浅薄，无法画出高雅绚烂、彰显着艺术性的作品来。我也曾想过，是否可以

① 原文为拉丁语。

从艾蒂安·德·拉博埃西^①那里借来一些名作，好为我的作品添色生香。这就是拉博埃西的一篇论文，名为《甘愿受奴役》，后来有些借用者并不知作者已为本文命了名，因此重新拟了新标题：“反独夫”。在当时，拉博埃西尚且年少，难免年轻气盛，因此这篇文章被他写成一篇评论，极力倡导自由，抨击专政。

此后，那些理解力极高的文人们开始互相传阅并极力推崇这篇评论，这确是一篇极其优秀的文章，观点犀利，表达全面。当然，也不能说这是他所有作品里最好的一篇；但是，后来在我与他相识之际，他若能与我下同样的决心，决定写出自己最真实的想法，那么我想，一定会诞生更多与古典作品并驾齐驱、堪称传世之作的伟大作品。这一点毋庸置疑，他在这方面有着得天独厚的天赋，就我所认识的人当中，绝对无人能与他抗衡。

但是，到最后他就只剩下这篇文章了，而且还是偶然才保留下来的，在我看来，他之后再也没见过这篇文章；另外他还写了关于一月敕令^②的论文，一月敕令正是因与我们的国内战争相关而名声大噪。这几篇文章出版的可能性很大。他给我所有珍贵的遗赠品当中，我能收回的就只有这些了。他在临终前留下遗嘱，要将他的所有文稿和藏书全部赠予我。除此之外，还将他的论文集遗赠给我，后来，我将这些文集全部出版了。^③不过，我最要感谢的仍旧是《甘愿受奴役》；因为有了它，我才得以认识拉博埃西。在我们尚

① 拉博埃西（1530—1563），法国行政官员、诗人、人文主义者。从1557年起，他对蒙田有很大的影响，死时把他的文稿留给了蒙田，后者设法把这些文稿出版了，就差《甘愿受奴役》一文没有发表。

② 隐射1562年1月法国国王查理九世的母后卡特琳颁布的宗教宽容法令。

③ 这本论文集于1572年在巴黎出版。