

图书在版编目 (CIP) 数据

历史的荷尔蒙. 4, 古人的坚守与踌躇 / 历史的囚徒
著. -- 武汉: 长江文艺出版社, 2022.2
ISBN 978-7-5702-2436-4

I. ①历… II. ①历… III. ①历史故事—作品集—中
国 IV. ①I247.81

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2021)第 219798 号

历史的荷尔蒙. 4, 古人的坚守与踌躇

Lishi De Heermeng 4 Guren De Jianshou Yu Chouchu

策划编辑: 张远林

责任编辑: 周 阳

封面设计: 天行云翼·宋晓亮

责任校对: 毛 娟

责任印制: 邱 莉 杨 帆

出版:  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

<http://www.cjlap.com>

印刷: 武汉市首壹印务有限公司

开本: 880 毫米×1230 毫米 1/32 印张: 8.5 插页: 2 页

版次: 2022 年 2 月第 1 版 2022 年 2 月第 1 次印刷

字数: 214 千字

定价: 45.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

历史永远是一号链接

1

不知不觉，历史写作已四年有余。

我就像一个探油工人，勘探，钻井，采油，冶炼，不知疲惫。

就连两岁的尔蒙小朋友，现在也熟悉了我的作息规律，动辄用小手指着书房，蹦出一个字，“写~”。

我觉得自己的写作，是有意义的。

所以能一直坚持下去。

历史是一种特别遗憾、不可复制的东西，它是一种十分主观的产物。

其中最主观的纪录形式，便是文字。

也就是说，它不保险。

文字表达是不可靠的，绝大多数都有粉饰或者丑化的偏向。

如果你不了解中国美学，那你很可能被骗。

但这并不是历史悲观主义。

相反，只要我们努力，完全可以不断地靠近历史。

全力抓住核心信息，让历史在现代绚烂。

2

要把历史写活，最紧要的一件事情是：尊重它。

因为我们身上流的，是古人的血，我们是他们生命的延续。

不尊重他们，就是不尊重我们自己。

有了尊重，要把历史写得好看，至少还须做到以下几点：

一是熟悉并掌握基本史料，二是从史料中拎出最重要的特征，三是熟练运用现代表述方式。

我的感受是，如果你的文字没有魅力，别人很难坚持看下去，你写着写着，也觉得聊胜于无。

即使做到以上三点，从历史中挖掘精彩故事，还只是完成了一小半。

接下来，你要投入自己的感情，与古人交心谈心。

其关键是，每次写一个人，要把心掏出来，写完了，再把心放回去。

如此反复。

这是难度极大的一件事。

主要是因为，人们现在可以投入时间，可以投入经费，却很少能投入感情。

3

古人都离开那么多年了，还想跟他（她）交流，似乎有点幼

稚，有点柏拉图。

其实，真的可以。

我渴望通过揣摩理解，用自己的叙述方式，最大限度还原历史现场，刻画古人心理。

整个过程奇妙又诡异，就像在为古人招魂。

有粉丝留言说，“看了一晚上你的文章，感觉有些不羁、深情，又很细腻，仿佛在写一个人的时候，完全把自己带入……看你写的文字，我感觉很容易走进他们的生活。”

我理解，这是因为人与人之间发生了最难得、最复杂的心理反应，这种反应，俗称“共鸣”。

科学研究表明，一个人的左大脑用于了解事实，而右大脑用于情感共鸣。

文字一旦带有情感，它就开始闪光。

只要你展开想象的翅膀，走进历史的尘烟，你也能与古人共鸣。

人同此心，心同此理，它与时间空间无关。

4

不得不说的，还有难得的幽默感，我常为它抓狂。

进入社交时代，幽默感成为其最重要的一个特征。

请注意，我说的不是低级搞笑，也不是强行创造幽默，而是灵光一现，令人会心一笑。

词典上解释说，所谓“幽默”，形容一个人或一件事有趣或可笑，但更可贵的是意味深长。

读者看完诙谐的句段，在那儿久久不得释怀，这样的幽默才是有生命力的。

在描述古人的时候，为了让读者更快记住他，更深体会他，我总会创造一些幽默的场景和语言。到现在为止，我还没有找到任何一个方法，可以像幽默一般，迅速地纾解繁琐和苦难。

这也是我在写作的过程中，极其推崇幽默叙述的原因，甚至称它为我写作的“灵魂”。

我还说过，如今知识遍地，人们的求知欲得到空前满足，但焦虑感和无力感也接踵而至。

所以，现代人不求解惑，但求解烦。

解烦，只有幽默可以做到。

5

所有的这些做完了，还有一个坚持。

未来是模糊的，谁也不知道会发生什么，你只能拿着手电，走一米看一米。

唯有坚持，你才能看到千里之外的景色。

无数人跟我说，坚持下去。

我听大家的，现在写了近四百篇。

以前读书的时候，语文成绩很好，作文写得很带感。

后来在媒体行业混饭吃，开始大家都从小消息写起，我却偏爱大块头文章，感觉写起来特别像一个记者。

再后来学会了个人化的叙述方式，更加乐此不疲。

在十年前出版的一本书里，还特别声明我的追求——不敢言创举，但绝不人云亦云。

6

有一件事不得不提，即我的写作都是正能量的。

正能量这东西在历史中，在现实中，其实是处处可见的。

只是有很多人看到的，是生活中的阴暗和不如意。

有人说，好事不出门，恶事传千里，我并不同意这种说法。

相反，正能量拥有强大的传播力和感染力。

在已经完成的对一百多个古人的写作中，大多数主人公都有一顆天真善良的心。

他们在现实中踉踉跄跄，摔了不少跟斗，但从未改变他们的热爱——爱国家，爱故乡，爱朋友，爱这个世界上的一草一木。

他们甚至不会去恨其他人，包括曾经严重构陷他们、差点让他们死于非命的人。

作为中国人的生活偶像，苏东坡就是这样一个人。

他的大度，他的沉郁，他的悲天悯人，总是让后世读者感动万分。

有那样的人生境界，才能写出“十年生死两茫茫”“大江东去，浪淘尽”和“但愿人长久，千里共婵娟”。

苏轼如此，其他人又何尝不是？

嵇康、陶渊明、李白、李清照、柳永、李煜……

这样的名单可以开出一长串，他们全是在逆境中站起来的人。

正像我在《唐伯虎的风中零乱》里所写的——一个人在逆境中的奋起，远比在顺境中的成功更能打动人，人的精神力量无限。

7

每个人都希望，自己的人生顺顺利利，平平安安。

不过很多时候，平安、平淡乃至平庸生活的代价是，你可能一辈子都无法抵达自己理论意义上可以到达的彼岸。

这绝不是倡导苦行主义。我一个大学同学说，他一生中最顺利的时候，就是他一生中最黑暗的时候，他一生中最坎坷的时候，就是他一生中最闪光的时候。

这句话说得很有哲理，虽然看起来有点别扭。大家可以好好体会一下。

感谢大家，荷尔蒙前三集卖得超乎意料的好。

既然得到那么多人的喜爱和鼓励，未来我还会不停地写下去。

很多人都有自己偏爱的历史人物，为其 idol 的遭遇叹息、不平、流泪。

从这方面来说，历史并不是虚无飘渺的。

它一直在我们的血液中流动，有时候还很冲动。

8

我想以两则粉丝留言结束这篇文章。

——“我看过很多评写辛弃疾的文章，却独爱这一篇，爱不释手！也在囚徒的文字中找到了与自己历史相似的想法与情怀！于是疯狂地将囚徒的公众号推荐分享，我觉得，每一个认真严谨的历史解说者更应值得尊重。”（阎师长月）

——“看你的每篇文章都笑了，文字行云流水不足为奇，但幽默的灵魂弥足珍贵，你对历史的感悟和人物的揣摩都很精准，悲凉的历史在你不紧不慢的讲述中变得生动鲜活而有温情，大概我会取关其他所有公号。”（just destiny）

9

我的书架上，历史永远是主流，它是一号链接，也许这辈子都是。

再次感谢遇到你们。

有人把幸福诠释成有房有车、有名有权、有钱有势。

其实幸福更是一种无，无忧无虑，无病无灾，无欲无求。

历史是有形的，更是无形的，重重叠叠之下，它抽象成了一种心情。

我们一定要好好运用这种心情。

目 录

CONTENTS

历史永远是一号链接 001

名 王

汉武帝：给司马迁的道歉信 003

汉明帝：这位皇帝努力了十八年，
还是没能挡住如虎外戚 006

李世民：高大的龙床上，躺着他的尸体和权力 013

武则天的筹码 023

如果要找个皇帝做朋友，我首先会选他 031

宋仁宗：一个厚道人与他的时代 037

比战马和砍刀更厉害的东西 041

乾隆：说说我的四万多首诗 046

名 臣

超级沉默的霍去病 055

狄仁杰：其实老夫是一个卧底 064

出人意料的郭子仪 072

范仲淹：一手烂牌，被他打成了王炸 082

最聪明的宋臣，最终难敌病魔	086
包拯：宋朝第一钢铁侠，硬了一辈子	093
他用一张黑脸，挡住无数笑脸	096
爱我的都是坏蛋，恨我的都是天才	101
王安石：与其互为人间，不如自成宇宙	112
范成大：我们大宋不吃这一套	118

名 士

屈原：我最佩服和最感激的人	125
王维：从燃系到佛系	133
骆宾王变形记	143
宋之问：我给女皇写情诗	151
李白不着急	158
李白：剑客还是贱客	167
高适：放下你的剑，我不会说抱歉	173
晏殊：我的低调，你们学不来	181
生活在宋朝的黄金时代	190
曾巩：宋朝大咖们的六十四岁魔咒	197
辛弃疾：我来告诉你们，什么叫后浪	204

名 流

杨玉环：一生只为爱情	211
黄巢：你的坟，我已经挖好了	221
我是那个唯一打过皇帝耳光的人	230
历史上那些乘风破浪的小姐姐	235
方仲永：孩子们都是如何长残的？	254

后记	258
----	-----

A decorative frame consisting of a solid line on the left and bottom, and a dashed line on the right and top. Stylized clouds are placed at the corners: top-right and bottom-left. The characters '名' and '王' are centered within the frame.

名
王

汉武帝：给司马迁的道歉信

司马先生你好，朕想给你道个歉，在事发两千一百年后。

朕不想让自己的错误持续到公元 2021 年，尤其是当某作家和某导演在同一天就他们的行为道歉后，我更加认识到，一个人做了错事如果不道歉，那将是错上加错。

你知道我的职业很特殊，就算一件事做错了，朕也不能公开道歉。

那次在建章宫的多功能厅，你跟很多人唱对台戏，替李陵辩护，说他不可能投敌叛国，虽然朕在感情上是认同你的，可是在政治上朕不能放过你。

那天我做了一辈子最错误的决定。

其实在下达处罚命令后，我第一时间就后悔了，急忙喊人快马加鞭去更改命令，要求刀下留人，但还是慢了一步。

那些行刑的人，下手太快了，这是我唯一恨他们的一次，以前从不见他们有那么强的执行力。

一定很疼吧，都是朕的错。

如果那个时候有电话和互联网，该有多好，悲剧不可能发生。

可是，这个世界上没有如果。

你们司马家曾深得皇家厚爱（告诉你一个秘密，朕是看着令尊司马谈的文章长大的），也很有社会地位。

可以想象，那个傍晚过后，整个司马家族陷入了何等的痛苦。

朕曾经想过，经此打击，你可能会消极怠工。但是没想到，刑后你忍辱负重，反而写出了惊天地泣鬼神的《史记》，充分实践了“在人上看得起人，在人下看得起自己”的人生准则。

我们大汉有你这样的史官，真的很了不起。

虽然朕知道，文章憎命达，一部伟大作品的诞生，背后一定有生活的巨大打击和排挤，就像文王拘于羑里而推演《周易》，屈原放逐才赋有《离骚》，左丘失明乃有《国语》，孙臆遭臆脚之刑后修兵法，《诗》三百篇，大都是贤士圣人发泄愤懑而作。

但朕还是不忍心，因为宫刑对一个男人生理上、心理上的打击，都太大太大了。

知道你心里有委屈，还请你原谅朕。看在下辈子我们不一定能遇见的分上。

我检讨过自己的灵魂，觉得自己不知不觉中中了很深的毒，那是一种浮躁的、畸形的、腐朽的帝王观念。

对你造成的伤害，我郑重道歉，非常对不起。请大家以我为戒，重视人的尊严，倡导法治。

这份道歉现在才来，并非我不想承认错误，而是我缺乏足够的勇气，我把一切都搞砸了，这不是一句道歉能弥补的。

后来朕的生活，并非像大家想象的那样一帆风顺，承受了巨



（明）王圻 辑《三才图会》
之司马迁像

大的压力，有好多次我想写点什么，向你道歉，但时间越久越不敢。这都是我单方面的心理活动。

我一直没意识到，社会公众跟你一样，需要一个正式的道歉。我实在是错得太离谱了！

所有的一切，都是为了警醒后世，让这个世界变得更美好。

这些年来，朕一直不愿提起，不敢面对自己的错误，再次希望你接受朕迟到的道歉！

笔不前驰，朕还要去看“时间的朋友”演讲会。

答应朕，以后我们都好好的。

致歉人：曾经迷失自己的刘彻

汉明帝：这位皇帝努力了十八年， 还是没能挡住如虎外戚

1

在“皇帝俱乐部”里，刘邦的十世孙、汉明帝刘庄几乎没有一点声望，看起来是个平庸皇帝。但是他的父母很牛——爸爸是东汉第一位皇帝汉光武帝刘秀，母亲阴丽华也很有来头，她是春秋时期名相管仲后裔、刘秀的原配（曾与姐妹谦让皇后之位，其人其德，足以让很多后宫的女魔头汗颜）。

其实刘庄此人，是被大大低估了。

他一生至少有三件事，是可以载入史册的。一是派遣班超出使西域，大搞外交，那个时候限于交通和通讯，各国联系极少。二是他引入佛教，使其在中国民间广泛流传，并修建了中国第一座佛教庙宇——白马寺。第三件，才是今天重点要讲的，他对外戚的要求特别严厉，出台了一系列政策，几乎可以成为封建社会整治外戚的样板。

一般来说，帝王年幼时，外戚往往会干政、擅权。其中也不乏谋朝篡位者，如西汉末的王莽与建立隋朝的杨坚。为防止外戚篡权，历朝历代都会定不少规矩，但一般管不了多少年。权力这个东西，有时候像冰一样坚固高冷，有时候却像流水一样灵动，不经意间就转移了人手。刘邦建立汉朝以来，在这方面三令五申，仍然收效甚微。

之后的教训，是血淋淋的。

2

刘庄，生于公元28年6月，十岁就通晓《春秋》，是一个很有想法的人。

自公元43年被立为太子开始，已是翩翩少年的刘庄，在太子太傅、博士桓荣的精心教育下，开始系统地学习治国安邦之道。他给刘庄上的重要一课就是外戚干政，其患无穷。

作为饱学之士，桓荣纵论前朝兴亡和明君治国之道，以开启刘庄的心智。当然，他更喜欢讲述历史，特别是前朝西汉何以兴盛，又何以败亡。“如果说前朝有教训，那就是始终没有走出外戚干政的阴影。”他摇摇头说。

正因为外戚频繁干政，直接导致西汉王朝在风雨飘摇中走向覆灭。在总结前代兴亡的史家们笔下，都毫不讳言这一点。

这似乎是皇家的宿命。

3

作为干政的“杰出代表”，吕后自汉高祖驾崩后，临朝听政竟然长达十五年，极大地破坏了规矩。

吕后在直接干预朝政之前，就显示出对权力的极度渴望。她