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岁月留白处　写在本书之前

李舫

2015年岁尾，异常忙碌中的一个间隙，我陡然萌生一个想法，写
一本关于中国的大书。朝八晚六的规律生活，每日繁忙烦琐的工作，
让我在阅读之外开始思考很多从未曾深入思考过的大问题，比如理想
与信念、人类与世界、文明与传承、时间和空间、历史与文学、经纬
与未来……书的内容还没有眉目，可是书的名字却那么固执地横亘在
我的眼前——大春秋，像一座巍峨的山峰，吸引着我去攀登。

今天想来，这些思考是多么的肤浅，而我的雄心壮志又是多么的

幼稚。可是，那时候，我正沉浸在春秋战国的历史钩沉中不能自拔，
特别是老子和孔子的风云际会，让我对那个遥远的年代充满了激情。
老子和孔子，两个历史深处的思想巨人，他们究竟以怎样的心情、怎
样的姿态克服重重困难，终于得以相见？老子和孔子，如此迥然相异
的两个人——一个温良敦厚，其文光明朗照，和煦如春；一个智慧狡
黠，其文潇洒峻峭，秋般飘逸——他们走到一起，完成了中国思想史
上的一次伟大碰撞。

那个万物寂寥的雪夜，一只遭遇魔法封印的困兽，被春秋时代的
一声巨响惊醒。

春秋，这才是中国历史的大时代。

老子与孔子所处之时代，西周衰微久矣，东周亦如强弩之末。有
周一朝，由文、武奠基，成、康繁盛，史称刑措不用者四十余年，是

周朝的黄金时期。昭、穆以后，国势渐衰。后来，厉王被逐，幽王被
杀，平王东迁，进入春秋时代。春秋时代王室衰微，诸侯兼并，夷狄
交侵，社会处于动荡不安之中。老子作为周守藏室之史，孔子作为摄
相事的鲁国大司寇，两者自然都有辅教天子行政的职责，救亡图存的
使命将他们联系在一起。

老子和孔子的奇特之处在于，他们将哲学问题扩大到人类思考和
生存的宏大范畴，甚至由人生扩展为整个宇宙。他们开创了一种辩证



思维方式，一种哲学研究范式，一种身处喧嚣而凝神静听的能力，一
种身处繁杂而自在悠远的智慧。这是个人与自我相处的一种能力，更
是人类与社会相处的一种能力。

春秋者，时也，史也。古代先人春、秋两季的祭祀，让这个词具
有了农耕文明的鲜明气质，春种秋收、春华秋实、春韭秋菘、春露秋
霜、春花秋月……典籍里的美好词汇，负载着先人的美好期待，也收
获着先人的美好祈福。春去秋来，四季轮回，成就了中华五千年的浩
浩汤汤。

许慎《说文解字》说：“史，记事者也；从又持中，中，正也。”
历史的本意其实是记事者，也就是记录历史的史官。在西方，多种语
言的历史概念源自希腊语historia，亦即调查、探究，出自古希腊历史
学家希罗多德的《历史》（Historia）一书。历史包括一切过往，以及
关于过往的记录和思考、研究和诠释。这样说来，历史具有三个特
性，一是时间的意识性，二是思想的在场性，三是向未来的开放性。
时间是流动的，今天的明天是明天的昨天，未来的历史又是过去的未
来，历史的意义在于不断发现真实的过去，不断用新的发现修正以往
的谬见与误读，这恰是历史研究的价值，而在历史学家不能及、无所
及之处，让历史的细节变得更加丰盈丰富丰美，恰是文学家存在的意
义。

文学家笔下的历史何以不同？司马迁给了我们一个坚定有力的回
答，文学的书写在历史的深处，更在岁月的留白处。文学家书写的是
人之所以为人的部分，说到底，就是人的明知不可为而为之的信念和
勇气。于是，我们看到了司马迁笔下春秋时代种种顽强坚韧、不屈不
挠。

黑格尔说过：“一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。”
我们可以想象，两千五百年前漆黑的长夜里，两位仰望星空的智者，
刚刚结束一场人类历史上的伟大对话，旋即坚定地奔向各自的未来
——一个怀抱“至智”的讥诮，“绝圣弃智”“绝仁弃义”“绝巧弃利”；一
个满腹“至善”的温良，惶惶不可终日，“累累若丧家之狗”。在那个风
起云涌、命如草芥的时代，他们孜孜矻矻，奔突以求，终于用冷峻包
藏了宽柔，从渺小拓展着宏阔，由卑微抵达至伟岸，正是因为有他们
的秉烛探幽，才有了中国文化的纵横捭阖、博大精深。



春秋之时，人道亦是天道。正是在这个时代，古代中国与古代希
腊、古代印度、古代以色列一道，开始了“终极关怀的觉醒”，还处于
童年时期的人类文明，已经完成了思想的第一次重大突破。在四个文
明的起源地，人们不约而同地选择了用理智和道德的方式来面对世
界，从而成就了世界文明的“轴心时代”。与此同时，那些没有实现突
破的古代文明，如巴比伦文化、埃及文化，虽然规模宏大，最终却难
以摆脱灭绝的命运，成为文化的化石。

人类经历了一个又一个变故，一次又一次迁徙，大航海时代、大
动荡时代、大颠覆时代、大变革时代……正是有了这些波澜壮阔的历
史，以及对于这些历史的不断探究，才有了人类思考的无限丰富，人
类进步的无限可能。历史告诉我们，一个国家，一个民族，什么时候
都不能离开理想和信念；也告诉我们，一个国家，一个民族，如何才
能够葆有理想和信念。

时间，就像卑微的西西弗斯，每个凌晨推巨石上山，每临山顶随
巨石滚落，周而复始，不知所终。而今，走在时代浩荡的变革中，我
不时绝望地发现，那些被喧嚣遮蔽的废墟、被繁华粉饰的凌乱以及被
肆意破坏的传承密码，它们切断了我们重返历史现场的心路，让我在
迷失中一路狂奔。

大春秋，是我个人的一次文学冒险、一份历史笔记，也是我对纷
繁过往的一种梳理和致敬，其中还有不少不成熟之处。但是，我愿青
灯黄卷，孜孜矻矻，拂去岁月的尘埃，打捞记忆的残片，找到先人留
给我们的琳琅珠玉，传之后世。

感谢长江文艺出版社，这是我在这里出版的第三部散文集，书中
所选均是我近年来公开发表过的文章。此次甄选，对于写作者，是残
忍而艰难的。

最后，特别感谢多年来一直关注我的读者、作家、评论家朋友。
他们的鼓励和祝福，是我推石的动力。在这个写作者比阅读者更多的
年代，他们让我始终保持清醒和旺盛的写作状态。

夜已深，天将明。天地间，白雪笼罩了一切，又将揭开一切。

凡是过往，皆为序章。
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第一辑　士

手握一捆又一捆细细瘦瘦的简牍，扬雄焦灼地走在长长的甬道
上……

在竹林间狂舞长啸，在雷电中昂首穿梭，嵇康想象自己是一只孑
然独立的飞鸟……

残阳如血，寒风凛冽，陈子昂忧思刻骨，登上了幽州台……

晦暗的冬日，沉重的铁枷，韩愈蹒跚着走出长安，一路向东、向
南，再向东、向南……

三十次委任，十七次失宠与流放，苏轼一蓑烟雨，千里行舟……

囚窗里，花白的头发披散着，书稿终于完成，李贽了无遗憾，自
刎，遂绝……

伫立在湘西草堂前，面对着石船山，王夫之久久与之凝视，长衫
在寒风中高高扬起……

这是中国士子的剪影。

在历史苍穹的璀璨星河中，光影闪烁，汇聚成熠熠生辉的中国风
骨。

扬雄二首（其一）

（宋）王安石

子云游天禄，华藻锐初学。

覃思晚有得，晦显无适莫。

寥寥邹鲁后，于此归先觉。



岂尝知符命，何苦自投阁。

长安诸愚儒，操行自为薄。

谤嘲出异己，传载因疏略。

孟轲劝伐燕，伊尹干说亳。

叩马触兵锋，食牛要禄爵。

少知羞不为，况彼皆卓荦。

史官蔽多闻，自古喜穿凿。



千秋一扬雄

扬雄，西汉蜀郡成都人。继司马相如之后，西汉著名辞赋家。西
汉官吏、学者。四十岁后，始游京师。大司马王音召为门下史，推荐
为待诏。后经蜀人杨庄引荐，被喜爱辞赋的成帝召入宫廷，侍从祭祀
游猎，任给事黄门郎。其官职一直很低微，历成、哀、平“三世不徙
官 ”。王莽当政时，校书天禄阁，官为大夫。扬雄早期曾以《甘泉
赋》《羽猎赋》《长杨赋》等佳作闻名于世，与司马相如齐名。后来
他又放弃辞赋之体，转而研究哲学、语言学，并仿《论语》作《法
言》，仿《易经》作《太玄》，又著有《方言》，记述西汉时期各地
方言，成为汉代一大著述家。

——题记

一

头戴七旒冕冠，身着玄衣 裳，扬雄神色肃穆。黄、白、赤、
玄、缥、绿六彩大绶，白、玄、绿三色小绶，中单素纱，红罗襞积，
白玉双佩，黑铁长剑，让他看起来更加冷峻。

手握一捆又一捆细细瘦瘦的简牍，扬雄焦灼地走在长长的甬道
上。有汉一朝，清虚自守者寡，慷慨悲歌者众。这是汉代无数为时代
而忙碌的思想者的身影，他们热切呈送着“跨海内，制诸侯”的谏议，
期待一代明主驰骋疆场、纵横天下。他们是勘破时间奥秘的人，他们
将他们的期待、企盼，写在简牍上、刻在历史里——

汉武帝即位，公孙弘以六十高龄之身，以贤良征为博士。元光五

年，复征贤良文学，以丞相褒侯。他为国家奔走呼号：“臣闻上古尧舜
之时，不贵爵赏而民劝善，不重刑罚而民不犯，躬率以正而遇民信
也；末世贵爵厚赏而民不劝，深刑重罚而奸不止，其上不正，遇民不
信也。夫厚赏重刑未足以劝善而禁非，必信而已矣。”

陆贾追随刘邦，以斡旋于诸侯，两次出使南越，说服赵佗臣服汉
朝，安定了大汉政局：“夫建大功于天下者，必先修于闺门之内；垂大
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