

中国 十二时辰

李舫——著

民亦劳止

汜可小康

惠此中国

以绥四方

长江出版传媒

长江文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

中国十二时辰 / 李舫著. — 武汉 : 长江文艺出版社,
2022. 6
ISBN 978-7-5702-2640-5

I. ①中… II. ①李… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2022) 第 057408 号

中国十二时辰
ZHONGGUO SHIER SHICHEN

责任编辑：梅若冰 黄雪菁

责任校对：毛季慧

封面设计：天行云翼·宋晓亮

责任印制：邱莉 杨帆

出版： 长江文艺出版社

地址：武汉市雄楚大街 268 号 邮编：430070

发行：长江文艺出版社

<http://www.cjlap.com>

印刷：湖北新华印务有限公司

开本：880 毫米×1230 毫米 1/32 印张：7 插页：4 页


版次：2022 年 6 月第 1 版 2022 年 6 月第 1 次印刷

字数：141 千字

定价：45.00 元

版权所有，盗版必究（举报电话：027—87679308 87679310）

（图书出现印装问题，本社负责调换）



民亦劳止，汔可小康。
惠此中国，以绥四方。

——《诗经·大雅》



惠此中国，以绥四方

（代序）

李 舫

民亦劳止，汔可小康。

有着两千五百多年历史的《诗经》，是中国诗歌的古老开篇。在这部诗歌典籍中，佚名诗人用悠悠吟唱讲述了中国人民自古以来追索小康的朴素梦想。

而今，穿越数千年风雨沧桑，这梦想在中国大地变为现实——我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下 9899 万农村贫困人口全部脱贫，832 个贫困县全部摘帽，12.8 万个贫困村全部出列，区域性整体贫困得到解决，完成了消除绝对贫困的艰巨任务，创造了又一个彪炳史册的人间奇迹。

曾几何时，“二亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”是多少中国

⋮

人最奢侈也是最卑微的愿望；曾几何时，停留在农耕文明中的人们所思所盼就是如何解决温饱；曾几何时，“楼上楼下，电灯电话”是刚刚打开国门的中国人所能想象的最高愿景；曾几何时，自行车、缝纫机、手表、收音机，就是美好生活的代名词；曾几何时，“万元户”是许多家庭梦寐以求的奋斗目标……从“8亿人吃不饱”到“14亿多人要吃好”，每一次奔跑，都是一次超越。

回首来时，筚路蓝缕。

可以说，中国是带着被八国联军攻占首都的耻辱进入20世纪的。1900年，八国联军占领北京，列强军队在紫禁城阅兵庆祝胜利，北京大街小巷遍悬占领军国旗。积贫积弱的旧中国，被西方列强欺负得抬不起头来，《南京条约》《马关条约》《中俄旅大租地条约》《展拓香港界址专条》……一个又一个丧权辱国的条约，将中国瓜分得四分五裂。鸦片战争后，从“技不如人”到“艺不如人”，从“器物不如人”到“制度不如人”，从“文化不如人”到“思想不如人”，中国人饱受欺凌和屈辱，被迫从“他者”的视角来审视自己，心生绝望，悲愤至极，民族自信心一度跌到谷底。

蒋廷黻在《中国近代史》中哀伤地写道：近百年的中华民族根本只有一个问题，那就是：中国人能近代化吗？能赶上西洋人吗？能利用科学和机械吗？能废除我们的家族和家乡观念而组织一个近代的民族国家吗？能的话，我们民族的前途是光明的；不能的话，我们这个民族是没有前途的。因为在世界上，一切国家能接受近代文化者必致富强，不能者必遭惨败，毫无例外。

天下之势，不盛则衰；天下之治，不进则退。

从18世纪到20世纪，西方国家飞速前进，中国却一次次错失工业革命的机遇、全球化的机遇、科技革命和产业变革的浪潮，

⋮

只是“蜗牛般地爬行”。

1917年，刚刚回到中国履新北京大学校长的蔡元培还不满50岁。作为北京大学的第十三任校长，等待他的的是一个烂摊子：旧思想、旧文化、旧道德将北京大学腐蚀得乌烟瘴气，教员因循守旧，学生无心向学，人心日渐堕落，校园毫无生气。立志改革的蔡元培冒着严寒，发表就任北京大学校长的演说，试图用教育掀起一场意义更加深远的革命：“吾人切实从教育入手，未尝不可使吾国转危为安。”

1919年，孙中山刚刚完成《建国方略》。在这本书中，他写出了当时的中国无法实现的梦想：修建16万公里铁路和160万公里的公路；分别建设华北、华东、华南三个世界级港口，覆盖环渤海、长三角和珠三角，并整修全国水道和运河；中国要采取“开放包容”的政策，大量引进外国的雄厚资本和先进技术来发展国内的实业；建立一个民主、博爱、天下为公的理想社会，希望未来的中国人怀抱“替众人来服务”的理念，具备很强的责任感和无私无畏的精神。

1935年，在生命的最后日子里，方志敏写下了感人肺腑的《可爱的中国》，畅想他心中的未来中国：“到那时，到处都是活跃跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾苦，智慧将代替了愚昧，友爱将代替了仇杀，生之快乐将代替了死之悲哀，明媚的花园，将代替了凄凉的荒地！”

久困于穷，冀以小康。

中国人民受困于贫穷太久，所以对幸福的期冀才十分深沉；中华民族曾经历无数的曲折，所以对小康的梦想才格外执着；无

⋮

数仁人志士为此理想抛头颅洒热血，不惜以生命为代价，所以他们的子孙后代对今天的收获才更加珍惜。

今天，蔡元培所期待的“更加深远的革命”终于“使吾国转危为安”。孙中山的四个“无法实现的梦想”已成为现实——中国公路总里程519.8万公里^①；中国拥有占全球70%以上的5G基站，新能源汽车保有量约占世界一半，消费级无人机占据一半以上全球市场，人工智能专利申请量占全球总量70%以上；在全球港口货物吞吐量和集装箱吞吐量排名前10名的港口中，中国港口分别占8席和7席……中国发展成就归结到一点，就是亿万中国人民的生活日益改善。时隔八十余年的时光，方志敏的女儿方梅动情地说：“父亲，您毕生都在为一个可爱的中国而奋斗。我可以告慰父亲，您笔下‘可爱的中国’，我替您看见了。这个‘可爱的中国’，比您想象的还要好。”

不了解数千年的灿烂文明，就无法读懂中华民族的复兴意志；不理解上百年的苦难屈辱，就难以体会中国人的小康梦想。

中国的全面小康，不仅书写了人类发展史上“最激动人心的奇迹”，更找回了中华民族曾经“失去的二百年”。在飞逝的时光里，我们看到的、感悟到的中国，是一个坚韧不拔、欣欣向荣的中国。

时间之河浩瀚奔涌，一往无前。不忘初心，方得始终。让我将飞驰的中国浓缩为一天——子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。

——在四川，悬崖村的峭壁上，17条藤梯、2556级钢梯的痕迹还清晰可见。然而，这里不是过去那样闭塞的小山村，而是一个面向世界、拥抱世界的彝族村寨。

① 截至2020年末。——编者注

——在宁夏，记载中国历史光辉篇章、伴随着中国革命伟大征程的山区老区，一代又一代西海固人艰难探索，终于彻底摘掉了“苦瘠甲天下”的穷帽子，迎来了胜利曙光。

——在湖南，十八洞村村民用“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”的十六字方针彻底摆脱了贫困，迎来了山乡巨变。

——在广西，白裤瑶从深山走出来，开始建设新的家园。在这里，他们一边传承白裤瑶古朴、独特的文化，一边拥抱新时代的新生活，崭新的日子正如同山里的朝阳。

——在浙江，曾经频繁迁徙的畲民“山哈”，早已摆脱了身份认同的尴尬，他们在景宁这片山地中扎下根来，心中是满满的幸福。

——在贵州，现代天文学让平塘知道了大山外面的世界，也让大山外面的世界越来越了解平塘，知道平塘不仅仅有“中国天眼”，还有“中国天坑”和“中国天书”。

这一天，是中国无比丰盈的一天。在这中国十二时辰里，有着数不清的人间奇迹：不论是雪域高原的西昌、悬崖峭壁的凉山，还是苦瘠天下的固原、武陵河畔的湘西；不论是中国天眼的平塘、七省通衢的襄阳，还是洞宫山间的景宁、红水河岸的南丹……全面小康照耀的每一个角落，无数人的命运因此而改变，无数人的梦想因此而实现，无数人的幸福因此而成就。

纵观世界历史，贫困是人类社会的顽疾，反贫困始终是古今中外治国安邦的一件大事。当前，全球仍有7亿左右极端贫困人口。在中国广大农村主战场，中国的脱贫攻坚行动创造了了不起的人间奇迹。

据统计，全球范围内每100人脱贫，就有70多人来自中国。

⋮

特别是在全球贫困状况依然严峻、一些国家贫富分化加剧的背景下，我国提前10年实现《联合国2030年可持续发展议程》减贫目标。中国的脱贫攻坚力度之大、规模之广、成效之显著，前所未有、世所罕见。今天中国的脱贫攻坚，不仅书写了最成功的中国故事，而且为全球减贫事业提供了中国智慧。

今天，“小康”被赋予新的时代意蕴，全面建成小康社会是实现中华民族伟大复兴中国梦的关键一步。奋斗永无止境，只有常怀远虑、居安思危，才能够秉持耐力、坚定信心，才能够致广大而尽精微。因为——我们对时间的理解，是以百年、千年为计。

民亦劳止，汔可小康。惠此中国，以绥四方。

2021年12月12日



惠此中国，以绥四方（代序）/ 001

子 天堂——壤塘，壤巴拉居住之所 / 001

丑 长缨——西海固，我的土地我的母亲 / 018

寅 觉醒——高山之上的凉山彝族 / 036

卯 霓虹——吉林和她的七种颜色 / 056

辰 朱砂——南丹白裤瑶，从深山走进新寨 / 094

巳 回响——来自十八洞村的答卷 / 111

午 凤鸣——两个襄阳村庄的前世今生 / 140

未 山哈——景宁畲族，与神同欢的山里客人 / 152

申 彩云——云浮新城的故事 / 166

酉 明珠——昌都，以水汇合的神奇地方 / 174

戌 腾飞——风起八闽大地 / 188

亥 天眼——黔南少年追梦记 / 199



天堂

——壤塘，壤巴拉居住之所

东经 100° ，北纬 30° 。

——海拔 3500 米。

壤塘，离天堂最近的地方。

冈底斯、喜马拉雅构造裹挟青藏高原一路向东、向南，在龙门山古老大陆、古老海湾骤然止步，高高隆起成藏民族的香拉东吉神山。四条发源自雪域的河流——梭磨河、杜柯河、则曲河、足木足河，一路翻越高原，穿过峡谷，集扎成束，将纯净的雪山之水汇聚为名闻遐迩的大渡河。

神山、神水拱卫着的辽阔高原，这就是壤塘。

壤塘，是被神灵赐福的土地。壤塘之名，源自境内的一个自然村寨。寨子坐落于山巅上，其山形似手托宝幢的“瞻巴拉菩萨”。

⋮

瞻巴拉，义译持贍，梵音译作阎婆罗，旧译布禄金刚，也就是藏传佛教中的财神。“瞻”字译成汉字时走了音，成为“壤”，藏语中称平坝为“塘”，“壤塘”由此得名，也就是“财神居住的地方”。

—

在壤塘，才明白秋天原来是彩色的。

深秋时节，壤塘像走进了画家的调色盘，一场秋雨之后，全世界的色彩都汇聚在这里。千树万峰姹紫嫣红，千山万水五彩缤纷，千林万壑争奇斗艳，绿原、蓝天、白云、青山，沃野、林海、丘壑、溪涧，构成了醉人的金秋画卷。

二十五岁的戈登特静静地坐在绣榻前，聚精会神地绣着一幅宋代花鸟图。他穿着朴素的“勒规”（藏族男性的劳动服饰），露出里面整洁干净的白茧绸短衬衫，红绿青紫四色间隔的“加差朵拉”长带子，将宽袖长袍利落地系在腰间。时光静静地从他的手中流逝，从他的眼底流逝，他却波澜不惊，几乎一动不动。

高原的阳光透过雨后的玻璃窗，映照在空旷的房间里，澄澈，清冽，宁静。玻璃窗上未及蒸发的雨滴，恍若晶莹的宝石，在戈登特的脸上投下五彩斑斓的光影，空气中细小的尘埃，在阳光下时而微微颤抖，时而欢快跳动。高挺的鼻子，明亮的双眸，饱满的脸颊，卷曲的头发——这一刻，戈登特不是一个人，而是一尊雕塑，是米开朗琪罗刻刀下健美伟岸、果敢勇毅的大卫，是阿历山德罗斯的高贵典雅、神秘莫测的维纳斯，是罗丹的沉稳深邃、遥望未来的思想者。

戈登特俯身在硕大的绣架上，穿针引线，飞针走线。远远望去，他像是在用银针舞蹈，顷刻之间，一枝散发着千年古韵的鸢尾兰从空旷之中，渐渐地开枝散叶，又渐渐地开出紫色的花朵。这种鸢尾兰，传说源自南美洲，花期极短，刹那间盛开，刹那间谢幕，为便于沙漠中的昆虫在极短的时间授粉，鸢尾兰娇嫩的花朵仅仅在夜幕四合之后得以怒放，因此世人很难一窥其真容。此时，戈登特用他的绣针，将美丽凝固在他的绣架上。

很多时候，绣针下的人物、花朵、树木、飞虫常常走进戈登特的梦里，他好像就生活在他们和它们中间，生活在那个遥远的世界。

那个世界真的遥远吗？

昨天的喧嚣和今天的安静总是让戈登特感慨万端。谁能想到，十年前的戈登特还是一个顶着一头红发、桀骜不驯的男孩。十五岁的少年初中毕业，找不到高中的大门，更不知道人生的路究竟在何方。他像一匹难以驯服的烈马，没有目的地东奔西跑，用各种无聊填满时间的空谷，抽烟，酗酒，打架，斗殴，在街上横着膀子闲逛，偷鸡摸狗，顺手牵羊，缺钱了就骑着摩托车到山上挖几株虫草、雪莲卖掉，有钱了就聚集一群同样年纪、同样迷茫的年轻人赌博。有一天，他甚至一次就输掉了几万元。还不起赌债，戈登特悄悄从家里牵出两头牦牛顶替。家人没有办法，只能把他锁在家里，他撬开锁头像午后的薄雾般消失得无影无踪。村里人没有办法，一次又一次把他送进警察局，可是又能怎样？上午刚走出警察局的大门，下午说不定他又摇头晃脑出现了。

从警察局到传习所，仅仅数百米之遥，可是，戈登特走了整整十年。

⋮

十年前，谁能想到，戈登特竟然会有今天。十年前的那一天，他被人从警察局领进传习所，从此戒掉了烟酒、赌博，不再出去招猫逗狗、滋事生非。

立志，立德，立身，立业——今天的戈登特已经成为传习所里最优秀的非遗传承人，传习所组织传承演艺大赛，戈登特被选作演员，饰演俊美儒雅的“格萨尔王”，观众们为他的尊贵沉静所打动，一潮又一潮涌向后台，向他献上哈达，为他送上祝福。

只要戈登特拿起他那枚精巧的绣针，各大博物馆、拍卖行便会竞相发来订单，期待他的刺绣作品远渡重洋，成为他们精心收藏的珍品。可是，戈登特不愿将自己和自己的作品变成流水线，他拂开纷至沓来的诱惑，努力将自己的每一件作品都打造为传世之作。

一针，一线，针针线线，绵绵密密，全世界的色彩都汇聚在戈登特的绣针里。

戈登特全神贯注，沉浸在他的色彩世界，漂亮的眼眸盛满了虔诚、敬畏、慈悲。

天空高远，云蒸霞蔚，染了秋霜的斜阳，将云朵在大地上神秘的影子拉得又细又长，这是阳光在大地上书写的经卷、吟唱的诵歌。

二

在壤塘，才明白秋天原来是喧闹的。

松涛阵阵，经幡猎猎，溪水潺潺。雁阵呼啦啦向南飞去，在

斜阳和云朵间啾啾长鸣。雪域高原清冽的泉水，从山涧喷薄而出，击打着寂寞的石窟，像九曲柔肠，如隐秘心事。成群结队的牦牛悠闲地漫步，在低伏的草窠里寻觅嫩叶。星星点点的马队纵横驰骋，追寻着牧人的哨音。

“叮叮当当，叮叮当当……”墨吉俯身在工作台上，握着刻刀，聚气凝神，布满老茧和伤疤的双手灵活地飞舞，每一刀下去，石头的碎屑便从他的手中飞溅。一块坚硬如铁的顽石，在他的刻刀之下，转瞬之间便拥有了灵魂——结跏趺坐的壤巴拉法相庄严，拈花微笑，袈裟斜披在他的肩头，蝉翼一般轻薄，衣服的皱褶清晰可见。

墨吉身后的木架上，摆满了他的作品，大大小小石头上刻满的六字真言，是他深情的礼敬、满满的虔诚。

不远处，是香雾缭绕的棒托寺。远处，壤巴拉山像一尊神佛巍峨耸立，传说公元前四世纪印度的一位圣人跋山涉水来到这里，修行成佛，坐化为山。五彩缤纷的风马旗猎猎飘扬，潺潺的溪水奔涌不息，古老的梵音如泉水般流淌，动人心魄，响彻云霄，这是来自古老民族灵魂深处的歌唱。

“叮叮当当”的声音，叫醒了墨吉的耳朵，也叫醒了很多很多个“墨吉们”的心。墨吉一家是壤塘的建档立卡贫困户，家里有年长的双亲，还有未及成年的三个孩子。家庭负担重，加上没有稳定的收入来源，除了起早贪黑在贫瘠的地里种点青稞，墨吉一家人的生活就这么简单。很多很多年里，“穷得叮当响”，是他所知道的世界的全部含义。他怎么也没有想到会有这样一天，他在传习所里免费学到了雕刻石刻作品的手艺，靠着这种“叮叮当当”石刻技艺走进小康生活。

2016年，墨吉与附近村里的一些贫困户伙伴一道，走进了石刻传习所，从选石、勾画、雕刻、上色等工序学起。过够了贫穷日子的墨吉很珍惜在这里的每一分每一秒，他很快就熟悉了石刻作品的制作工艺，从学员变成了正式员工。这些石刻，小的能卖几十元，大的能卖上千元，有的甚至可以卖到数万元。每次看到自己的作品换回了实实在在的粮食、五花八门的生活用品，墨吉的脸上笑开了花。像墨吉这样的建档立卡贫困户，在壤塘还有很多，他们正与墨吉一道，通过一门扎实的手艺改变自身的命运，让一家老小走上小康之路。

石刻，其实是祖先留给壤塘的福泽。

明末清初，仁青达尔基精心挑选了六十多名经验丰富的石匠弟子，牵了二十多头牦牛，驮着酥油、人参果和银圆，翻过六十六座大山，渡过六十六条河流才到达了康区文明古城——德格印经院，迎请朱砂版的藏文大藏经《甘珠尔》，此后又翻山越岭、千辛万苦抵达茸木达，从而开始了规模宏大的雕刻工程。当时的壤塘以茸木达则茸百户为中心，来自四川甘孜和青海果洛的信众和弟子纷至沓来，他们有的挖掘石片、有的搬运石板、有的捐铁捐刻刀。历时九年，终于将三万多页的《甘珠尔》一字不漏地雕刻在五十多万块大小不一的石片上。

藏民族用自己的虔诚和笃定，雕刻了世界最完整的石刻大藏经，又将这些大藏经完整地保存在古老的棒托寺。

棒托寺，就像是一面历史的镜子，映照着重远的过去、丰富的今天、神秘的未来。它经历千秋风雨，之所以屹立到今天，是因为它承载着一个民族的历史重负、未来期盼，凝固了过去时代的人们对精神家园的殷殷眷恋。

然而，仅仅有祖先的福泽是不够的，精准扶贫、精准脱贫的治贫方式，将祖先的传承变成了今天的财富。而今，棒托寺内，卷秩浩荡的大藏经石刻被分类码叠，俨然是一堵气势磅礴、高耸入云的石经高墙；传习所里，聚精会神的传承者屏气凝神，努力将祖先的文化遗产的星星之火传给后世，让壤塘的文化密码为世界所洞悉。

“突突突，突突突”……远方的河谷中传来微耕机的声音，那是村民在蔬菜基地里耕地，成熟的青稞翻落在黑褐色的土地上，散发着新鲜的草木和泥土的香气。“突突突”的发动机声伴随着“叮叮当当”的雕刻声，构成了壤塘晚秋的奏鸣曲。“我喜欢微耕机‘突突突’的声音，也喜欢‘叮叮当当’的声音，感觉前方有数不清的牦牛和骏马在奔跑，有数不清的幸福日子在前面等待着我。”墨吉遥望着远方，开心地说。

三

在壤塘，才明白秋天原来是有味道的。

逐水草而居的民族在高原牧场放牧牦牛，也放牧自己的人生。在藏民族聚集的地方，总能闻到类似炊烟的牛奶清香，这是酥油灯的味道。

卓玛弯着腰，虔诚地将酥油灯供奉于神案上。

一盏，一盏，一盏……奶黄色的酥油慢慢融化，奶香悠然四散，明亮的灯芯愈燃愈烈，温暖的火焰欢快地跳动。

卓玛出生于南木达乡夏炎村，这是壤塘一座偏僻的村庄。壤

⋮