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《致厄瓜多尔 /再致厄瓜多尔》

一部顶尖散文作品的中文版①

人们总是会在生命中的某个时候开启一段历史性的旅程。

厄瓜多尔大使馆谨以本国文学界最具代表性的人物之一，作家本雅明·卡里

翁的两部作品的合集《致厄瓜多尔 /再致厄瓜多尔》献给中文读者。这是20世纪

厄瓜多尔最为经典的散文作品之一。

“尽管这种情况在厄瓜多尔的历史上并不常见，但我们不得不说20世纪是

属于卡里翁的世纪”②，这一断言体现了他作为20世纪厄瓜多尔出类拔萃的艺术

家、杰出的散文家以及文艺事业推动者，在国民生活中无可比拟的重要地位。他

还曾投身厄瓜多尔政坛，担任过部长、共和国参议员以及驻哥伦比亚、智利、法

国和墨西哥的外交官，同时他也是厄瓜多尔社会党的活跃党员。

为了促进国家建设进程，他于1944年创立了厄瓜多尔文化之家，也因此成为

该机构的第一任主席。“厄瓜多尔文化之家深深植根于厄瓜多尔人民的切实喜好

①原作品为本雅明·卡里翁的两部散文作品，《致厄瓜多尔》（1941—1943）、《再致厄瓜多尔》（1959）。

②费尔南多·蒂纳赫罗、索菲亚·布斯塔曼特、吉列莫·马尔多纳多等选编《厄瓜多尔政治思想》， 2013， 

第12页。

前  

言
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之中，即文化和自由”。卡里翁曾经这样说过：“在多年以前我们就曾阐明过文

化之家的职能：我们致力于在精神领域、道德层面、健全制度以及生活安泰等方

面成为一个颇有建树的民族。我们追求一支有深厚文化底蕴和民主威严的军队。

沿着这些我们有能力开凿出的道路，我们会成为值得被全世界尊重、关注和钦

佩的民族，我们虽然是个小国，却也同样伟大。”简而言之，我们要强调的是，

他是美洲大陆上致力于世界研究的最伟大的散文家之一，他非同凡响的作品有：

《新美洲的创造者》（1928年）、《美洲地图》（1931年）、《拉美文化的根源

和历程》（1965年）。他先后撰写了《致厄瓜多尔》和《再致厄瓜多尔》，这两

部作品正如他本人写到的那样：“是对坚定建设祖国、毫无顾虑地推动厄瓜多尔

民族性发展的行为的纯粹反映。”在其中，他勾勒并深入阐述了他的“小国蓝

图”，“可以自豪地说，厄瓜多尔是一个小国，但她是一个伟大的小国”。作品

中也第一次谈到建设厄瓜多尔文化之家的精神动力以及从作为“国家文化日”的

一部分时就开始进行的广泛的文化建设工作。①

对于一个冉冉上升的国家而言，我认为有必要继承厄瓜多尔独立革命的政

治先驱、伟大的欧亨尼奥·埃斯佩霍在18世纪发表的有关未来厄瓜多尔共和国诞

生的宣言：“这个国家将来有一天必会复兴。但是那些竭尽全力维持她的生机和

活力的人，当然不会是那些把三分之一的生命浪费在微不足道的事物上的人，他

们无法把才华倾注到未知而细致的研究中去；而会是那些如今满腔热血、孜孜不

倦的学生。他们将重振习俗、文学和爱国热情这些构成政治体系的精神要素。”

在20世纪中期，本雅明·卡里翁在为巩固厄瓜多尔的共和政体出谋划策时，提出

了“小国信仰行动”。他说：“如果说我们无法也无须成为一个政治、经济、外

交，更不用说军事上的强国的话，那么就让我们成为一个伟大的文化强国吧，我

们会因此得到认可，我们的历史会赢得喝彩。”

我要感谢授权出版和翻译这部作品的尊敬的卡里翁·梅纳家族，同时也感

谢常州大学外国语学院西班牙语系和拉丁美洲研究中心为这个项目的翻译做出的

努力。这是我们中厄两国之间在文化外交领域合作的一个重要成果，值得一提的

①“国家文化日”设立于1975年，系厄瓜多尔文化之家成立周年之际设立。自设立之初起，“国家文化日”就和

厄瓜多尔文化之家周年庆祝紧密联系在一起。1943年11月11日，阿罗约·德尔里奥总统下令建立厄瓜多尔文化学

院。后在1944年8月9日，在本雅明·卡里翁博士的推动下，厄瓜多尔文化之家建成，该机构宗旨为促进、引领和

协调真正的民族文化发展。
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是，今年也是两国建交 40 周年（1980—2020）。

最后，我要感谢埃斯特万·索特雷博士和厄瓜多尔大使馆文化专员克劳

德·拉腊。感谢他们的专业工作，使得这样一个文化项目得以开花结果，毋庸置

疑，中国读者会喜爱这本书的。

厄瓜多尔驻华大使

卡洛斯·拉雷·达维拉博士
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01	关于“文学糖果”、视若无睹和牢骚满腹

墨西哥三流作家唐·弗朗西斯科·布尔尼斯发表抨击性文章《真正的胡亚雷

斯①》时，米兹特克偶像（又被称为“无动于衷的人”）的崇拜者们都为之愤怒。

他们提出抗议是因为这位改革者拥有战胜了小拿破仑以及哈布斯堡的马克西米利安

等战果，而反动的诽谤者竟然对他发表了不敬的言论，且揭露他人性的弱点。于

是顽固又刻薄的布尔尼斯发起了血腥的反击，事实是墨西哥人民吞食了如此之多的

“文学糖果”而变得消化不良，他们的胃已经没有能力消化真相了。

除此之外，形势还是非常乐观的。从我们总统田园牧歌般的名字（这个堪称

诸神为幸福的乌托邦世界里，温顺的羊群们选中的天之骄子的名字），到官方宴

会和爱国团体的妙语连珠，都让我们感觉自己的生活极其奢靡。在这个富裕的国

家，我们需要把嘴紧闭起来，这样香甜可口的番荔枝和金色的黄油炸薯条才不会

落到我们的口中。

这里是关于“糖果”的完美论证：

在政治上，我们热爱民主，因为我们生活在一个绝对完美的体制里，就像在

罗马民主的公民大会（出自普鲁塔克的文章）上一样，马尔库斯·加图、埃米利

乌斯·保卢斯、穆修斯·斯卡沃拉走向自由的公民，向他们拉选票，他们纷纷争

取无私地为国家做出贡献，他们竞选的职位是罗马法官、市政官、诉讼官和执政

官。投票选举是我们政治生活的基础，统治者是人民根据意愿选出来的。谈论选

举腐败、公民缺乏选举热情、选举舞弊或者要求政治自由都是不对的，坦率地说

我们拥有的政治自由已经太多了……

①贝尼托·胡亚雷斯（Benito Juárez，1806—1872），曾任墨西哥总统（1858 —1872年在位）。
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厄瓜多尔没有任何社会问题。试图创造社会问题就是蛊惑人心、缺乏爱国情

怀。印第安人？野蛮的印第安人享有的一切已经超过他们应得的了。我们的社会

存在贫穷现象，饥饿正在严重影响我们的社会？这简直就是夸张，想要诋毁厄瓜

多尔的国际形象。因为这些乐观主义者相信，在国外，大家都认为我们厄瓜多尔

人像天使一样，不仅没有经济压力，而且心地善良。如果我们叫喊着说这里有印

第安人，还有贫困，国外的人会怎么评价我们呢？不，这里没有印第安人或者贫

困现象。怎么可能会有呢！这里有的是漂亮的教堂（印第安人300年前就建造了

它们）和一些掌握教堂内财富秘密的绅士们。先生们，我们这里有钦博拉索山和

圣巴勃罗湖。这里有的是幸福。

在文化方面，我们已经达到了完美的境界。我们每天都应该晨祷:我们的

国家有埃斯佩霍①、奥尔梅多②、蒙塔尔沃③、冈萨雷斯·苏亚雷斯④和克雷斯

托·多拉尔等名人，其他的就不重要了。我们不需要太严格。我们还有一所像宫

殿般的学校，大门口堆满了半身雕像，但是却没有女孩子们休息的庭院。我们还

有一所“中央大学”，按理说它本该在市中心，因为如果不是这样，何谈是“中

央”大学呢？学校里面建了一座漂亮的礼堂……（只是他们不想把钥匙交给校

长，因为礼堂一定会被男孩们弄脏了，当美洲各国的财政部长来到这里时，这里

必须是干净整齐的。）

在农业方面呢？我们是一个以农业为基础的国家。我们的国家由尊贵的、油

头粉面的绅士委员会和农业中心组成，他们经常会晤。他们在那里打台球，参加

农民俱乐部聚会……

在国际上呢？开玩笑，我们国家英雄辈出，在紧急关头，他们会奋勇杀敌，

并发誓要为保护神圣的领土主权而流尽最后一滴血。⑤

①欧亨尼奥·埃斯佩霍（Eugenio Espejo，1747—1795），厄瓜多尔思想家、政治家、史学家，厄瓜多尔独立运动

时期重要人物。文学作品与当时传统的神学思辨不同，大多反映社会问题。

②何塞·华金·德·奥尔梅多（José Joaquín de Olmedo，1780—1847），厄瓜多尔诗人、政治家，曾在1845年担
任厄瓜多尔临时总统，著有长诗《胡宁的胜利：玻利瓦尔的赞歌》。

③胡安·蒙塔尔沃（Juan Montalvo，1832—1889），厄瓜多尔文学家，是西班牙语美洲文坛最杰出的代表之一。

具有浓重的反教权思想，并反对时任总统加西亚·莫雷诺和伊格纳西奥·德·贝特米利亚的统治。

④费德里科·冈萨雷斯·苏亚雷斯（Federico González Suárez，1844—1917），厄瓜多尔主教，历史学家，对这

一时期的厄瓜多尔民族文化做出重大贡献的作家。

⑤本段文字提及的内容充满讽刺意味，但四个月后，当厄瓜多尔被入侵、击败的时候，这些子虚乌有的美好的承

诺都没有兑现，只有惨败的结局。——作者注
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糖果和……消化不良。

与“文学糖果”截然相反的是更加普遍、广泛，也许也是更加有害的态度：

悲伤、彻底失败主义和爱抱怨。

他们的观点如下：

我们是一个正在走向解体的迷失的国家。到处充满灾难、盗窃、无知、背

叛、无能和犯罪。这里指的是人为因素。但自然因素更糟糕：土地贫瘠，矿产匮

乏，天气恶劣，蚊子、疟疾、肺结核蔓延……

佐证如下：除了教堂之外，在基多①附近我们还拥有为数不多的几个山谷，

这是我们之前可以为游客提供的唯一的景点，游客经常会感染上最糟糕的疟疾，

感染率即使没有百分之百也有百分之七十五……

在政治上，他们信奉一个永久的、无可争议的真理：掌权者，无论是总统、

指挥官或是独裁者，都是小偷，完完全全、彻彻底底的小偷。（当然我们也经常

看到，有些前任总统或是前首相过得很拮据，但这并不重要。被大家诽谤最多、

公认为最有可能是“小偷”的人，其中之一是阿尔贝托·格雷罗·马丁内斯，他

临终时贫困交加。）

据说这个国家是世界上最不幸的国家。我们拥有的为数不多的矿产被美国人

偷走了，我们所拥有的土地不仅仅贫瘠，还被游手好闲的大地主霸占着，他们自

己不耕种也不让别人耕种……

所有的一切，雨水、奇洛斯山谷里可怕的疟疾、欧洲的战争、英国资本主义

以及德国纳粹主义都应该归因于这群当权者。他们补充道，一定要消灭这些把这

片不幸的土地当作自己的封地的团伙。

我们总是抱怨、抗议。虽然有时候已经忍无可忍，我们还是会压抑自己的愤

怒。在宣泄愤怒时我们又胆怯起来，我们只是小声地哭诉或是表现出我们仅仅有

一些受挫而已。我们正面临着巨大的不幸，但是我们又因为担心失去仅有的残羹

冷炙而不敢大声疾呼。既然我们如此贫穷，有这么多小偷，又喜欢夸大其词，举

①基多（Quito），厄瓜多尔的首都，位于国家北部。
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止粗鲁，那这一切又有何意义？

参加体育赛事？如果我们总是最后一名，那为什么我们还要参加这些比赛

呢？我们在波哥大奥林匹克运动会，利马游泳锦标赛，里约热内卢、布宜诺斯艾

利斯或纽约的网球赛中取得胜利并不重要。这些都是巧合。

当代国家知识分子又是怎么样呢？一场灾难，一小群色情作家、左派作家，

他们的目的就是诋毁厄瓜多尔，告诉“文明”世界一个可耻的秘密：在这片悲惨

的土地上有印第安人和穷人的存在。我们不难发现那些作家的图书在欧美国家非

常畅销，他们的作品被翻译成多种语言。当代厄瓜多尔作家所达到的高度是前所

未有的，这些被“蔑视”的作家们在美国最重要的出版社举行的比赛中获胜。这

些都是巧合。

在国际上呢？如果没有外部势力征服我们，那是因为我们完全没有任何价

值。 任何可能的敌人只要半小时就能将我们毁灭。用一个气球和一盒火柴，瓜

亚基尔①就能被烧毁。除了安蒂奥基亚的办法之外，我们没有其他解决方案。如

果老虎愿意，就让它吃了我们，或者我们集体自杀，这一定是再好不过的办法

了……②

还有相当一部分厄瓜多尔人对国家问题漠不关心，并对此不以为然，他们的

种种借口虽然情有可原，但却不合情理。

这部分厄瓜多尔人被要求去参加即将举行的选举（这些人不在少数），向政

府、国会输送有能力、聪明、爱国的人才，使这个国家走向正轨。为了什么，他

们不愿回答。选举结果已经被政府操控完成，未来的总统早已经内定，代表和议

员名单已经暗箱操作好了。如果你坚持，他们会友善地提醒你：这一切都会是徒

劳，朋友，别掺和了。参与进去可能会被认为是阴谋家或是共产主义分子，哪怕

是为大主教工作，也可能会被投入监狱、被监禁或是流亡。如果你和跟你有同样

想法的人走在大街上，他们会毫不留情地射击你。这种事情也已经屡见不鲜了。

在这个国家，你必须保持沉默，朋友。我记得易卜生笔下的一个情景：整

①瓜亚基尔（Guayaquil），厄瓜多尔最大城市，南美洲太平洋沿岸主要海港之一。

②这个观点在里约热内卢投降中获胜，他们会烧了我们的瓜亚基尔。在国会、咨询委员会和爱国协会中都有人

说过。——作者注
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个房子都必须是安静的，孩子们不能玩耍，妻子的缝纫机不能发出声音。爸爸在

那里，躺在沙发上，闭着眼睛，冥想给我们带来财富和幸福的伟大发明……笑

话……我想起了我的发现。

但是还有很多厄瓜多尔人，他们不喜欢“文学糖果”、牢骚满腹或是对一切

都视若无睹。这是一群追求真理的厄瓜多尔人。他们追求一个绝对真理，既不是

盲目乐观也不是一堆陈词滥调的真理。当然也不是耶利米①的悲观主义，就像一

个哭泣的男孩找抽一样，更不是一切事不关己、对国家的兴衰荣辱都视若无睹。

我们需要真理来指导我们的行动。这个真理需要对厄瓜多尔问题研究和梳理

后得出，对我们自身发展有建设性作用。有时，甚至很多时候，这个真理是惨痛

的，却并不是无法弥补的。而且有时候，在探索中，我们会发现这个真理也许会

令人鼓舞，因为我们的年轻人正在创造它，这让我们的国家因为辛勤劳作、热爱

和平而变得受人尊敬。

在寻找真理的道路上，我们希望通过提出这些问题来为国家做出贡献。我们

每个人的点滴努力都是为国家发展探索道路，都将成为国家建设的基础。

译者：韦倩

①耶利米，天主教译为耶肋米亚，是《圣经》中犹大国灭国前，最黑暗时的一位先知。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


