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这本书讲述的是东南地区一款茶的故事，也可说是白

茶的一部文化传记，或者是白茶的一部生命史。这款茶被

视为白茶的始祖，茶名很动人 , 唤作“绿雪芽”。而故事

发生的地点，则位于中国东南滨海地区连绵起伏的群山之

间，这里也是人类历史上最重要的茶区之一。

在本书中，我试图从四个视角来考察茶与中国社会文

化的关系。第一是茶与地景的关系。在中国茶史上，一款

名茶的产生，一般都与名山联系在一起。没有山川，也难

有好茶。因此，茶的成名，往往离不开名山地景的塑造。

茶与山水的关系，本质上呈现的是茶作为自然之物的属性，

如果脱离洁净的山水的滋养，那么，茶也将无所依托。第

二是茶名与知识精英的关系。中国名茶的得名，相当部分

来源于知识阶层的创造，而这种创造，往往又与中国的人

文主义有着密切的关系。因此，如果要了解茶，就离不开

对长期支配中国社会文化发展的这一知识群体的理解。只

有走进这个知识群体的内心世界，才能读懂茶。从某种意
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义上说，茶与知识精英之间，是一种发现与回报的关系。

知识精英将茶从自然万物中拣选出来，作为一种求“道”

的中介物，也借此将其发展成为寄托情感之物。知识精英

在传统时代承担着看护国家与地方的责任，甚至还扮演着

儒家道统的守护者与传播者，因此，很多时候这个群体都

以政治性的面目出现，但只有在面对茶的时候，他们的内

心无一不变得柔软起来。可以说，茶是一种放松之物，所

有人在面对茶的时候，都会放下内心的负担，充分释放出

人性。因此，我们可以从传统知识精英寄情茶道时特有的

轻松与愉悦感，去触摸茶在理解人性上的特有物性，我想

这应该是茶道的精髓所在。第三是茶的物性与人性的关系。

茶作为一种植物饮品，本来只是长于自然之物，然而，与

其他植物饮料不同，茶最早被中国人驯化之后，很快就超

越了饮品的自然范畴，与伦理、宗教紧密相连，成为一种

文化之物，而且通过人们的鉴赏与分享，被赋予各类想象

与寄托，甚至成为一种冈仓天心 [1] 所说的“唯美的信仰”。

第四是茶的谱系与书写关系。茶作为一种名物，同样发展

出一套传承规则。任何一款茶，只有通过不同时代的书写，

才表明其最终得以进入谱系，从而完成茶的生命延续。也

只有那些被列入茶谱的茶，才最终完成了文化过程，成为

可以被铭记的造物。而茶的这种谱系创造，除了与地方社

[1] 冈仓天心（1863—1913），日本明治时期美术先驱、

美术活动家、教育家和思想家，日本近代文明启蒙期最

重要的人物之一。
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