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我的坚尼地城

小时候，只要说出家中地址，父亲的职业马上便会被猜到。

加惠民道坚尼地城警察宿舍。 在这里，我度过了十五年岁月。 两

年前，这地方宣布要清拆了，未来好像将被改建成马路大桥之类

的。 什么都不重要了。 童年地方被夷为平地，我想，这是很多香

港人共有的经验吧，不过，一旦发生在自己身上，还是有一种黯然

的感觉。

十个月前，故地重游，三座宿舍单位依旧存在，只是除 C 座以

外，我住过的 A 座、B 座，已经人去楼空了。 附近的摩星岭平房区

也封塌了。 我像闯入一个空城，偷偷摸摸地，拿着新买的数码相

机，为这地方留下最后的影像。 平日记忆是一个轮廓，一旦踩在

实地，记忆就大把大把地回来，尽管零碎不堪，但到底是生活。

曾经，这里有茶水部、有士多、有合作社，合作社真是合作的，

没钱付可以赊账，也不会给你脸色看，小孩子嘛，况且都知道生活
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艰难；先在账单上盖个图章，不怕你不认账，月底还清就好了。 有

一个蓝色门的房间，里头有人当值，我们小时候一直叫它作“巴

沥”，到现在我也不明白此名何来(是 barrack 吗?)，只记得小时候

停电了，就到“巴沥”拍门求助，把保险丝接好，这里，就是大厦管

理处吧。 这时候，街头还是活动的场所，而不仅是赶赴目的地前

的过场，有叫卖衣裳竹的、磨铰剪的；有每天早晨卖猪肠粉的；有

上门理发的婆婆在走廊一角替小孩“飞发”；有小手工作业在交

易，孩子帮助母亲把一袋一袋重甸甸的锁匙扣放在磅上，断斤计，

一斤七毫，毫毫皆辛苦(其他小手工作业还有圣诞饰物、录音带

等)。 有孩子在长廊上打羽毛球，在空地上跳橡筋绳。 这些小孩

子之中，有我的身影。

我挪移脚步，每一脚步都轻踮着童年记忆。 走到 B1 / 5F 我曾

住过的单位，门虚掩着，竟然没上锁，我一推，灰尘扑鼻，还有前身

废置的家私，灯火当然没有，黑漆漆的，关上门，我便由公众空间

闯进私人空间了，私密的回忆随之涌上脑海。

这个四方空间曾经住着我们一家七口。 父亲管教甚严，我没

有太多与同伴出外游玩的机会。 经常困在家中一角，可以望到窗

外招商局码头蓝蓝的海和焚化炉的三支烟囱，烟囱喷出黑烟犹如

我的鼻孔喷出怨气；附近有屠房，有时嗅到动物尸体的腐臭，有时

听到惨绝人寰的嘶叫，像向屠宰者做垂死求怜，又像呼喊着自身

命运的悲哀。 晚上在骑楼举头可以看见大片深蓝天空和点点星
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宿，寂寞的时候可以望天打卦，数数天上的繁星；月亮时圆时缺、

时远时近，近的时候压在头上仿佛伸手就可以触到。 窗台与骑

楼，一端是海水的蓝，一端是天空的蓝，映衬着我成长岁月的灰

蓝，包围着我又像被我所占有，向小小心灵透露着生之秘密。 这

个时候，天空还可被仰望，街景还可被远眺，海景非有钱人豪宅的

专利，视线可以伸至很远。 囿在一角，心思却可以飘到九霄云外。

眈天望地，确实是成长的一部分，对如今孩子来说，或者如玩猜楼

梯一跳十级、到垃圾池拾玩具一样不可思议。

故地神游，多情应笑我。 只是匆匆一瞥，未许端详。 这个城

市，以至于生命，有什么是永久的，请告诉我。

二〇〇四年四月二十八日
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就在我家后园

呱呱落地甫张开眼睛，垃圾焚化炉三支烟囱便立于海傍，吐

出黑烟，那时压根儿不知道什么是二 英。 三支高矮有别的烟囱

像三炷香，祭着隔邻屠房惨被宰割的猪牛，空气中隐隐传来嘶喊。

旁边就是维多利亚公众殓房。 那不仅是视觉、听觉，还有嗅觉，垃

圾的烧焦混同动物的尸臭，蚀入空气。 好在一大片天空与无遮无

挡的深海视野驱散了许多颓气，龌龊与诗意并存。 那时不懂得

问，焚化炉、屠房、殓房怎么不在城中其他地方却偏偏在这北岸西

边。 因为一出生它们就立在这里，好一段日子几乎包围着我，于

是变得好像自有永有。 到懂得追问，那已经是搬离这片地方之

后，开始对身边物事有更热切的知性探求———噢，原来一切事非

偶然，跟我城的地区发展史密不可分。

《四环九约》一书说道:“坚尼地城位于石塘咀以西，处于港

岛北岸的西端，又称西湾，又因人们常在该处弃置垃圾，又称为
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