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文学创作是土地、山谷的启示（代序）

存文学

拿到该书的底稿，是厚的、沉甸甸的。翻开，看小同学们的文章，脑海中勾连

出我与文学的一些往事。

有人曾评价我是“最云南”的作家，我想，之所以对我做这种评价，首先是在

气味上对我文学作品的认可。文学是要散发出气味的。试想，身为云南土生土长的

作家，写出来的作品没有云南味，岂不是愧对我们这片气习浓郁的土地了吗？正如

我们能在鲁迅、茅盾的作品中闻到江南小镇的气味，在萧红的作品中能闻到东北味，

在大江健三郎的作品中能闻到日本味，在马子华的散文中能闻到云南的边地气味一

样。正是那些不同的气味，成就了他们独特的文学风格和文学地位。我写云南的高

山峡谷，写在这块土地上繁衍生息的各族人民，捕捉他们的生活细节，用文学的形

式把他们的喜怒哀乐呈现出来，现在我还不敢说自己就是“最云南”。“最云南”

是我的追求，在作家和作品如林的时代，要使你的作品不被淹没，就要写出你的特

点来，展示独特的“这一个”。人们习惯这样的说法，让我们的作品走向全国，走

向世界。要是换一种思维，让世界向你走来，可能我们写出的作品，就会强调自己

的特色了。我的家在普洱，普洱茶是一种好东西，世界就向它走来了。

“阿黄，阿黄，阿黄……你慢慢走来慢慢拖……”这首模拟和耕牛对话的云南

哈尼族山歌，是我最喜欢的一首歌。我是土生土长的云南作家，自小生长在多民族

共居的村寨，当过基层的电信工人、中学教师，又长年行走在云南的山山水水之间。

丰厚的生活积淀和长期的观察体验当然是我猎获云南元素的要义，但更根本的，是

我对云南这片土地深厚的融入骨血之中的爱与敬畏。如何创作小说的秘诀不是别人

教的，而是土地告诉我的。我是农村长大的，只要有时间，我就要往下。我对乡村

有一种亲切感，我离不开它。虽然，工作后，我的大部分时间是在城里，但是，我

对城里依然感到陌生，产生不了创作的激情。所以，我要到乡下去。我认为文学是
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土地的诗篇，是山谷的寓言，尤其中长篇小说，没有寓言的意味，就不是好小说。小说是

虚构的，但它对生活的反映是真实的，真实是文学的灵魂，只有真实的作品才能打动人。

我发现，人体上长毛的地方都是最重要的，比如头、眼睛、腋窝，这些重要的地方为

什么长毛呢？就是为了要藏起来。自然的本性就是要把重要的东西藏起来。艺术之道也该

如此，应该有所隐藏。艺术的一个重要价值就是个性色彩，文学应该有独特的东西，比如

独特的细节。作家的功力就在对细节的捕捉，对语言的锤炼上。在将我的小说《碧洛雪山》

改编成电影剧本的过程中，我特别注重语言，力求能够体现生存和生活的哲理。我很欣赏

美国大作家福克纳的写作策略，一辈子就写“邮票大的地方”。我所写的那些偏远的少数

民族居住地，从古至今留下了许多文化信息。高山峡谷就像巨大的容器，聚敛了许多有价

值的东西。我要求自己用心观察，用心发声，也用心写作。对每句话负责，通过写作能跟

读者产生共鸣。

值此云大附中小同学们的优秀作文汇编文选出版之际，简单谈了谈我自己三十年来文

学创作的感受与心得，希望云南的土地上走出更多热爱文学创作的少年，让世界一步步走

向我们。是为序。

  

                （作者系国家一级作家、昆明文学院原院长、开明文学院院长）
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记忆犹如一汪清泉，只需轻击，便

会泛起圈圈涟漪。那抹记忆深处的笑颜，

久久不能忘却。

                    ——题记

午后的阳光柔柔地泻下，透过窗

户轻柔地落在木地板上。微小的尘埃

受惊似地舞动，从阳光中翩然向我走

来。沙发上的外婆与之形成了鲜明对

比，她安静地卧着，一动不动，只有

胸口棉被轻微的起伏才流露出一丝丝

生气——她病了。

外婆只是静静地躺在那里：面如金

纸、唇角龟裂、眼窝凹陷、皮肤干瘪，

用两个词形容便是“瘦削”“孱弱”。

她整个人就像是一枚干瘪的果实，任那

温暖的午后阳光如何努力包裹，也无法

再绽放一点点生机。看着看着，我的心

不受控制地颤了颤。蓦然，一抹冰凉突

兀地打在我的手上，溅起的几滴水渍，

在空气中徜徉，瞬间便从我眼中消逝。

曾几何时，外婆总是用她温暖的手，

紧紧握住我稚嫩的手，一大一小，就那

样漫步在林阴小道。当阳光柔柔洒下，

记忆深处的笑颜
2019 届 1 班    金奕含        指导教师：董剑奇        插图绘画：2022 届 1 班    张馨予

树上的鸟儿恣情歌唱，草丛中的虫鸣悦

耳动听，她总是会面带着微笑，慈爱地

看着我。她的嘴角总是上扬的，那美丽

的弧度似天上的弦月，弯弯的，无比美

好。这时的外婆总像是年轻了几十岁一

般，生机勃勃。她曾经留在我记忆深处

的微笑，自始至终带来的都是无与伦比

的幸福感和满足感。阳光总是很眷顾外

婆的，长时间地缱绻在她的身旁。她的

微笑夹着阳光的温暖感染着我，沉淀在

我的记忆深处。

“沙沙”，一声轻响。外婆不知何

时已从她的酣梦中醒转，正微笑地看着

我。她的嘴角依旧上扬，但是日趋繁重

的皱纹却将这微笑狠心地打压下去。她

的脸色还是蜡黄，有些浑浊的眼眸正定

定地看着我，一点也不偏移。她的微笑

和曾经美好的微笑重叠起来，眼中和唇

角的笑意分毫不减，却多了些许忧伤，

点点惆怅……

不知现在的外婆，在自己的梦中能

否再次遇见自己曾经美好的、年轻的、

富有生机的、留在我记忆深处的那抹令

人留恋的笑颜呢？我实在不易问出。
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午后阳光熹微，岁月静好。可那

抹记忆深处的微笑，让人久久不能忘

却……

教师点评：这是一篇用情深切的文

章。外婆的微笑似阳光清澈，留存在记

忆深处，但作者对美好事物的逝去有着

敏感的体悟，所以文中将美好与哀愁交

织在一起的写法使行文更加感人。

初阳暖心
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“闲云潭影日悠悠，物换星移几度

秋。”

再读这一句时，他早已不再健谈。

不时提及两句，自顾自地低头默叹，仅

此而已。

外公视力不好，患有白内障。因为

手术风险太高 , 医生建议保守治疗。自

从这病严重阻碍他的阅读后，他便不再

习惯翻阅各种带字的纸质物了。他每天

订阅的报纸被取消了，书桌上的杂志杂

乱无章地堆在一旁，落了一层灰。外公

这个人性格很古怪，常常会发一些“无

名火”，令儿女们百思不得其解。他在

视力模糊不清之后，唯一的朋友，便是

他饲养的那只小麻雀。它鸣，他笑；它

又鸣，他又笑……每次我回外公家，他

的笑容便也只会在阳台上的鸟笼旁展

露。每每这时，我内心的一阵酸楚，不

请自来。记忆中，他的那抹别样的笑，

再也没有。

那天，我在他房中的书桌旁做功课。

外公坐在床边，打开了收音机。声音很

大，我被吵得心烦，便冲他嚷嚷道：“外

公，我在写作业，拜托你关小一点好不

再也没有
2019 届 1 班    左森丹        指导教师 : 董剑奇        插图绘画：2022 届 24 班    贺小念

好！”他好像没听见，依旧开着那高分

贝的噪音源。我再次提高音量：“外公，

你把声音……”他蓦地将声音关小了，

脱下眼镜，闭着眼睛对我说：“你再给

我念念墙上那《滕王阁诗》吧，就最后

的那几句。”我抬头，注视着墙上悬挂

的《滕王阁诗》，小声念道：“滕王高

阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞

南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日

悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何

在？槛……”

我的思绪飞快倒回了那个上午。

那天阳光很好，微风不燥。我只记得外

公用那再也没有过的浑厚嗓音告诉我：

“‘闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。’

记住了啊，趁着尚还年轻，多学一点，

把握好当下，别让后悔和遗憾占据你的

一辈子！我能教给你的，不多，只有这

些……”

“干什么呢，你视力也不好了？没

看见还有后半句嘛！”

我顿了顿，笑了：“槛外长江空自

流。”

外公满意地叹道：“好诗，好诗。”
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便又打开了收音机，将音量放大。

我清楚地知道，从前那个开朗博学

的外公，再也没有来过。真的，再也没有。

但他教给我的那句诗，那段刻骨铭心的

话，我再也没有忘过。不论沧海桑田，

物是人非，再也没有。

“闲云潭影日悠悠，物换星移几度

秋。”

初阳暖心

教师点评：这是一篇饱含深情的文

章，字里行间交织着甜蜜和伤感的气息。

岁月无情，外公的老去无可挽回。但亲

情的牵绊却如丝如缕，在那祖孙的诵读

声里，不离不散。一朝领悟了诗中的人

生哲理时，也就是长大的那一天了。
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