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·１·

侯安国和侯安宗是兄弟。

他们的爹，人称“老侯”，当面称“侯掌柜”，背后也有人直

呼“侯三学”。 老侯是个精打细算的能干人，做了半辈子染匠，

开起了自己的染坊；开不多年，又在染坊前的临街房子里开了

个粮行。 按照他的想法，两个儿子不能在一个锅里搅稀稠。 染

坊的事要交给小儿侯安宗，他看出来安宗踏实肯干能接手；大

儿侯安国读私塾，不想往染坊进，他想来想去开了家粮行，让安

国能打着算盘做些坐地买卖。

他常常有意无意地提醒儿子们:“亏你是住在韩城这集镇

街面，要是乡下，守着庄稼地，想挣俩活钱也难!”老侯的话语

中透出对一家人能生活在韩城街的庆幸和满足。

韩城街在洛阳的西边，出洛阳沿洛河前往西安的汉唐古道

上，算是个大集镇。 虽然千百年来就是个小镇，但韩城人一直
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忽视这样的现实。 他们觉得小看了韩城，愧对了“韩城”这两

个字，喜欢把思绪放得很遥远———这毕竟是韩国故城啊。

韩国的故城是什么样子? 韩城人不去设想，但很满足韩城

一直延续的繁华。 都会说一句:“青龙串街，三柏一眼井，七步

两孔桥，石狮子摆尾巴。”这是在炫耀韩城的古老和景色。

爱韩城不分先后和早晚，从韩城人依然保持着的生活方式

中，能让你信服韩城人对人对己的尊重。 你去到谁家，主人都

会先沏茶以待客。 韩城人问客人:“喝啥茶?”这样的说法，至

少是家里不会只有一种茶。 即使真的只有一种茶，韩城人去街

里一转，就能让客人满足自作主张的要求。 你说这是喝什么?

喝的是一种骄傲，一种曾经繁华的骄傲；喝的是一种自信，韩城

人对自己追求时尚的敏锐。

韩城人喝茶，据说是很早就形成的习惯，至少可以追溯到

明清。 当时，陕西和山西的商人南下经商，路过韩城这一水陆

要道，都要打尖歇脚。 这些抱团的西路商人有个嗜好，喜欢集

资在路过的水陆重镇盖会馆，统称“山陕会馆”。 韩城的“山陕

会馆”算是这些西路人过黄河后的首选落脚点。 客商中有不

老少的茶叶商人，品茶、喝茶是这些商人中途歇脚的重头戏。

关于喝茶习惯是不是这些商人带来的，韩城人模棱两可，反正

是老习惯了。

老侯在这样的地方生活，而且生活得很是不赖。 生意比不
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上大户人家，但总是比走街串巷的小贩滋润，他很满足。 他在

粮行的门市里也摆上茶几，生意清闲的时候，就从后面的染坊

走到临街的粮行里，泡壶茶，坐着，慢慢地喝。 这时候，他依然

束着染匠的围裙，双手沾满了靛蓝色，一边跟过往的熟人打招

呼，一边看着儿子们做生意。 这是他最享受的时刻，有人叫声

“侯掌柜”，他能让着茶把两眼笑成一条缝儿!

老侯家在韩城属于有名的本分人家，跟乡邻们能一团和气

全靠着忍忍让让。 他教导儿子如何做人的时候，嘴边总是挂着

这样几句话，像是顺口溜:对大户敬，对小户亲；对有势人忍，对

没势人让。 他说:“咱家人老几辈的日子就是这样过来的，下

辈人照着上辈人的脚印走，错了就出事。”

豫西匪患多，韩城的北山上有土匪，还不止一股；往南过洛

河，被称作南山的褶褶皱皱间，杆子更是多如牛毛。 防土匪靠

政府不行，地方的绅士们便开始打着关老爷的旗号，组织“关

帝社”。 十几个、二十几个人就是一个“关帝社”，三里五村都

有，相互拉扯着，慢慢形成了势力，土匪们也不敢小觑。 更主要

的是除了护村守寨，这些“关帝社”的成员都有了来往，十里八

村的，甚至三十里五十里的，成为一个社会小阶层。

他鼓励两个儿子与人为善，要他们学会多结交朋友。 年轻

人喜欢交往，结义拜把子的事他从不拦着，还怂恿着孩子们加

入防匪防盗的“关帝社”。
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韩城的街面大、人多，寨子里有好多个“关帝社”。 侯安国

加入的“关帝社”在寨子的东南隅，就是自己家的生意铺子附

近。 常言道:光棍(牛人)大全靠朋友架。 老侯坚信，只要娃儿

们按着他说的做人行事，再多结善缘广交朋友，生意总有一天

会做大!

侯安国的结义兄弟中，有个叫程远宣的。 他为人仗义，做

着私学先生，还喜欢不计得失地去帮可怜人家打官司。 所以，

程远宣不但是韩城的名人，也是结义兄弟中的主心骨。 他和侯

安国上私学时就是同窗，书生味相投，就来往得多。 只要是不

去私学的时间，程远宣从家里一出门，直接就是去找安国。 两

个在一起总有啥说，上至天文下及地理，官有政府山有土匪，一

坐就是半晌。 他和侯安国不在一个“关帝社”，大多数的结义

兄弟也都不在一个“关帝社”，这正好让他多了闪展腾挪的地

方，喜欢结交人的他到处走动，数十里内都有他的朋友。 侯安

国知道他好结交朋友，但好得过分就会让人看出他有想法，感

觉他是想混个名声。 侯安国有看法也不背他，曾几次提醒他

说:

“创子哥，好交朋友不耽误你教私学吧? 咱也不是活套户

(指家有余财的富户)，弄俩钱都花在结交上，值不值?”

程远宣岔开话题不做解释，侯安国还以为是说到了他心

里。
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过了一段时间，程远宣又来粮行找安国，神神秘秘地说叫

给他腾借俩钱。 直性子人向来不开口借钱，开口了就放不下面

子，何况还是结义兄弟。 侯安国问他:“要多少?”

他说:“能多给就尽着多给。”

侯安国心里纳闷，多问了一句:“是不是家里遇到啥倒不

开手的事?”

他说:“家里没啥事，是别人的事。”

侯安国迟疑了，说:“创子哥，俺咋看不透你是在弄啥事

嘞? 劝你的话都当耳旁风了吧?”

在结义兄弟之间，侯安国的沉稳是程远宣最佩服的。 他跟

侯安国说话没有背藏，许多时候还习惯找侯安国拿主意。 他

说:“子君要去南方，本来说好俺也一起去的，可你知道俺走不

开。 他一个十六七岁的年轻娃子，又没有啥手艺，俺想给他准

备点儿盘缠。”

程远宣说的“子君”叫张自安，是他的姑舅表弟，也是侯安

国的结义兄弟。 张自安家在北山上的桃村，从小是在韩城程家

住舅家长大的。 他们几个人都在一个私塾先生门下上学，虽然

年龄上差着六七岁，但关系甚好。 前段时间，几个人在粮行里

闲聊，书是读了不少，可看不到多少出路，都是一肚子的郁闷。

说起南方的革命，却十分兴奋，相互怂恿着要一起去闯闯。 侯

安国守着粮行的生意，说说算是嘴痛快一会儿，心里压根儿没
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当回事，却不知道程远宣和张自安动了真格。 程远宣跟家里商

量说去南方，遭到了家人的极力反对，父母竟然以死相逼让他

脱不了身。 表弟兄俩一合计，竟然想出了个办法，由表哥资助

表弟先去，摸清楚了南方的情况，表哥再南下。

这事似乎跟侯安国也有一层关系，所以他不但不能劝阻，

还不能不为张自安的这次南下出力。 他说:“给俺两天时间，

能弄多少弄多少，不会叫子君小看!”他背着父亲，从生意流水

中左挪右补周转出几十元钱，赶紧给程远宣送去。 他对程远宣

说:“本是说着过嘴瘾，一当真，这事就与俺也有了牵连。 这钱

不是借，算是做兄弟的情分。”

侯安国天天守在街面上做生意，啥样的人，他都能见着，有

留着小辫子的大清遗老、挨家挨户搜裹脚布解放妇女的官家和

洋学生，还有打土匪的枪兵，也有装神弄鬼的会道门和南来北

往的客商，虽然从这些人嘴里听到的“革命”都不一样，对“革

命”一词他不算陌生，但究竟“革命”是什么，他没有仔细斟酌

过，觉得“革命”就是造反。 “革命”把男人的辫子剪了，把女人

缠的小脚放开了；“革命”让大街上乱贴标语，让人打来斗去。

可归根到底一看，穷人还是穷得穿不上裤子，活套户还是冬穿

皮袄夏穿衫子，民国好像跟大清就是少条辫子和裹脚布。 传说

是南方的革命闹得很厉害，从程远宣嘴里知道，读书人都在往

那里跑。 具体革的是啥命? 整天在爹的眼皮下忙前忙后的他
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觉得，跟自己做的小买卖是八竿子打不着的事。 但当他为张自

安，他认为也是为“革命”，偷偷花出去自己一辈子出手最大的

一笔钱时，他从内心里开始感觉到震动! “革命”就像是张自

安和程远宣，离自己那么近；“革命”的样子也像是张自安要去

闯荡的南方山水，那山水模模糊糊地扑面而来! 这不能不使他

在心里开始琢磨“革命”。

程远宣送走张自安，就去洛阳私学教书去了。 侯安国趁着

往洛阳贩粮食的机会，去看望过程远宣几次。 每次去都有一个

不便说明的心思，想摸摸程远宣的底儿，也是摸摸“革命”的底

儿。

他从程远宣那里了解到，张自安去南方闯荡半年就回来

了，连面也没见，就又跑到了黄河北石友三的部队当兵。 他说:

“来了一封信，也不提‘革命’半个字，估计是没有找着‘革命’，

又不想回来，才去吃粮当兵的!”

侯安国说张自安是嘴上没毛办事不牢，“找不着‘革命’就

回来，帮着俺去贩粮食也比当兵强。”他还想说当兵是死了没

人埋，觉得说出来不吉利，话到嘴边又咽下了。

程远宣嘲笑他说:“你嘴上长毛了? 他十七，你才二十

呀!”

侯安国说:“二十咋了? 比他大三岁。 你不是才比俺大三

岁嘛，整天说话也高俺一码子!”
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程远宣笑笑说:“那就算他嘴上无毛吧。 他不是你，读书

读迷了，心再也拉不回来了!”

侯安国说:“读的啥书竟读迷了? 比«三国演义»«水浒传»

还迷人?”

程远宣说:“不是«三国演义»，也不是«水浒传»，但谁读谁

迷，比它们还吸引人!”

侯安国问:“你读迷没有?”

程远宣说:“俺迷不迷俺自己知道，你读你也迷。”

侯安国想知道那究竟是啥样的书，就缠着程远宣，说:“你

找来让俺也读读，看看俺会迷不会?”

程远宣说被张自安带走了，但他给了另一本叫«新青年»

的书，解释说:“俺说子君是心再也拉不回来，就是因为他揣着

那本书。”

两个人躺在一张床上聊到半夜，就谈“革命”，可程远宣也

是挠着头说不出一个明白道道。 只说是有个党叫“共产党”，

还叫“布尔什维克”，许多人都信了他们的共产主义。
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·２·

１９２９ 年春天的一个午后。 两个衣衫褴褛的讨饭者，拖家

带口围在侯家粮行门口，一边打着呱嗒板儿，一边唱着莲花落。

为讨个巧钱，唱曲儿的起劲地扯着嗓子，顺嘴流着好听话。 他

们的几个孩子像是风中的野草，蓬乱的头发锈成了团；更像是

少皮没毛的小野兽，木然地流着清鼻涕，跪在粮行的门前。

唱莲花落的唱起来没头儿，不打发走耽误生意，侯安国叫

安宗赶紧给这家人一碗粮食。 就在心软的他从台阶上要下来

拉起跪在地上的孩子的时候，无意间看到了站在人群外的程远

宣和张自安。 他有些尴尬地咧嘴笑了笑，两个人也看着他笑。

唱莲花落的装起粮食挨门往下家去，程远宣和张自安随着

看热闹离去的人群靠近了侯安国。 程远宣问:“能喝茶不能?”

侯安国一惊讶，问:“恁俩是才回来吧?”

张自安腼腆地说:“安国哥，一两年没见了，生意怪好吧?”
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侯安国满脸含笑什么话也没有说，手却示意着两人进屋里

坐，侧身挑开门上的竹帘子。

进了屋，侯安国拿出零钱叫安宗去买些干果，被程远宣拦

住了。 他说:“俺俩也不是唱莲花落的，来喝口茶，还得再破

费。”

侯安国坚持要去买，说:“兄弟伙的，小半年不见了，咋能

让干坐着喝茶?”

这俩人一起出现在眼前的瞬间，侯安国就像是被仙人点了

一下心———这俩人是弄成啥事了! 尤其是落座的时候，他观察

出程远宣明显地谦让着张自安，更确定了自己的感觉，肯定是

张自安闯出天地了! 依着程远宣以前的做派，张自安在他这个

表哥面前，那就是个小跟班。 大表弟六七岁的表哥，哪还会在

屁股和座位上对表弟敏感? 几句嘘寒问暖的家常话说完，他更

感觉到张自安是重点。 张自安不多说话，一副少年老成的模

样，喝个茶也拿捏着，生怕人还将他看成是小娃子。

侯安国整天守在粮行里，拨拉着算盘子做生意，看着是忙，

实际上心里空得慌。 看见他们满是兴奋，很想一下子就知道外

面的天地。 想让他们随意些，说些想听的话。 可程远宣尽跟他

说些淡闲话，还时不时下意识去注意着张自安的脸，眼神闪闪

烁烁的，话语也显得虚。 他也不傻，能看出他们是直奔粮行来

的，有事没事? 想说啥不想说啥? 他们肯定是想好了。 可他试
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着说了几次看书的事，都给程远宣给搪塞过去了。 再看张自

安，像个闷葫芦一样笑眯眯地不开腔，也不接腔。

明明已经被看出蹊跷了，可他俩就是不抖开包袱，弄得侯

安国有些干挠不杀痒。 “革命”这个词在自己的喉咙里爬上爬

下，可不见他俩人提“革命”的事。 就像是一家拿出了锣，却不

见对方亮出锣槌，想响却没人敲! 他转念一想，就不去有意拉

扯话头了。 觉得冷场更能让自己主动，生分就生分着，也许有

些话不能再像以前张嘴就说，那就硬等他俩说出来。

革命组织发展的初期就是这个样子，回到家乡的革命者怀

里揣着一团熊熊的火，可他们这火是自己心里的，还没有把这

火引燃起来的经验，所以十分忐忑和拘谨。 尤其是张自安还是

个娃子，不管他认为自己是不是，站在家乡的哥哥们面前，心里

还是去不掉这个阴影。 他怕大他六七岁的兄长们还当他是个

十七八的大娃子，这就让他心事重重，担心将“革命”办尴尬

了。 他必须让自己庄重起来，然后才能衬托出“革命”的庄重。

他不能让自己准备发展的兄长们把“革命”当成儿戏，像是复

制一个“关帝社”!

冷场的三个人坐着埋头喝茶，茶壶里的茶一连续了数次，

话还没有续的茶水多。 程远宣感到很别扭，用脚在桌子下踩过

张自安几次，张自安不理不睬，倒觉得心理上生长起了优势。

他意识到这样的冷场很好! 以前弟兄们在一起说话，不论话题

11



革命兄弟

是什么，他是没有多少话语权的；别人说话也根本不会在意他

的存在，更不会在意他的态度，他对个耳朵就行。 现在冷场至

少让他看到了自己的变化，自己已经能够引起他们尊重，不可

能再像以前视他若无人，更不会将他看作半大娃子。 在程远宣

再次示意他的时候，他特意地朝侯安国看了看，问:“安国哥，

这一段生意啥样?”

侯安国模棱两可地笑着，示意着门外也是闲坐的安宗说:

“你都看见了，半天安宗才做几笔生意? 这年月，日子不太平，

啥生意都是半死不活!”

他说:“那你闲着净是看书了?”

侯安国会意地说:“我是瞎看，从头翻到尾，看了几遍还是

啥也看不懂!”

他讪讪地笑着问:“不会恁难懂吧?”

侯安国朝着程远宣眨眨眼，问:“创子哥，你号称程夫子，

啥时候给我讲讲?”

程远宣显然是捺不住性子了，说:“恁俩还绕啥弯子，不就

是书上说的那点事嘛，你我弟兄还不是心知肚明啊!”他突然

低下头小声说:“安国，对你我不背一句话，子君找到共产党

了，想把咱兄弟们撺掇起来，你得算一个!”说完，示意张自安

给句准话。

张自安这时候觉得自己也没有再含蓄的必要了，直接就
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说:“安国哥，你也是读书人，咱都守着个‘关帝社’算是弄啥

嘞? 俗话说:大丈夫志在天下，咱读书难道就是为了看家护院

吗? 书你看透了吧? 共产党是为了普天之下的老百姓出头，要

耕者有其田，住者有其屋。 叫共产主义! 要带领穷人打倒恶

霸，打倒军阀，推翻这个人压迫人的黑暗旧世界，建立大同世

界、清平世界!”

侯安国是第一次听这些说辞，开动脑子尽力回忆书本中的

说法，还是模模糊糊，难以印证，就一边琢磨一边试探地说:

“按说咱们都是换帖弟兄，都发过上刀山下火海的誓了，没有

啥你俩行俺不行的。 俺是觉得心里还不清楚，穷人咱能管过来

吗? 咱也不是活套户，说得重一点儿，跟穷人比也就是从地上

蹦到席上，强不了多少!”

张自安说:“不是让你把粮行分给穷人，这样的事就是让

干又能干几回? 加入共产党，就是用党的思想把天下的穷人召

集起来，叫无产阶级革命，革了那些反动阶级的命，打富济贫，

穷人不就不穷了嘛!”看看外面的天色有些暗下来，张自安说:

“俺给你撇下一个人，是俺带回来的革命同志，你夜里安排他

住，让他再给你讲讲，行不?”

程远宣也瞄着侯安国，摊着手说:“俺家里就那一间房子，

没法安插!”

侯安国爽快地说:“客呢? 那咋不行，创子哥回来不也是
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经常在俺这儿住。 只要不嫌委屈，吃住就在我这儿。”他心里

感觉来人怪神秘的，“说了半天话，把客人晾到哪儿了?”

三个人下了粮行的台阶，沿着街道悠悠晃晃地朝东寨门外

走。 在东寨门外不远的路边，一棵不小的老榆树下，靠树干坐

着一个赶路人。 赶路人用一个草帽半掩着脸，脚边放着一个土

布褡裢。 赶路人显然是看到他们了，靠在树干上的身子稍稍地

挺了起来，眼神也跟着递过来。 走近了，张自安压着嗓子叫了

一声:“老张，粮行的侯掌柜来接你去，今黑儿先在他那儿。”

老张很麻利地抓起地上的褡裢站起来，三步两步，两下里

就凑在了一起。

程远宣交代老张说:“都是俺的换帖弟兄，叫安国。 你跟

他先回去吧，人多扎眼，我跟子君往东边再走走。”

侯安国跟老张抱抱拳，上前扯起胳膊，像是多年的好友，顺

手接过老张手里的褡裢，说说笑笑一起往寨子里走去。

粮行的前面是一间店面，店面里放有几个四方的粮食柜

子，还有账房的柜桌。 靠里墙有几个苇子编成的粮食圈，粮食

圈边上有个侧门通往后院，后院是侯安国的住室和两间客房。

入夜，侯安国安置老张就住在了粮行里。 他回家掂了一饭

罐稀饭，在邻居的饭铺里买了四个锅贴馍，陪老张一起吃。 刚

吃过，就有敲门声，程远宣也来了，还带着一包羊杂碎和一坛

酒。
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老张为难地看着程远宣打开了酒坛子，没有说喝酒，也没

有说不喝酒。 程远宣看出老张的心思，就劝导说:“吃饭就菜，

排话就酒。 我们兄弟伙排闲话，都喜欢喝两口。 没有酒，说不

出掏心窝子的话!”

侯安国也找东西把羊杂碎盛了摆在桌子上，说:“创子哥

都买了，不喝还能给谁省下? 你要嫌少咱再买去。”

老张微微一笑说:“不是那意思，我是说我不沾酒，你俩喝

酒我喝茶如何?”

侯安国和程远宣不约而同地反对。

侯安国说:“那还叫待客之道吗?”

程远宣也说:“入乡随俗。 老张你是想看俺弟兄俩笑话

嘞，不能喝多还不能喝少?”

老张和善地看看这个，看看那个，觉得再不随势就有点矫

情了，勉强点着头说:“不拂二位贤弟好意，我能喝多少就喝多

少。 不是不愿意舍命陪君子，适可而止最好。”

程远宣说:“喝着酒排话，越说越有啥。 咱碰一杯酒，老张

你就开讲。”

老张看着侯安国说:“老侯兄弟，今夜是凑在一起，你也是

读书人，我们就谈读书人的话题，谈谈未来的新世界。”

侯安国十分恭敬地说:“您是兄长，年龄比俺大，见识也

多，就想聆听您赐教嘞。 俺在这小地方待着，还不像创子哥能
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