

老家 记忆

任国胜
著



中原出版传媒集团
中原传媒股份有限公司
河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

老家记忆/任国胜著. --郑州:河南文艺出版社,
2021.6

ISBN 978-7-5559-1117-3

I. ①老… II. ①任… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2021)第069124号

选题策划 张恩丽
责任编辑 张恩丽
书籍设计 张 萌
责任校对 殷现堂
责任印制 陈少强

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市郑东新区祥盛街27号C座5楼
承印单位 洛阳和众印刷有限公司
经销单位 新华书店
纸张规格 890毫米×1240毫米 1/32
印 张 7.875
字 数 146 000
版 次 2021年6月第1版
印 次 2021年6月第1次印刷
定 价 38.00元

版权所有 盗版必究
图书如有印装错误,请寄回印厂调换。
印厂地址 洛阳高新区丰华路3号
邮政编码 471000 电话 0379-64606268

代序 人间事，家中事

我与任国胜先生缘齐一面，为任先生散文集作序实在冒昧，心中忐忑，几欲推辞。拿到书稿，见文不甚繁，篇不甚巨，便用上几天时间锱铢积累地读完，这才放下心来，因为的确有话可说了。

不知旁人是如何读书的，我读书时总感觉不是一个人在读，身边还坐着一个人，坐者即是作者。读书的也不是我，而是身边的作者在念给我听。读熟悉的友人的书和小说，感觉便更亲切，越熟悉则越亲切，腔调面庞都在眼前。像读张楚的小说，时不时想到他的语气和唐山话；读双雪涛的小说，总会忍不住代入几句东北口音；读郑小驴的时候，油然而现的就是把“真漂亮”念成“真漂酿”的湖南普通话。大多数师友的文章，脑海里响起的当然是普通话，而国胜先生这本书稿，盘桓的则是道地的驻马店方言。

我祖籍南阳，出生于周口，长大在漯河，皆与驻马店毗邻，这样的方言再熟悉不过。国胜先生的文字，很多必须用方言读，才能品出来味道。如在《故乡的土》一文中，作者割猪草时镰刀伤了手，便抓了把土敷上，念念有词说：“土垃土垃你是药，好了你再割。”这句话不用方言便平淡无趣，换了方言来读，则合辙押韵，总有会心一笑之感，不懂的体会不到。过去这几天，仿佛国胜先生就在身边，朗朗读来，我随他亦喜悦亦感慨，亦沉默亦欣然。

国胜先生长我十九岁，比我早十九年到郑州大学，也比我早十九年毕业。他在经济系，也即后来的商学院。经济系与中文系同在郑大老校区文科区的14号楼，一栋标准的俄式建筑，据说自建校时便有，想到曾与国胜先生同楼求学，心里就多了些投契之感。国胜先生毕业后回乡就职，教过书，做过编辑，当过基层公务员，经营过上市公司，从县里到市里，如今已近退休之年。这部书稿中四十余篇散文，可谓是国胜先生在知天命之年后，回顾半生奔波，所思所感所念诉诸文字，数年心血化墨，集结于此。

其实，这正是我愿意作这篇文字的缘故。

自屈原《离骚》篇首那句“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”开始，文人自传（自序、自述）就成为历代不绝的读书人传

统。刘知几在《史通·序传》中写道：

盖作者自叙，其流出于中古乎？案屈原《离骚经》，其首章上陈氏族，下列祖考；先述厥生，次显名字。自叙发迹，实基于此。降及司马相如，始以自叙为传。然其所叙者，但记自少及长，立身行事而已。逮于祖先所出，则蔑尔无闻。至马迁，又征三闾之故事，放文园之近作，模楷二家，勒成一卷。于是扬雄遵其旧辙，班固酌其余波，自叙之篇，实烦于代。虽属辞有异，而兹体无易。

于是，司马迁有《太史公自序》，王充有《自纪篇》，曹操有《让县自明本志令》，白居易有《醉吟先生传》，刘禹锡有《子刘子自传》，欧阳修有《六一居士传》，李清照有《金石录后序》。明清以降，更多的文人士大夫以“自撰年谱”的形式进行创作，仅在中华书局出版的历代史料笔记丛刊系列中，就有百十种之多。中国古代的读书人群体始终是小众的精英阶层，在科举制度下，各级官员又几乎都是科举出身的读书人，淘汰率极高的科举考试，一方面把官员群体固定在更小的圈子里，另一方面也固化和彰显了官员的读书人身份。而在当今社会，写作与表达的门槛不再高企，只要有时间，哪怕是碎片化的，只要有基础，即便是

只懂得拼音输入法，就可以在互联网上留下自己的一时情绪或者毕生所悟。也正因为此故，国胜先生以知识分子和公务员的双重身份坚持不辍，这样的文章才以承古至今的文脉气息，使我心有戚戚之念。

我看国胜先生的文稿，慢慢地不再当成散文，而是文人知识分子的自述文章。这里有屈原那样的“上陈氏族，下列祖考；先述厥生，次显名字。自叙发迹，实基于此”，有司马相如“记自少及长，立身行事”，也有司马迁借鉴于两者，“模楷二家，勒成一卷”。在本书中，能读到作者家乡任张楼村的一年四季、风土雪雨，能读到作者的游历观察、感悟思绪，能读到人间烟火、政商逸事。读书人写自己，多欲自明心志，或阐述经历，或尽书所感，这些国胜先生都做到了，而且还不止于此。

我还读到了“75·8”大洪水，读到了艰难求学，读到了困难重重的企业重组上市，读到了县乡基层的万千头绪。作者随姐姐远赴新疆谋生，遍尝甘苦又痛失亲人，不得已重返故里，可谓之悲；作者学成归乡，与当年的同学意外重逢喜结连理，以九尺布开始了婚姻生活，可谓之欣。弘一法师遗墨曰“悲欣交集”，用三宝中人的话来讲，悲的是众生沉溺生死，欣的是可以往生极乐。弘一法师的弟子丰子恺先生曾说，“人的生活可以分为三层，一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活，一层一层走上去

的”。国胜先生显然不满足于物质，亦不满足于精神，他是要往灵魂上走去的。

红尘滚滚，烟火人间。国胜先生无疑是有多个身份的，为人子尽孝，为人夫尽情，为人父尽爱，为国则尽职，为家则尽责。在所有的身份中，他始终没有忘记自己是个读书人。横渠四句曰“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，这是自古读书人最言简意赅的使命感和灵魂路标。至于能否做到，能做到多少，又是“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”了。国胜先生的文字，未必是一流的，国胜先生的见解，未必是独到的，但国胜先生记录下来的一丝一缕和一字一句，皆是他过往近一个甲子的点点滴滴和年年月月。任何经历都是不可惜的，正如任何光阴都是值得记录下来、传诸后人的，这便是中华文明生生不息的源头活水，这便是金子般的民间语文。

木心先生讲过一段往事。他的友人同弘一法师是故交，两人曾相伴登山。及至山顶，弘一法师极目远眺，故交便问道：“法师可有所思？”

弘一法师答道：“有所思。”

故交又问道：“何所思？”

弘一法师从容道：“人间事，家中事。”

当时正值抗战进入最艰苦的岁月，弘一法师身为律宗第十一

位祖师，在俗人眼里当然应该“跳出三界外，不在五行中”，凡尘俗事了无牵挂的。但弘一法师仍坦然说的确“有所思”，而且是“人间事，家中事”，这是何等的修为，何等的从容，何等的深邃，又何等的极情。或许弘祖“因能极于情，故能极于律”吧。

我想国胜先生这部书，写的也正是“人间事，家中事”。我也相信他不会搁笔于斯，在此权作此文，既是感触，也是祝福。

是为序。

南飞雁

庚子年夏五月

（作者系河南省文联兼职副主席，河南省作家协会副主席，河南省文学学院副院长。）

目 录

辑一

- | | |
|----|-----------------|
| 3 | 一叶知秋 |
| 9 | 风从故乡来 |
| 15 | 知了声声 |
| 21 | 秋思 |
| 26 | 开源湖边的遐想 |
| 30 | 我喜欢淡淡的的感觉 |
| 35 | 我站在秋的路口 |
| 44 | 窗前看雨 |
| 49 | 月是故乡明 |
| 53 | 一张录取通知书,从此别离故乡情 |
| 59 | 九月,再无开学季 |

辑二

- 71 九尺布
- 78 故乡的水月亮
- 84 车轮里的年轮
- 90 秋游水长城
- 94 香山红叶
- 99 我的大学
- 105 大漠孤烟直,沧桑新疆行
- 111 嶙峋情
- 117 孩子可爱如花朵

辑三

- 125 村边的石河
- 130 故乡的土

- 133 老家的云
- 138 乡村的雨
- 143 乡野的雪
- 148 小桥流水
- 153 乡间小路
- 158 那口老水井
- 162 露天学校
- 167 忆炊烟
- 171 豆腐飘香

辑四

- 177 风儿知我意,吹梦到故里
- 183 过年
- 188 记忆中的暑假
- 193 麦收
- 198 那些年,那些事

- 202 听说书
- 207 淹没在洪水中的记忆
- 212 新客

辑五

- 219 春暖天方霁(一)
——挂职三分厂
- 224 春暖天方霁(二)
——建立现代企业制度
- 230 春暖天方霁(三)
——天方药业资产重组
- 234 春暖天方霁(四)
——天方药业股票发行和上市

辑一

天上的月亮

照着你，照着
我，照着地上所有的人
由于远隔千山万水
所以月亮在游子心中就变得特别的明



一叶知秋

俗话说“一叶知秋”，是的，正是有了秋叶，让我知道了五彩缤纷的秋天已经到来；正是有了秋叶，让我认识到了什么是春华秋实；正是有了秋叶，让我感受到了秋的神韵。

天气晴朗的周末，我和家人漫步在北京西郊的北宫森林公园里。微风轻轻吹过，一片秋叶飘落在我的头顶，让我不自觉地抬头望去。啊，秋天真的来了，蔚蓝的天空变得格外高远，小草已脱去了绿装，花儿收敛了笑容，树枝摇曳着树叶沙沙作响。我弯下腰捡起一片落叶，小心翼翼地捧在手中，仔细打量着，无意中发现秋叶竟是那么的美妙，此时此刻勾起了我层层秋思。

我喜欢欣赏秋天斑斓的树叶，正如唐朝诗人刘禹锡在《秋词》中写道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”秋天像个魔术师一样，一夜之间将漫山遍野的树叶都染成了五颜六色，有暗绿的，有金黄的，有透红的，多姿多彩，远远超过了春天。它享

受过春雨的洗礼，享受过夏日的熏蒸，经受住了电闪雷鸣，经受住了风吹霜打，最终变成了色彩斑斓的秋叶。

北宫植物园依山傍水，我们沿台阶而上，来到位于山顶的望京亭，静观远方，树树皆秋色，山山唯落晖。宿雨朝来歇，空山秋气清。漫山遍野的枫林，看似火红如晚霞的枫叶，尽染层林。正如诗人杜牧在《山行》中写的，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。我静静地伫立在枫林中，仰望天际，静观浮云，忽而再微闭双眸，深呼吸，独享落叶拂面，仿佛整个人瞬间又得到了一次升华。

枫叶，由叶片和叶柄组成，叶片多为五角，呈龙爪形。枫叶的边缘与众不同，有锯齿的轮廓和波浪形，用手抚摸会感到毛糙不平，闻上去会感到清香扑鼻。叶柄又长又细，并带些细小的绒毛。枫叶的颜色会随季节变化而改变，春天细嫩绒红，夏季绿意盎然，入秋后又变回红色，而且红得是那样热烈，阳光一照，晶莹剔透，就像一块精雕细琢的红玛瑙，给秋天增添了一道亮丽的风景线。

作为秋叶的典型代表，还有银杏叶。银杏也叫白果树，我的老家就有两个村庄因古老的白果树而取名南白果树村和北白果树村。我第一次见到大片的银杏叶，是在上世纪九十年代的北京车公庄大街，后来我又专门去了一趟湖北随州 4A 级景区银杏谷，

目睹了千年银杏的风采。银杏叶子好像一把小巧玲珑的宝扇，初秋时还是绿色的，几阵秋风后，它就渐渐变成黄色。我甚至想，它为什么叫“银杏”，而不叫“金杏”呢？金黄色的银杏叶，陪衬着串串金色的银杏果，秋风一吹，便会发出“叮叮叮”的铃铛响声。在阳光照耀下，如一把碎金，为这秋色增添了绚丽的一笔。

我喜欢观赏秋天飘落的飞叶。秋风吹过，一片片叶子恋恋不舍地脱离了生它养它的枝条，在空中打个滚儿后，飘飘悠悠，忽而升高，忽而降落，轻歌曼舞地在空中尽情表演。

看，一片带着青斑的黄叶刚被秋风拽下，好像很不情愿地一头从高空栽了下来，正好砸在我的肩膀上。我顺手捡起这片叶子，发现叶柄还是湿的，叶片上的青筋还清晰可见。哦，我明白了，怪不得情愿呢，原来它的乳汁还未奉献完呢。

看，那片叶子像一只美丽的小蝴蝶，一直在秋色中翻飞嬉戏。我跟随在它的后边，跨过小溪，翻过丛荆，终于抓住了它。我把叶子轻轻放在手窝里，虽然没有一丝生命的迹象，但它通身金黄，手感柔软，闻起来还有一种暗香的味道。于是，我把它工工整整地夹在了随身携带的笔记本里，也算对秋天一种念想吧。

看，那片秋叶，在空中轻盈地盘旋着，像展翅飞翔的小鸟，穿过丛林，绕过树梢，久久不愿叶落归根。我伸出手好不容易逮