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在过完我六岁生日不久的一天早晨，爸爸找到我说：“走，

我们去爷爷家。”

那时候爷爷一个人住在乡下，通往乡下的长途汽车一天就一

趟。我们出发了。爸爸走得飞快，他拉着我的手，使我不由自主

地跑起来。我听见风在我的耳边呼呼响。

这次行程很仓促，仓促到我没能来得及跟任何人道别。当时

的我并不知道这次对乡下爷爷的拜访会持续数年之久，要是我一

开始就知道，我想我会跟我认识的每个人说再见的。

长途汽车站到了，所有人都在大声地说话和咳嗽，我的耳朵

一路上都嗡嗡作响。我们买了票，上了车，汽车的喇叭突突响，

车轮开始在出城的路上颠簸。

出门的时候，我曾把我最喜欢的几样玩具塞进爸爸的提包里，

现在我就把它们拿出来，让“擎天柱”和“蜻蜓队长”在我的膝

拜访爷爷
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盖上打架。

这时候，爸爸说话了：“儿子，还记得爷爷吗？”

我摇了摇头，我只知道爷爷住在乡下，可我不记得有任何人

带我去看过他。

“不记得没关系，毕竟那时候你太小了，记不住事情也是正

常的。”我听到爸爸叹了口气，然后他就不说话了。

汽车上太拥挤了，我和爸爸又只买了一张票，所以现在坐在爸爸两

腿之间的我感到很不舒服。我转着脑袋，把我的鼻子伸向各个方向。不

用一秒钟，我的鼻子就告诉我在这浓重的汗臭和脚臭混在一块儿的空间

里，有人在吃饭，还有一种奇怪的街边烧烤摊上的孜然粉味儿，那让我

想到高叔叔——我爸爸的一个朋友——他那热烘烘的腋窝。

下了车，我们走在黄土铺成的小路上。

爸爸问我：“你觉得这里怎么样？”

“嗯，很安静，而且没有什么怪味儿。”

“看吧，我就说你会喜欢这里的。”爸爸似乎心情很不错，

他开始吹口哨，还从路旁折了一捧花递给我。

爷爷住的地方到了，那是离小镇不远的一家奶牛场，奶牛场

是镇上一个有钱人家的产业，爷爷在那里做看门人。

我们走进奶牛场，一种身躯庞大的四足动物向我们冲过来，

我和爸爸开始尖叫。

“回来！”院子里面出来的一个男人喝住了他，我们惊魂未定，

爸爸用他强作镇定的声音安慰我：“别怕，一条狗而已。”可我并
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不相信，首先他太大，其

次他冲过来的时候没有叫，

这一切都与我想象中狗的

形象不符。

打院子里出来的男人

就是我的爷爷。
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爸爸没见过奶奶，我没见过妈妈。六岁之前，我和爸爸住在

城里。每天爸爸去上班，我就被锁在房间里一个人玩。每次爸爸

要出门的时候，都会小声地嘟囔：“嗯，这样是对你好，我也能

放心。”然后他就走出门，反身咔嚓给门上了锁，又转身嗵嗵嗵

地下楼去。

房间里有一些玩具，它们负责陪我。我就整天搭积木，和“蜻

蜓队长”或者任何人对话。有时候我也会打开电视，把音量调到

最大之后躲起来，等着旁边的邻居来砸门。我还有一些零食，它

们不算多，但我从来没有吃完过。

有一回天气很好，一大早整个房间里就暖洋洋的。爸爸将窗

子打开，让外面的风和花香吹进来。这样，等他到往常那个点出

门的时候，窗子并没有被关上。过了不知多久，我在房间里搭积木，

听到窗子外面有孩子们嬉笑的声音。我歪着头听了一会儿，就放

留在爷爷家
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下手里的积木从地板上站起来，循着声音爬上了窗台。

“喂，来和我们一起玩吧。”一个小女孩仰头冲我喊。

“真奇怪，我不能相信这间房子里会有个小男孩，要知道他

家的房门可是永远锁着的，而且只有一个男人进进出出。”这是

另一个小孩子在说话。

我又往前挪了挪身子，一只脚已经踏出了窗台。

“不要！”我听到孩子们的惊呼。但我已双脚踏空，身子像

个面口袋似的重重落向地面。

幸运的是我毫发无损，但我猜这次意外对于爸爸是个不小的

冲击。那时候刚进夏天，我即将迎来我的六岁生日。我猜也正是

因为这件事情的发生，才促使爸爸做出了送我到乡下爷爷家的决

定。

爷爷见到我们，用一种很冷淡的声音说话，但我听出了他每

一句话里的颤音，于是我知道他的内心很不平静。我知道爷爷很

喜欢我，他把我揽进他怀里的时候，我嗅到了甜丝丝的干草的味道，

我感到温暖舒适。

吃过午饭，我被爷爷安置在一个由各种肉干和水果围成的小

窝里休息。我听到在窗外的院子里，爸爸和爷爷说话的声音。

“现在我一个人生活，我有工作，不能再照顾这样一个孩子。”

“所以，你就把你的儿子送来给我。”

“这也是没办法的事。我以为我能把他照顾得很好，可谁知

道他会从三楼的窗户上摔下去。”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“什么，你是说你把你儿子从楼上给摔了下去？！”

“怎么能这么说呢？是他自己爬到窗台上去的，那时候家里

没人。”

“为什么家里没人？你呢，你去哪里了？”

“去上班去上班，不是说过了嘛，我得去上班。城里可不像

是农村，在城里，一个人要是不去上班，会饿死的。”

“那你就让孩子整天一个人待在家里！”

“是的，我把他锁在屋子里，我总不能带着个孩子去公司

吧。”

“为什么不能？”我怀疑爷爷开始咆哮了，我清楚地听到了

一种大型野兽的喉咙才能发出的那种隆隆声。

“回来！”爷爷喊道。然后隆隆声消失了，于是我知道那声

音可能来自之前的那条大狗。

等一切都安静以后，我听到爷爷用那种老人们所特有的语调

缓缓地说道：“我知道了。孩子留下，你走吧。”

他们沉默了一阵子，然后就先后回来，进到屋子里继续沉默。

现在，我已经知道我会被留下来跟爷爷住在一起了。于是，

我开始熟悉起我的新家来。这里共有两间屋子，两间屋子一般大，

外间是厨房和储藏室，里间是卧室，门开在外间屋，任何人要想

进到卧室里都需要先经过外间屋的厨房。

爸爸要走了。临走之前，爸爸对我说了两句话，第一句是“我
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会来看你们的”，对此我表示怀疑，但我什么也没有说；第二句

是“希望这里的空气对你的眼睛有好处”。我本来是决定不说话的，

可一旁的爷爷要求我对别人的祝福说“谢谢”，所以我对爸爸说

了“谢谢”，在这之前我可从来没有对爸爸说过“谢谢”，在这

之前我只对不认识的人说“谢谢”。
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是的，正如你们所想，我的眼神儿不太好。以前，有时候，

嗯，人们习惯叫我小瞎子，而现在爷爷叫我小鼹鼠。

那天，爷爷给牛添了第一回草料回来，他站在外间屋门口冲

我喊：“过来，小鼹鼠。”

我慢吞吞地走过去。爷爷先是把我的左手放到一个湿漉漉的

地方，紧接着就有一条冷飕飕的长舌头开始舔我的手背。

“去吧，跟狗出去玩吧，外面的空气对你有好处。”爷爷像

是在重复爸爸之前说过的话。

现在，我把我的左手搭在狗毛茸茸的背上，沿着奶牛场的栅

栏，慢腾腾地走着。一边走，我一边想起了刚才我和爷爷的对话。

“爷爷，我该怎么喊他呢，你知道的，狗们总是免不了会为

狗的名字
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了什么事情而跑掉。”

“放心吧，狗是不会跑掉的。”

“可我还是不确定他会不会跑掉，我对这里还不熟悉，要是

他一声不响地跑掉了，我就会迷路。”

听了我的话，爷爷冲我大笑：“不会的，孩子，你可以靠着

你的鼻子回来的，鼹鼠们就是这样做的。有时候，嗯，狗也会这

样做——而且这样的时候会很多。”

“好吧，”我的声音低不可闻，“如果可以，我只是想知道

这狗的名字。”

“他就叫狗。”

“为什么呢？”

“这很明白嘛，因为他就是一条狗。”

“可是没有一个人的名字会叫人呀。”

“嗯，好像是这样的，不过，如果有人愿意的话，人也可以

被称作人，这没什么稀奇的。”

“不，爷爷，我是想说，一个人的名字总是有着它的用处，

狗也一样，要是一条狗没有他自己的名字——我是说没有属于他

特有的名字的话，当我们需要他的时候，我们就不知道该怎么喊

他过来。”

“那你可以喊他狗呀，这很简单的。”说着，爷爷顺便给我

做了一个简单的示范，他用短促的声音喊“狗”，这条大狗就立
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刻向他冲过去。

我想我很难向爷爷表达清楚我的意思了，于是我最后一次努

力道：“爷爷，因为这里只有一条狗，所以你喊他的时候他会知

道你在喊他；可如果在这里有很多条狗——至少不是只有他一条

的话，你喊狗，他们就会不知道在喊谁，他们要不就是原地不动，

要不就是一齐向你冲过来，把你撞个跟头，不管怎样，这两种结

果都不是我们想要的呀。”

听了我这番长篇大论之后，爷爷简直笑得要在地上打滚。过

了好一会儿，他才安静下来，装作一本正经的样子说道：“我可

怜的小鼹鼠呀，你总是有那么多的怪念头。让我来告诉你吧，就

算是这里有不止一条狗，你只要是大喊狗，狗也会向你冲过来。

重要的不是喊什么，重要的是谁在喊。还有就是，正因为所有的

狗都有他们的名字——至少我见到的狗都是这样，他们有的叫小

黑、叫大黄，还有的叫超人、叫兔子、叫天神——反正没有一条

狗的名字是叫狗的，正因为如此，你在一群狗中间喊狗的名字，

狗才不会听错。在很久以前，一切事物都刚开始的时候，世界上

所有的东西都有着属于他们自己独有的名字，狗的名字叫狗，

猫的名字叫猫，大树的名字叫大树，石头的名字叫石头，一切都

很简单，每一件事都发生得清楚明白。而现在呢，所有的名字都

乱了套，现在如果有两个人在你的面前谈论起一种叫作狗的玩意

儿，你可千万不能轻易地认为他们说的一定是那种四足着地汪汪
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叫的小东西，他们很有可能在说一个人、一种电子产品或者是一

种生活方式。现在已经很少有人会用所有事物刚开始时的名字称

呼每一件事物本身了。”

听爷爷发表完这一大段莫名其妙的演讲之后，我和狗就出发

了。我慢慢地走，狗在我的左边。
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我和狗一起去散步。我们先是绕着奶牛场的栅栏走，这栅栏

不算短，超过三百步，长长的一排，一转过弯去，栅栏不见了，

代替它的是一面墙。墙没什么好玩的，况且再往前走变得很臭，

我猜那里会有一个化粪池。所以我们不再向前，我们向右转，走

上了一条远离奶牛场的小路。

天气很好，路边的花跟我刚来的那天一样香。我们遇上过急

匆匆赶路的人，他们一见到狗，就停下来跟他打招呼。每当这个

时候，狗就会把他的长耳朵甩得啪啪响，我想要不是我把左手一

直放在狗的背上不拿走的话，他一定会一次次地冲上去跟那些人

拥抱的。

空气里变得很热，我们沿着一条缓缓上升的路向前走。我们

已经有好一会儿没见到过人了，我猜我们是上了一座山。这里的

鸟叫得很凶，草丛里也不时传来一些窸窸窣窣的声音——这一切

狗的乐园
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