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萧萧

原名肖建军，曾用笔名方梦泉，1972年生于湖南省衡南

县。旅居新西兰多年，放过牛、编过报、教过书，现为

导演、制片人、编剧。曾供职国内电视台，担任纪录片导

演。中学时代创办民间诗刊《江南雨》，曾出版《爱情的

口袋》《一路高歌》《镜中故人》《人在他乡》等专著，

主编《中国诗歌选萃》2卷。参与编选《世界现当代女诗人

鉴赏辞典》等十余部。担任系列纪录片《炎黄子孙》《创

新广东》《广东非遗文化》总导演。电影《冰刀里的夏

日》制片人，电影《我还欠你一个拥抱》导演、编剧。电

影《冰刀里的夏日》曾获得2018新西兰亚太电影节最佳新

电影奖。诗歌获首届湘天华杯全球华语诗歌大赛银奖。



在一道春天的闪电里打开自己

 陈群洲

诗人最喜欢的季节无疑是春天。春天里万物葱茏，蓬勃向

上，生命又一次回到出发的原点。在春天里，我有幸先睹为快，

读到《让万物穿过我》，由是进入萧萧先生诗歌的又一个春天。

活到现在，我更像一块玻璃

感谢所有的事物，从我的透明中

任意穿过，包括对我的伤害

——《生命以另一种形态穿过我》

《让万物穿过我》是这位旅居新西兰的中国诗人新世纪以

来的第四部诗集，第四部个人诗歌文本，也是他送给刚刚拉开

序幕的第二个百年中国新诗的礼物。他以一种前所未有的认知、

重新打量与真诚面对，以一种高难度挑战自我的勇气，以一种

心路历程的诗性融入，捧出了这部新著。人到中年，在太平洋

西南部美丽的岛国新西兰，他的生活翻开了新的一页，诗歌写

作的步子一度有所放缓。可以想象，蓝天白云，海风牧场，梦

中的天堂多么惬意。突然之间，在老家衡阳的“蓝墨水上游诗
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群”里，诗歌让他又一次找到了突破口。他激情喷涌，电闪雷鸣，

狂风暴雨，不可遏止。是的，火山的本性不可能沉默，再一次

爆发是必然的。或许是等待得太久的缘故，一阵风就能够将它

点爆。火山终究是火山，爆发才是它的梦中追求与终极使命。

《让万物穿过我》到处奔涌着激情与扑面而来的沧桑。有

如打开的陈年琼浆，有着妙不可言的醇绵和四处弥漫的芬芳，

因为自我“穿透”和全新的蜕变，而显得格外成熟和富有魅力。

“整个晚上我穿着一身月光 /做一个干净的人，简约如月”（月

光）。他徐徐打开诗歌的矿藏，写出一个诗人对于生活的关照、

对于人世的追问、对于生命的悲悯和对于时代与社会的责任，

几乎每一首诗都有丰厚的沉淀和灵魂深处的光芒。

湖湘文化重要发祥地衡阳，文脉厚重，文人辈出，从这片

热土上走出了世界华文诗坛泰斗洛夫先生等一大批文化名流。

早在上世纪九十年代，我就知道了衡阳有位大名鼎鼎的校园诗

人萧萧，并且开始关注这位青年才俊的创作。在我的印象中，

他似乎是一个天生的诗人，他的悟性、执着、敏锐和卓尔不群

的表现是很多同辈诗人所不及的。可以这样说，作为群星璀璨

的中国诗坛实力派写手，他是才华横溢、大器早成的代表。所

以，不肯轻易说人好话的著名诗歌批评家吕进先生这样说：“我

可以负责任地说，萧萧是一位优秀的诗人”。

吕进先生这样说是有他的道理和依据的。一个优秀诗人必

须经得起时间的检验和公众的认同。“新西兰的春天是我从中

国带去的”（《天堂》）。萧萧打开诗歌的方式非常特别，常
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常语出惊人。“一个人与鸟交换身体之前 /他们是彼此的反义

词，水火不容“（《鸟人》）。“在左右之间，一把刀悬在半

空 /落下来，必将诞生一次风暴”（《左右》）。他的诗里充

盈着磅礴的气场。这个气场，是他进入诗歌的一条独特的路径，

是一个意气风发的诗人足够的自信，也是他作为诗人与众不同

的存在方式。“我要俘虏潜伏在自己身上的那个敌人 /他必须

接受一次正义的审判”（《纸上谈兵》）。他让万物穿过自己

的身体，并且告诉我们，“一个勇士曾经来过，我们与他 /失

之交臂，铠甲上滚烫的体温 /捂热，任何一种蓬勃生机 /一片

羽毛，在夜空划一道弧线 /天空开始倾向光明这一边 /它的飘

落，唯有大地可以托起”（《羽毛》）。

一首好诗的魅力，除了人无我有的词像，还有平淡语境超

乎寻常的深刻。“所谓禅，就是一个穿着衣衫的人 /交出光明，

也敢于交出黑暗 /包括他的荣耀和耻辱 /简约的，一尘不染 /

穿着衣衫的人，在一张白纸上 /行走。遇到下一个背影 /极有

可能就是从不相识的自己”（《禅意》），这一切那样熟悉，

又那样陌生，重新遇到的时刻，竟然还“从不相识”。这不是

矛盾，是一种理性的认知，一种高于世俗的自我反省。一个孤

独的流浪者，顷刻间就完成了自己从语言到心跳的回归与抵达。

诺贝尔文学奖获得者、墨西哥诗人帕斯说：一个人唯有感受了

摧毁语言或创造语言的诱惑，体验了无涵义的魅力，体验了无

法表达的涵义和同样可怕的魅力之后，他方成为一个诗人。
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一个和夜晚在一起的人

他必须写一首诗，证明他比夜晚

略高一筹，抢先一步进入黎明

……

他欠缺的不是睡眠、梦乡和性

他需要光，和上帝的照耀

——《一个人和他的夜晚在一起》

语言的力量究竟有多么巨大？很多时候，诗歌和诗人就是

一个不可分割的整体，甚至是同一个概念，诗人别于常人的高

明，诗人多于常人的痛苦，往往也在于此。

谈到语言对诗歌的影响，帕斯还说：“相信一首诗的不朽

就是语言的不朽。”一个诗人掌握了语言，也就掌握了诗歌最

核心的秘技，掌握了自己诗歌的走向和光亮的程度，掌握了作

为诗人存在的意义与价值。无疑，萧萧的语言为他的灵魂找到

了辽阔而卓越的表现空间。他喜欢以飞鸟自诩，“我从石头里

取火，在铁中 /飞灰烟灭，迷恋鹰爪下的闪电”（《从我身体

里飞出一只岩鹰》）。“我的牧场在你的 /群裾上，穿着故乡

的云 /被一只羊羔放牧，宛若天堂”（《听到羊羔在远方咩咩

地叫》）。一只陶瓷的烧制过程是简单的，但在诗人眼里，那

样美轮美奂，出神入化到令人浮想联翩 .

我们无法阻止美好的事物
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在南风古灶，搂着彼此的灵魂升华

在万丈光芒中，相互交出自己

我喊着你的昵称，从火山口

掏出一片汪洋，坠入销魂的深渊

——《佛山陶瓷》

经年磨砺让萧萧的诗歌更加充满激情，渗透着智慧的光芒，

有了更加宏阔的视野，更加成熟的境界和更加大气的表现。我

以为，从《爱情的口袋》《一路高歌》到《让万物穿过我》，

萧萧的诗已经完成了从早期追求唯美的飘逸空灵、理想情怀和

浪漫色彩向立体精神维度的自然跨越，闪电一样撕裂传统，实

现全新的自我重构。是的，无论什么题材，他都驾轻就熟，得

心应手，写出事物的本质和应有高度。

这个春天，当我不假思索答应给萧萧的这部新著写一点东

西之后，我几乎立刻就为自己草率的决定后悔了。我意识到，

萧萧的厚重不是我简单的三言两语就能够承载得了的。我不知

道该怎样从他的作品深处解读涅槃之后的他，不知道该怎样来

定位和描述一位处于上升之中的诗人。事实上，他诗歌的成色

越来越绚美，诗歌里金属的含量越来越丰沛，岁月的春夏秋冬

和人生酸甜苦辣的表象后面，是许多关于哲学复杂的命题。他

在不断追问世界的同时，反过来又追问自我。几十年来，他始

终没有放弃，一直在诗歌的现场，虽然有些时候在故国与他乡

之间奔波，诗歌写作有时断断续续，但是他一直处于反思和寻
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求突破之中。所以他跟很多诗人不同，总是在反反复复打开自

己，进入宗教和哲学的层面，以一种独特的方式成就自己和升

华自己。

“祖先在低处招魂，沿着河流的足迹 /在一张纸上，我们

才能奔流到海”（《家谱》）。现在，一个诗人打开春天的一

道闪电，再一次开启了他新的不息的奔流。

（陈群洲，衡阳市委统战部常务副部长、中国作家协会会员、

衡阳市作家协会主席。著有《隔河而居》等 6 部诗集。）
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万物有灵，诗歌唤醒
 

杨  克

网络上有句戏言：人是唯一不断变懒的哺乳动物。从手机

拍照日渐占据我们的生活便可明显感受到这一点，藏在智能手

机里的小小芯片和传感器，惊人地蕴藏了一整套前沿数码科技

应用于视觉艺术，轻而易举帮我们解决了诸如夜景、逆光、运动、

长焦、微距、延时、全景、多重曝光等问题，让任何一个人轻

轻点击虚拟的快门，便能随时随地借助数据和算法去调动光影、

色彩、动静的艺术创造，并通过移动互联网，将照片分享给位于

世界上任何一个有信号角落的熟人和陌生人。艺术家和普通人

的界限从未如此模糊，文学领域同样如此，一方面得益社交媒

体和自媒体的兴盛，任何人都可以宣称自己分行排列的言语即

是诗歌、并迈过编审出版的门槛加以传播；另一方面人工智能

的进步一日千里，在小说、诗歌写作和朗诵方面不断有惊艳表现。

然而一日千里，艺术与世界依旧存在。就在端午期间，在这个

纪念留下诗篇《天问》《离骚》的伟大诗人的节日，我收到了

一位同样生于潇湘大地的旧交的诗稿。通读且赞赏之余，感慨

作者萧萧可谓是在信息革命时代仍能体现出人本智慧的诗人。

萧萧从上世纪九十年代起在内地游历甚广，与我曾有数面
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之缘，十余年前移居新西兰，先是从文，后转行影视编导，颇

有建树，如他所言“搁笔十余年，再写已是人到中年。生活赐

予我们磨难，所幸归来，诗心还在”，近两年返国访友后重燃

激情，踏入新的诗歌创作旺盛期。即将出版的这部诗集《让万

物穿过我》收录了他从 1990 年至 2019 年间的作品，较有代表

性地“展现了一个 70 后诗人的诗路历程”。书中主要是 2018

年以来的新作，而 2008 年至 2017 年期间的作品星罗棋布，也

零散收入了发表于 1991 年《广西文学》的《村庄在父亲的吆喝

声中醒来》等早年作品，而我是他当年处女作的责编，故而有

叫我为之写序的渊源。这本诗选反映出一个诗人写作生涯中所

经历的活跃期、平稳期和丰收期，客观上也为作者和研究者提

供了一份珍贵的诗歌谱系档案。经过数十余年的磨练，社会学

意义上的他已经能娴熟地在商业化和媒体化环境里站稳脚步，

影视编导和语言文字的双重艺术实践，有助他对诗歌意象里时

空的自由组合与切换，用极富表现力与画面感的语言世界去表

达更深层、更真实的生存意义上的自我，诗作既有中年人成长

中的精神蜕变，亦有孩童般对世界本源的敬畏和仰望。

萧萧的笔名透露出他的血脉语言，“作为湖湘文化传承者

和践行者之一，漂泊异国他乡，湖湘文化给了我强大的魂魄”。

读者很容易从诗集第四辑感受到他对潇湘大地父老乡亲的情

怀：《湘菜》组诗的“色、香、味”、《凤凰印象》组诗里的

湘女、沱江、小巷，在《萧家祠堂》、《重返萧家祠堂》、《祖

屋》里先人故土的缅怀，他与湘籍诗人的神交《与洛夫共饮》，
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乃至透过《家谱》释放出“海”一般汪洋恣肆的浪漫情怀“大

地鸣鼓，这狂奔的血脉 /它铿锵的魂魄，与我们骨肉相连 /我

喜欢所有的上游，以他们的名 /在下游等漏网之鱼和他们饱满

的智慧 /汹涌而来，喂养我的饥渴和愚钝 /川流不息，需要一

道坚固的河堤 /收集巨大的水，阻止他们泛滥成灾 /祖先在低

处招魂，沿着河流的足迹 /在一张纸上，我们才能奔流到海”。

这就是中华文化的基因，慎终追远，哪怕身在异国，也永远觉

得自己是唐人。 

萧萧也喜欢“以鸟的姿态在大地行走”，诗中第三辑约 20

首全部以“鸟”为题为意向表达这种自我认知，“鸟飞绝，一

个人捡起自己的影子 /以鸟的姿势，在大地行走 /他们骨肉相

连，彼此之间了无缝隙”（《鸟人》）。独立的诗人往往就如

冯至所形容的“仿佛鸟飞翔在空中 /它随时都管领太空 /随时

都感到一无所有”，萧萧从青年至中年在人世间的迁徙，以内

心力量支撑漫长羁旅，自由翱翔而孤独坚韧的人格非常鲜明，

“沿途毒蛇猛兽出没 /打更人提着灯盏穿过黑暗 /骨头是明亮

的 /我喜欢骨头有回音的人/在铿锵里触摸诸神的魂魄”（《我

喜欢骨头有回音的人》），“野草丛生的脚印，每一步摇晃大

地 /风起云涌。你走过的每一条路 /最终折回来，拿走属于它

的全部”（《徒步》），“活到现在，我更像一块玻璃 /感谢

所有的事物，从我的透明中/任意穿过，包括对我的伤害”（《生

命以另一种形态穿过我》）。这组诗现代性很强，作为一个独

立“板块”，非常独特而有亮色。
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