自 序

故乡是我们年少时想要逃离，年老时想回却回不去的地方。时光荏苒，岁月如梭，转瞬之间，我离开家乡四十多年了。在这四十年里，我见证了中国改革开放的历史进程，也见证了国家推行家庭联产承包责任制以来，农村发生的巨大变化。

此时此刻，我总会时不时想起改革开放前，自己生活过的那片土地，那些在艰苦环境下艰难生活、默默奉献的农民，他们是那个时代的缩影。我便有了许多冲动，总想多用些笔墨把他们的喜怒哀乐勾勒出来，展现出那个时代的农村农民的生活场景。他们既有憨厚朴实的一面，也有愚钝自私的一面。从骨子里面透出的是热爱生活、向往美好生活的愿望和追求。

我是 1980 年离开家乡的，离开了那个生我养我的小山村。偶尔回去看看，小住几日，又匆匆离开。尽管时间很短，但每一次回去，都有新的收获和感悟。

每当见到乡亲们的时候，都有说不完的话，特别是老一辈人，往往会说起以往的艰辛，盛赞这些年我们国家和自己小家的发展变化，言谈之中无不流露出满满的幸福。他们的要求极其简单，能吃饱饭，穿上衣服就很满足了。我心中油然而生了一种敬意。多么朴实的农民，在乡村，还保留着这样的一片净土，着实令人感慨。

回到家，脑海里经常萦绕着那些过往的画面，想到处在改革开放

前夜的农村生活艰辛，想到家乡的那片土地，想到生活在那片土地上的乡亲们，想到我亲身经历过那个时代的生活。“梦里不知身是客，天涯万一见温柔”。写完小说的最后一行，已是深夜，最后一刻我在扉页上写下标题：岁月无痕。是啊，在漫漫的时间长河里，我们都只是匆匆过客，任你再使劲扑腾也会如尘埃落于世间。

我描写的故事背景是 20 世纪 50 年代初到 70 年代末，改革开放之前的那一段时期农村生活的场景，很多故事都是我亲身经历的。

距离那个时代越来越远了，能记起那个年代生活情景的人也越来越少了，把那一代人的喜怒哀乐再现于读者面前，为的就是希望让更多的读者知道今天富足的生活来之不易。这些生活在偏远东北农村的小人物的家长里短、喜怒哀乐，如同一个大时代背后的缩影，让我们能够更加珍惜今天的幸福生活。

在那个时代走过来的人，对那个火红的年代都有一种不可割舍的情结，深深植根在内心深处的那份感情，依恋那片充满激情的岁月。一代又一代人，不远万里，来到这里，把青春和热血播撒到这片土地上。记得当时在我们村子里，有三家下放户，赵老美是其中之一。还有一家姓祝的下放户，他们家是上海的，被打成“右派”后发配到香兰农场，后来被下放到村子里继续接受劳动改造。家里的其他成员也都跟他来到这里。一家五口人一直生活在农村。祝“摘帽”以后，恢复了公职，但他回到上海以后，发现已经没有了立足之地，索性办理了病退手续，带领一家人继续生活在农村。记得他们家有两个男孩一个女孩。两个男孩年龄和我差不多，我们经常在一起玩耍。他们家后来的生活都很不错。祝有退休金，单位按月给寄过来。当时的情况下，每个月有现金收入，是很令人羡慕的事情。2010 年的时候，祝已经近 80 岁了，身体依然很硬朗。我有一次回乡下的时候，在街上碰到了他，几十年不见，他居然还认识我，并且还能记住我的名字，他眉飞色舞地讲起

了我当年在乡下的一些趣事，也讲了很多自己以前的事情。我们聊了很多。他过人的记忆力着实令我惊讶。不久，他老伴生病住院，死于医疗事故，再后来，祝也走完了自己的一生。他本是一个国家机关工作人员，妻儿本可以生活在大都市上海，有着体面的工作，有着优越的生活条件，由于历史的原因，他们一家都成了农民。他们没有抱怨，也没有消沉，满面春风地笑看一切，积极地面对生活，把全部的希望都寄托在了这片土地上。

我就是要把这些普通的农民，朴素的思想，简单的人生，和我魂牵梦绕的那片土地上的事儿写进这部小说里，他们默默无闻，无私奉献，这是生活在最底层广大农民的真实写照。

小说中的故事是从一个小山村的小人物开始的，偏远的山村，朴素的思想，固化的思维，哪怕是轰轰烈烈的运动，对他们来说，似乎都是天方夜谭一般。生命在那片土地上顽强又朴素地按照自己的节奏跃动着。

小说中丁六斤的原型因为定亲拿不出彩礼，打死了赵大章和赵玉，最后自己上吊自杀。我对这件事情的印象很深刻。事情发生在我上小学五年级的时候，每天上学的途中，都要经过事发地点。每次经过那里时都会感到很害怕。当时觉得他们太愚昧无知，为了一段不值得的婚姻，杀人害命，害了别人，也害了自己。生命就这么不值钱。封建的思想和愚昧的风俗害死了多少人，拆散了多少痴男情女。

那时候也有很多人为了爱情，为了幸福，奋不顾身，与传统的婚姻风俗抗争，敢爱敢恨，最后走到了一起。我有一个男同学，他和本村的一个姑娘私订终身，两个人爱得死去活来，结婚后生了两个孩子，后来那个女人突然跟别人跑了，他整日哭天喊地，到处寻找，最后也没找到媳妇。他领着两个孩子过起了艰难的日子。若干年以后，他媳妇回来看过孩子，但早已物是人非了。

还有小说中塑造的娟子、杏子、柳月梅、周寡妇等妇女形象，都是善良朴实农村妇女的典型代表。她们用勤劳的双手，供养着家里的老小，在艰难的环境中，用勤劳和智慧，克服重重困难，带领一家人勇往直前。应了那句话：积善之家必有余庆。

关于小说中知青的那些故事，实际上是源于我和知青的一些交集，知青也是那个特殊时代的缩影。我亲历了知青从插队落户，到大规模返城的全过程。和他们交集更深的原因，一个是我中学时代的老师很多都是从知青中选拔出来的优秀青年，我在初中二年级时的班主任张桐就是知青，还有几个任课老师也都是知青。记得有一个教化学的夏老师，还有一个教物理的张旭培老师。另一个原因，是我的大嫂是知青。和他们接触多了，对知青了解就多了。

记得有一个叫敏的女知青，她嫁给了当地的农民，和我家是邻居，我们两家住的是五间房子，各住两间半，我家住西边，她家住东边。中间的一间房两家各占一半，这间房也是两家的厨房和进出的门。大门一关就像一家人一样。

敏是一个勤劳朴实的姑娘，那时我已经上中学了，她经常找我借书看，对我很好，我也经常帮她干一些活。印象最深的是有一年秋天，她怀孕了还一个人腌酸菜，妈妈看她累得满头大汗，也没人帮忙，就让我过去帮她干活。她为了表示感谢，送给我一个用铁丝做的打鸟用的铁夹子。我拿到手一看，是一个已损坏了不能用的东西，盛情难却，只好收下，其实我根本就没当回事，随手扔掉了。

晚间吃饭的时候，我们一家人都坐在炕上吃饭，敏泪眼婆娑地来到我家门口，让我把那个东西还给她，说是她丈夫要送给他弟弟。记得当时她穿着一件花衬衫，靠在门框上，看到她楚楚可怜的样子，我心里很替她难受。后来我才知道，她丈夫的弟弟知道她送给我一样东西，就告诉了他哥哥，她丈夫就打了她。

知青的故事很多，每个人都有不同的经历，也有不同的故事。能够创作这部小说，还要感谢我的母亲。她在世的时候，虽然已经八十多岁了，但记忆力极好，常给我讲过去她经历的那些事儿。从她那里我积累到很多素材，再经过加工提炼写进小说。

感谢生活让我们学会直面人生、善良感恩！感谢那个火红的年代磨炼了我们的意志！感谢这个伟大的时代丰富了我们的阅历！我希望这部小说，能够给如今困惑的心灵打开一扇风景独特的窗户，茶余饭后可以凭栏远眺，面对困境可以结伴同行。

谨以此书献给祖国改革开放 40 年。

岳万国

2020 年 3 月 1 日于长春

岁月有痕

——“阅”万国

疫情复工后的第一天，得知岳万国同志的第三部文集——长篇小说《岁月无痕》又将面世，很是钦佩，谈话间我问道：“疫情隔离期也是创作丰盛期吧！”他不否认：“有时候每天近万字。”

放下电话，我立即在书架上找出他的第一、二部文集《一时开处满城香》和《相约在蒲公英花开的时节》。4 年前，我在喜马拉雅在线音频上就常听他写的散文以及散文诗和短篇小说，怀疑他创作的时间。一次小聚，我半开玩笑道：“在岗迎来送往，日理万机，您哪来那么多时间充当文艺青年？”他平淡坦言：“高铁上，下班后，把喝酒、搓麻将的时间挤出来，搞点副业。”一脸轻松，毫无夸张，这就是他，任何事情都举重若轻。

我理解，这是情怀满溢，是家乡情怀的内心涌动，涓涓流淌；是侠骨柔情，是反哺乡亲的爱意表达，娓娓道来。

万国同志讲述的故事，很多都是他经历的，有着很深的时代烙印。读他的小说，虽没有专业文学作家那样绚丽多彩描述的渲染，但有直击心灵的感同身受。平铺直叙的写作手法让我们看到的是栩栩如生，有血有肉。他笔下的人物，没有叱咤风云，也没有阴谋诡计。可以说看到的就是身边的人，只不过在那个时代、那个时期，他们存在着。正义象征的治保主任，在公与私上，频频“有私”；懒惰化身的赵四，

在情与理上，时时有情；“寡妇门前是非多”，但周寡妇孝敬公婆，敢爱敢恨；柳月梅的善良与无私；娟子的勤劳与智慧；腊梅的爱恨情仇；顺子和杏子以及胡立阳和田芳纯真的爱情……看到这里，如身在其中，悲喜同在。这就是一个从原野里走出的大学生，一个从山里成长起来的金融家，工作之余，用充满激情的热爱，书写和记录着时代。

“阅”万国，有诗情画意，读《岁月无痕》，有时代故事。也许，书里有你，有我。因为那是一段永不会忘却的记忆和深深刻下岁月痕迹的往事，那是一个跌宕起伏和波澜壮阔的时代。正是“岁月无痕书有痕，一时开处满城香”。

于国庆

2020 年 4 月 10 日

目录

上册

引　　子	001
第　一　章	004
第　二　章	020
第　三　章	026
第　四　章	030
第　五　章	050
第　六　章	057
第　七　章	065
第　八　章	077
第　九　章	091
第　十　章	103
第十一章	110
第十二章	115
第十三章	124
第十四章	138
第十五章	147
第十六章	162
第十七章	173

第十八章 183
第十九章 196
第二十章 209
第二十一章 223
第二十二章 232
第二十三章 246
第二十四章 254
第二十五章 262
第二十六章 268
第二十七章 279
第二十八章 289
第二十九章 299
第三十章 306
第三十一章 314
第三十二章 331
第三十三章 337
第三十四章 347
第三十五章 355

下册

第三十六章 363
第三十七章 372
第三十八章 378
第三十九章 385
第四十章 393

第四十一章 403
第四十二章 418
第四十三章 430
第四十四章 437
第四十五章 444
第四十六章 452
第四十七章 464
第四十八章 491
第四十九章 500
第 五 十 章 508
第五十一章 518
第五十二章 529
第五十三章 538
第五十四章 547
第五十五章 563
第五十六章 578
第五十七章 590
第五十八章 607
第五十九章 620
第 六 十 章 631
第六十一章 643
第六十二章 660
第六十三章 669
第六十四章 678
第六十五章 692
第六十六章 702

第六十七章 708
第六十八章 718
第六十九章 732
第 七 十 章 739

后 记 748

引子

20 世纪 50 年代初至 70 年代末，地处小兴安岭南麓的一处偏远山区，有一个美丽的小村庄，叫协力村。人民公社时期是一个生产大队，隶属于依兰县平原公社。

这个自然村是 20 世纪初由散居在各处的几户人家并屯形成的，最初只有三户人家。当时这一带到处都是茂密的山林，从山东、河北、安徽等地逃荒过来的难民，占山为王，开荒种地。这些家庭大都散居在自行开垦的耕地上建房盖屋，安家落户。日本侵占东北以后，实行了并屯政策，把这几户人家聚拢到一起，选择了现今生产队所在的位置盖房子，建院落，形成了历史上的初始村落，取名叫协力村，意为全村人民同心协力的意思。

随着社会的演进和发展，美丽的乡村吸引了很多人来这里定居，最鼎盛时期全村有近百户人家、几百口人。

协力生产大队周边都是丘陵山脉，耕地属于黄土岗地，干旱少雨，土地比较贫瘠，耕地都是旱田，种植的都是玉米、大豆、高粱之类的农作物，经常闹旱灾，致使粮食减产。在平原公社所属的几十个生产队中，协力生产大队是最贫困的一个大队。

协力大队贫穷落后远近闻名，但不影响它的美丽，它曾经是一个山清水秀的美丽乡村，三面环山，沟岔纵横，树林茂密，百草花香，经常有各类野生小动物跑到村子里来。 十里八村的社员们经常到山里采摘山货，美丽的山村以它博大的胸怀养育了一代又一代村民。



20 世纪，70 年代初，协力大队曾修建了一座水库，库容不大，水库建成以后，成了协力大队的重要水源地。由于植被茂盛，积雪融化成了水库蓄水的来源。后来，山上的树木被砍伐殆尽，变成了荒山，冬天没有了积雪，水库没有了水源，逐渐地干涸了。再后来，荒山又被开荒种地，造成了严重的水土流失，雨天水过地皮干，干旱季节，缺水少雨，造成庄稼减产，给社员们造成很大的损失，社员们尝到了毁林开荒的苦头。

那时生产力比较落后，生产队没有电力，打场脱谷、磨米磨面都是石头做的碾子和磨，靠畜力拉磨。日常照明都是靠煤油灯，家家户户到了晚上，一盏煤油灯便是全家的光源。一家人在煤油灯下吃饭，学习，干家务活。为了节省煤油，一般到了晚上 7 点多钟就都回屋睡觉了。久而久之，社员们养成了早睡早起的习惯。直到 20 世纪 70 年代初，村里才通上了电，结束了靠煤油灯照明的历史。尽管如此，由于电力供应紧张，经常停电。每天在用电高峰的时候都会停电。晚上从天黑到 9 点之前是用不上电的。一直到了 20 世纪 80 年代中期，供电才趋于正常。

农村的卫生条件很差，露天厕所，猪牛羊到处游荡，鸡鸭鹅四处乱跑，人随处大小便。所谓只要不抬头，到处是茅楼。没有条件洗澡，夏季还好说，一般在水塘里就可以洗澡了，但到了冬季，冰天雪地，无法解决个人卫生问题，加之可更换的衣物也少，很多人都会生虱子。

虱子一般生长在人的毛发间，多的时候衣服的夹缝里也有虱子和虮子藏身。那时，家家都有梳子和篦子，篦子有两个功能，篦齿疏一点的一头用来梳虱子，篦齿密集一点的一头用来梳虮子，虮子是虱子的卵。如何消灭虮子虱子，成了女人们茶余饭后的话题。

人民公社成立以后，按照当时公社革命委员会对生产队干部配备的有关要求，每个生产队都要推选出一名治保主任，负责生产大队的治安管理工作。社员汪志被选为治保主任。故事就从这里开始……

第一章

汪志，瘦高个儿，圆脑袋，细长脖，梳着三七分的发型，高鼻梁，眼睛乌黑，又大又亮，眉毛粗黑，体型健硕，一双长腿跑得飞快，一双大手跟蒲扇似的，力大无比。一巴掌拍下去，能把红砖拍断了。年轻的时候闯荡过江湖，练过武功。虽然武功练得不怎么样，但三脚猫的功夫对付三五个人是不成问题的。

汪志有三个爱好，一个是喜欢抽旱烟，烟瘾大，特别喜欢抽地产烟叶。那时候社员们抽烟所需的烟叶大都是自己家自留地里种的旱烟，品质比较好的是一种称为蛤蟆头的烟叶，还有一种叫关东烟，他走到哪儿都揣着一个烟口袋，里边装着散烟叶、卷烟纸和火柴，这是他的标配； 二是喜欢喝酒，谁家有红白喜事他都必到现场，逢酒必喝，每喝必醉，有时喝醉了就站在自己家的屋里，开着窗户，对着外边骂人，逢谁骂谁，不能劝，越劝骂得越来劲。大家都知道他的怪癖，谁都不跟他计较。喜欢听就听一会儿，当看戏了，不愿意听的索性关窗关门赶紧睡觉。他骂一会儿没趣了，酒劲儿也过了，就消停了；三是喜欢管闲事，治保主任的本职就是负责生产队的治安管理，谁家打仗了、两口子闹离婚了、哪家丢东西了，都是他负责调解破案。也经常没事找事，有时候闲饥难忍，自己还整点事。

虽然汪志喝醉酒骂人，不喝酒的时候，治保主任当得还挺到位。他办事干脆利落，组织协调能力强，啥事他都能给处理得妥妥当当。


协力生产
治保主任汪志

村里的婚丧嫁娶、喜庆寿宴都是他当知客，帮着张罗迎来送往。在群众中有一定的威望，乡亲们都很信任他。

生产队里有一个磨坊，里边有一盘磨和一个碾子，那时磨米还是用马或驴拉磨，磨一袋米要很长时间，家家户户就把要磨的米装在麻袋里，堆放在磨坊里排班，磨坊也从来不上锁，也从来没丢过粮食。谁家想磨米就在碾子上扔把扫帚，表示有人要用碾子了，其他人家就知道怎么回事了，排队候着，绝不逾越。社员之间都相互信任，相互帮助。夜晚睡觉，家里也从来不用上锁，白天出去劳动，也不用留人看家，生产队里也从来没听说谁家丢过东西。园子里种的瓜果蔬菜大家可以互通有无，也没人偷。所以治保主任能做的事不多，有点形同虚设的感觉。

生产队里有两口水井，村里人称为东井和西井，井水甘甜清冽，是全村几百口人的生活水源。每当日落西山时，收工的农民挑着水桶，三三两两到井边担水。大家用辘轳把水一桶一桶地打上来，倒进水桶里，也不急着往回走，把扁担架在两只水桶上，嘴里叼着手工卷的土烟，一边吸烟一边聊天，东家长，西家短，床头床尾，风流韵事，无所不谈，久而久之，这里便成了村民交流信息的场所。

汪志健谈，满世界上没有他不知道的事情，西井就在他家房后不远的地方，自从娶了媳妇以后，他从来不担水，家里用水都是他媳妇到井边去担。他最喜欢陪着媳妇到井边挑水，为了和乡亲们侃大山。

想当初，他父母送他进学堂读书，开始书读得还像模像样的，成绩也不错，可是没多久，因为打架斗殴，被老师撵回家去了。此后他就开始了闲逛的生涯。

结婚前汪志是一个很随性的人，性格活跃，喜欢交际，爱打抱不平，在附近的几个生产队也算是小有名气。他和几个同龄的年轻人整天在外面游逛，招惹是非。但有一点，他不欺负老百姓，如果看到谁