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　　一生或许有很多漂泊，但

回头只有一个，此心安处，不

管它叫故乡还是异乡。
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　　对于我们，可能仪式比形式

更重要，时不时放下手中的六便

士，抬头看一看月光，足矣。
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　　把时间浪费在美好的事情上，

忙，也要忙得其所。
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　　大自然和灵魂，都是难以

穷尽的词语。
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　　小王子提醒我们，看世界的

眼光是“孩子”还是“大人”？
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为文有时，感而发之

这是一本编辑手记。

什么叫手记，或手记是什么？手记是一种文体，其格式类似于日

记，是有感而发或随心所欲写出来的东西，但手记往往比日记更有内

涵、更显功底，同时是可以公开发表的、不带私密性的东西。简而言

之，手记就是亲手或随手记下的东西。

以此可以类推编辑手记的定义：编辑于审稿、编稿时随手记下的东

西，诸如编者按、编者的话、编前语之类，都可称之为编辑或主编手记。

我个人写作与阅读的经历和经验里面，特别喜欢20世纪80～90年

代周介人先生为《上海文学》写的编者的话。之所以特别喜欢，不单是

它对我个人创作的褒奖与提携——评论界馈之本人的“当代赵树理”及

“民间歌手”便出于此，主要还是它对当时文学思潮及流派高屋建瓴又

提纲挈领的归纳与概括，对创作与作品的评点与指点，导读又导写，还

有它极具个性化、感性化的文字；从而使读者得收益，作者受启发，

刊物具品位。诸如它当年提出的“新乡土小说”“新市民小说”“文化关

怀”等等，后来都成为谈论当代文学史绕不过去的现象和话题。另外，

也不是我一个人说它好，我所认识的凡是在《上海文学》发过东西的省

内外同行及诸多评论家都说它好，认为那个时期的《上海文学》编者的

话，是一道无可替代的风景，换谁写都不灵！

这就给我一个启示：编辑手记或编者的话，是一本杂志或一个版面
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的灵魂，是标志性、风向性的文字，不好写，非得有很高的境界、很宽

的眼界、很深的功底而不可为。

我喜欢的第二个“编者的话”，便是刘君为《大众日报》“丰收”副

刊所写的编者的话，刘君是谁？刘君是服务和主持这个版面的编辑，是

山东文坛上邻家小妹式的青年散文家，当然也是本人忘年交的朋友。我

曾开玩笑地说过也被别人经常引用的有关她的一句话是：“这个青年一

点毛病也没有，凡是攻击她的人一般都不是什么好人。”

说是玩笑话，其实也有一定的背景，那就是在文坛上混个好人不易，

特别于山东的文坛上。无论你有多么高的文学成就，也无论你在社会上多

么的德高望重，几十年下来，差不多都伤痕累累，乃至遍体鳞伤。抗击

打能力强的，尚能一边舔舐着伤口，一边继续前行，攀登着自己的文学高

原或高峰；心理承受能力差点的，一般也就心灰意冷或身心交瘁，无须多

久即渐行渐远、销声匿迹了。为何如此？原因较复杂，可以追溯到当年阶

级斗争乃至“文革”的大气候，也可以追究到文坛上的政治生态，还可以

追索到社会转型之后个别人仍存留着“文革”思维，善于将羡慕嫉妒恨付

之于行动……故而，我时常呼吁并从自己做起，对青年作家和文学青年，

一定要好好地保护他们，至少不要无端地伤害人家。文学创作都是个体劳

动，互相之间并无多少交集；著名作家也没有名额或指标限制，他出名或

著名，一点也妨碍不了或影响不着你出名或著名。而青年作家与文学青年

如何尽量免受伤害？我的经验是：零距离地拥抱文学，有距离地面对文

坛。刘君对此心领神会、身体力行，故而人缘、名声都不错。

我说“第二喜欢”“丰收”版上的编者的话，是因为它与我的“第

一喜欢”有异曲同工之妙。“同工”的是，作者都有较高的眼界、境界

与功底，都能导读与导写。“异曲”的则是后者更以感性而不是理性、

随意而不是故意或故作见长。
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首先，她不是对作品一般的点评，而是由此生发出甚至作者也意想

不到的意韵。点评与评介，可以起到导读的作用，对读者有用；生发与联

想，则可起到导写的作用，对作者有用。她的生发，还不是理性的阐释，

而是给你一种感性上的意念：妈妈说爬山比散步好…… 旅行中，对妈妈的

话有了别样的体会；人在室内待久了，容易起怨言，在大自然的怀抱中，

却会感恩；有爱自己的人，有人可爱，反而容易知足。也许，自然太广大

和丰富了，每个人都能在那里找到与自己的心灵相对应的启示。

这样的文字，你肯定会有所启发，有所顿悟。你再写类似的文字的

时候，差不多就会想起来，从而使自己的写作逐步走入艺术自觉，也使

自己的文字多一些信息或含金量。刘君在一篇手记里说：“喜欢什么样

的散文，这是见仁见智的事情。而真正好的散文，不在乎整体的优美，

不在乎它写了什么，告诉了读者什么，而在于让读者想到了什么，有多

少唤醒。”——她的手记也大都有“唤醒”的功能。

其次，刘君是将手记当散文写的，完全是感性的语言，生活的细

节，即时的感悟，既随意，又空灵，放得开，又收得拢。编者的话不能

离开作品自说自话，一个版上四、五篇文章，互相之间并无关联，当然

不一定每篇文章都点一下，可哪怕只点一两篇，只说三两句，也容易让

人有“东拉西扯”之感，如何将它们拢到一块儿，捏在一起，并能抽象

出一种感悟或意念，这是一种功夫。刘君善于用自己的生活细节穿插其

间，用一些看似无关的随想将其拢到一块儿：“昨天是农历七月七的乞

巧节，表姐打来电话，烙花了吗？这是胶东过七夕的一种风俗，用花模

子做出小兔小狗、牡丹荷花之类，在平底锅里烙熟，有一点淡淡的甜的

面果非常好吃。表姐还说她今年‘乞巧’之后又在葡萄架下听牛郎织女

的悄悄话了，可她什么也没听到…… 你看，‘夏季’还是这个世界上

最浪漫的词汇。”
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“九月，是月亮最美的时节。借着中秋的光，它圆满、明亮而又清

凉。借了月饼的灵气，它明艳、柔美，清辉里流溢着蜜样的甜。”

“眼下，草长鸢飞，清明气和，是一年中最好的季节。可是有太多

的怀念沉淀在空气里，呼吸之间就多了一丝沉重。”

她说时令、说季节、说节气，说下雨、下雪，说一阵秋风掠过，说

此时正打着字，如此信手拈来的小插曲，就将那些看似东拉西扯的文字

粘连、融合在了一起，既轻巧随意，又格外显灵气。

不免就说到《为文有时》的书名，乍一听不明白，仔细一琢磨，

哎，还挺有意味儿。“为文有时”的句式，应该是出自《圣经·旧

约·传道书》的第三章：凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，

死有时。栽种有时，拔出所栽种的，也有时。杀戮有时，医治有时。拆

毁有时，建造有时。哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时……这里的

“有时”可以理解为定数，一切都由上帝注定，不是自己说了算的；也

可以理解为时令或节气，万事有定期，万物有定时，如同“白露早，寒

露迟，秋分种麦正宜时”一样，过了那个节气再种不灵了。就为文而

言，你就是理解为“有时”的本身也无妨：天下文章不是天天都写的，

是有时写，有时不写。

作者嘱我写此小序的时候说：“尽管我努力写好，可是回头看看，

还是失之琐碎，囿于版面上的文章，单拎出来显得单薄和模糊，但实际

上它也就是为版面服务的，于我而言，更大的收获在于一段时光的记

录。”作者自己有此清醒的认识，我也就不再说什么。

是为序。

 刘玉堂　　
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