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在新的 “希望的田野” 上 （序）

◎商子秦

前些年曾给柞水作家们写的一本书做过序。 那时， 先是读了这个地方
文友们的一些作品。 这些作品有着大山清新、 灵秀、 质朴的气息， 让久居
城市的我， 仿佛走进了纯净的绿色家园， 得以精神的享受。 再听朋友说起
他们的事迹， 为他们对文学的热情所感染， 也为他们在大山的一隅默默耕
耘和追求的精神所感动。 从那时起， 我也开始有意识地关注着这个大山之
中这一文学群体的动向。

最近， 他们又捧来了一本新的文学作品集， 这部作品集果然给我带来
了新的惊喜。 而这种惊喜是因为我从他们的作品中， 感受到了当前农村正
在进行的发展和变化， 感受到当前农村 “新的生活和新的世界”， 感受到
一种历史和时代前进的步伐。 可以说， 这是一种 “新兴乡土文学”。

“乡土文学” 这个名词可以追溯到 ２０ 世纪 ２０ 年代鲁迅先生的 《故乡》。
２０１８年恰逢改革开放 ４０周年， 中国的改革开放就是从农村的家庭联产承包
责任制开始的， 因而被誉为 “希望的田野”。 改革开放之初的中国文学， 同
样浓墨重彩地展现出农村改革开放的历史进程， 反映出人们的心灵和精神
世界。
２０世纪 ８０年代初， 我在一个小城当文学编辑， 至今我还记得自己读到

何士光的 《乡场上》， 高晓声的 《李顺大造屋》 《陈奂生上城》， 还有周克芹
的 《许茂和他的女儿们》 等反映农村生活的小说时， 内心受到的巨大冲击。

我有过 ３ 年的知青生涯， 曾在宝鸡西部山区最艰苦的山乡中， 亲历了
终生难以忘怀的岁月， 亲身感受到农村的极度落后和贫穷， 感受到其时的
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农业政策存在的种种弊端和偏差。 正是改革开放冲破了思想的禁锢， 解放
了农业生产力， 让中国农村和中国农民告别了饥饿， 开始走向富裕。 我感
到当时的文学创作及时地反映了这一切， 作家对现实生活密切关注， 并主
动地用自己的创作， 真实地反映社会巨大的变革和转型， 从而记录了那个
伟大的时代， 记录了历史的进步。

改革开放初期陕西省的文学创作， 更是其时中国乡土文学精品亮相的
大舞台。 当时脱颖而出的一批中青年小说作家如陈忠实、 贾平凹、 邹志
安、 京夫、 蒋金彦、 王蓬等， 都是以反映农村生活为主题， 创作出了 《信
任》 《满月儿》 《支书下台唱大戏》 《三人行》 《油菜花开的夜晚》 等一大
批优秀小说， 让人至今记忆犹新。

这些事转眼间又都成为了历史。 历史是一面镜子， 可以从中观照今
天。 当我一口气读完这部文集， 我似乎又感受到了三十多年前的那种兴
奋。 因为这些作品大都是围绕当前土地改革、 新型城镇化和移民搬迁等事
件展开的， 也就是说， 这些作者们参与历经了当前这些具有鲜明时代特征
的社会事件， 并迅速地用自己的作品来展示这些事件， 从而让自己的文学
追求带有强烈的时代性、 社会性。 对于偏居于秦岭深山一隅的他们来说，
是难能可贵的。

在这些作品中， 贺晓祥的 《父亲的土地》 通过细腻的笔触， 描写一个
老工人退休后， 恋上土地， 向农村老把式学种地， 有违常理地换地、 不顾
辛劳在河滩挖地， 到最后老人再也无法耕种、 目睹着周围的土地日渐荒
芜， 并为寻一个可靠的种地接班人却四处碰壁的故事， 演绎出一曲对土地
的热爱与坚守的赞歌。 他的另一个中篇小说 《在城市的鸟笼里》， 通过乡
下到城里居住的农民父亲和打工暴富的儿子对土地不同观念的碰撞， 反映
了两代人不同的人生观和价值观， 作品很有生命的质感。 王吉庆的 《父亲
的村庄》 和晓祥的思想脉络一致， 讨论的是一个颇为发人深省的主题， 即
在新农村建设中， 该不该一味地搞城镇扩张， 毁地建房。 我想， 老支书顽
强不屈地守护土地的因由， 恐怕正与国家划定土地保护红线的意义吻合，
而他的坚强意志和精神气概也让人为之动容。 屈伸和明晓东的小说之前我
读过， 印象较深， 写得很不错。 冯桂平算是柞水文学圈里的新星了， 他的
小说有功底， 像牛皮糖， 读着有嚼劲， 听说人很年轻， 可塑性很强， 算得
上是柞水文学的后继者了， 有了这样的作者， 未来的柞水文学当不会沉寂
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下去。 郑学良、 赵昌德、 章登畅的散文写得都很不错， 不一一赘述。
他们在自己的文学小天地中， 从 ２０１５ 年起发起 “新乡土” 文学创作

活动， 并在柞水作协创办的 《牛背梁》 杂志辟专栏刊登此类作品。 本次集
中出版的这些作品， 都是由 《牛背梁》 杂志中 “新乡土” 栏目刊发作品精
选而来的， 有小说， 有散文， 是他们三年来最新创作作品的集中展示， 是
他们初步探索和尝试取得的阶段性成果。 这既是对柞水文学足迹的一个记
录和总结， 也是对未来柞水文学发展的昭示和期待。 虽然他们的足迹可能
还显稚嫩， 但这份执著和坚守， 这份探索的勇气是值得肯定和嘉许的。 可
以说他们的追求已经融入了文学大时代的前进步伐， 成为中国现今时代文
学大潮的一部分。

当然， 这个集子里还收录了一些在陕西乃至全国有名的小说作家发表
在 《牛背梁》 刊物上的作品， 他们的作品为这部文集增色， 也为柞水作者
提供了一种借鉴， 是对柞水文学创作的支持， 应该感谢他们。

习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话中指出： “ ‘文章合为时而
著， 歌诗合为事而作。’ 衡量一个时代的文艺成就最终要看作品。 推动文
艺繁荣发展， 最根本的是要创作生产出无愧于我们这个伟大民族、 伟大时
代的优秀作品。”

今天的中国已经步入中国特色社会主义的新时代， 广大农村正在历经新
的历史性变迁， 无论是新城镇化， 新一轮土地变革、 土地流转， 还是精准扶
贫、 移民搬迁等， 都是正在徐徐铺展的历史画卷， 是新时代的 “希望的田
野” 上。 这里有太多的时代富矿需要作家去开掘， 有太多的深刻变迁需要作
家去记录。 应该说， 这也是当代作家应当承担的使命和责任。

白驹过隙， 作为改革开放之初的青年诗人， 新的一年就步入古稀。 作
为一名文学老兵， 之所以为这个集子作序， 还是因为与柞水作家们在多年
交往中建立了深厚的感情， 而当我认真读完这本集子， 并写出以上文字
时， 我更感到了其中的意义。 我真心希望， 柞水作家们在新兴乡土文学创
作的路上能走得更远， 我希望陕西乃至全国有更多的文学新人和老将加入
到这个创作实践中， 让新时代的 “新兴乡土文学” 发扬光大， 佳作频出。
创作出更多抒写新时代 “希望的田野” 上精品之作， 为中国文学史增添新
的篇章。
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小 说 卷

·乡 人 辑·

立春 ／ ◎陈　 毓　 ／ ３
一个人， 一头牛 ／ ◎芦芙荭　 ／ ６
老王 ／ ◎刘立勤　 ／ ９
状元桥 ／ ◎王吉庆　 ／ １２
高山女人 ／ ◎冯桂平　 ／ ２１
戏王二人传 ／ ◎屈　 伸　 ／ ４９
春妮 ／ ◎屈　 伸　 ／ ５１
窑村人物 ／ ◎贺晓祥　 ／ ５３
钱二画像 ／ ◎赵昌德　 ／ ６１
拐子李其人 ／ ◎谭丛琴　 ／ ６３
麻嫂挖坑 ／ ◎宋奇瑞　 ／ ７１
长舌 ／ ◎徐祯霞　 ／ ７６
老诚 ／ ◎雷善均　 ／ ８１
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·乡 情 辑·

麦垛 ／ ◎芦芙荭　 ／ ８５
雨水 ／ ◎陈　 毓　 ／ ８８
老赵 ／ ◎刘立勤　 ／ ９１
在城市的鸟笼里 ／ ◎贺晓祥　 ／ ９４
永远的红豆杉 ／ ◎王吉庆　 ／ １３３
绝编 ／ ◎张　 智　 ／ １４５
明年一定要出嫁 ／ ◎屈　 伸　 ／ １４８
雪落无声 ／ ◎明晓东　 ／ １５２
我们离婚吧 ／ ◎明晓东　 ／ １５４
正月里 ／ ◎雷三行　 ／ １５７
·乡 事 辑·

春分 ／ ◎陈　 毓　 ／ １６０
桃花灼灼 ／ ◎屈　 伸　 ／ １６３
父亲的村庄 ／ ◎王吉庆　 ／ １６５
火 ／ ◎贺晓祥　 ／ １８４
月亮花 ／ ◎明晓东　 ／ １９３
王婶送礼 ／ ◎谈世根　 ／ １９６
砍树 ／ ◎谈世根　 ／ １９８
怀念公鸡 ／ ◎赵昌德　 ／ ２０２
芦苇沟的小故事 ／ ◎宋奇瑞　 ／ ２０５
爷孙会 ／ ◎郑学良　 ／ ２２０
老宁家的狗 ／ ◎余方侠　 ／ ２２３
局长家的被子去哪儿了 ／ ◎陈小荣　 ／ ２２５
凭啥么 ／ ◎袁　 好　 ／ ２３０
·乡 愁 辑·

老张 ／ ◎刘立勤　 ／ ２３２
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黄昏 ／ ◎芦芙荭　 ／ ２３５
家园守护者

　 ———游走在木桐沟里的 “魂” ／ ◎陈　 敏　 ／ ２３８
恶梦谷 ／ ◎张　 翼　 ／ ２４４
地惑 ／ ◎贺晓祥　 ／ ２５３
寻找桃花源 ／ ◎雷三行　 ／ ２６３
黑子回家 ／ ◎谈世根　 ／ ２６６

散 文 卷

·乡 魂 辑·

我有一棵树 ／ ◎陈　 仓　 ／ ２７３
父亲的土地 ／ ◎贺晓祥　 ／ ２９３
一滴雨溅起的乡愁 ／ ◎郑学良　 ／ ３０６
冬日的麦地 ／ ◎郑学良　 ／ ３０９
看麦娘 ／ ◎郑学良　 ／ ３１２
一平方米的稻田 ／ ◎郑学良　 ／ ３１４
母亲的蚕宝宝 ／ ◎章登畅　 ／ ３１６
麦香 ／ ◎晨　 禾　 ／ ３１９
乡里的狼事 ／ ◎王春锋　 ／ ３２２
掀起九天红盖头 ／ ◎赵昌德　 ／ ３２５
为母亲箍墓 ／ ◎孙衍林　 ／ ３２８
父亲和他的狗 ／ ◎孙衍林　 ／ ３３１
摇摇晃晃的老表哥 ／ ◎孙衍林　 ／ ３３４
母亲的菜 ／ ◎宋奇志　 ／ ３３７
母亲的房子 ／ ◎李仕华　 ／ ３３９
村子里还有鸡 ／ ◎尹合亮　 ／ ３４３
进城 ／ ◎尹合亮　 ／ ３４６
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盗版父亲 ／ ◎陈小荣　 ／ ３４９
寒冬， 给鸟撒把米 ／ ◎宋英超　 ／ ３５５
·乡 风 辑 ·

小镇有个 “朝天望” ／ ◎屈　 伸　 ／ ３５７
一棵柿子树 ／ ◎张　 智　 ／ ３６０
风光的葬礼 ／ ◎王春峰　 ／ ３６５
南山忆 ／ ◎陈　 非　 ／ ３６８
拉荆笆 ／ ◎黄治锋　 ／ ３７１
借粮 ／ ◎谭宗祥　 ／ ３７３
表哥猎事 ／ ◎宋奇瑞　 ／ ３７５
故乡 ／ ◎张朝均　 ／ ３８０
母亲的手艺 ／ ◎余永朝　 ／ ３８４
野棉花 ／ ◎明晓东　 ／ ３８９
站在高处的秋天 ／ ◎明晓东　 ／ ３９２
故乡小镇 ／ ◎余方侠　 ／ ３９４
祖宅 ／ ◎徐祯霞　 ／ ３９６
家乡的过年鞭炮 ／ ◎宋奇瑞　 ／ ４０１
父亲的老屋 ／ ◎陈小荣　 ／ ４０３
栗花绳 ／ ◎谈世根　 ／ ４０５
土地神 ／ ◎谈世根　 ／ ４０７
柞水的土房老屋 ／ ◎李邦华　 ／ ４０９
老屋魂 ／ ◎陈新娣　 ／ ４１３
·乡 韵 辑·

翠竹·小楼·红瓦 ／ ◎赵昌德　 ／ ４１６
苍山·碧水·斜阳 ／ ◎赵昌德　 ／ ４１８
柞树荫护的村庄 ／ ◎贺晓祥　 ／ ４２１
风花雪月的村庄 ／ ◎郑学良　 ／ ４２４
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鸟儿叫醒村庄 ／ ◎郑学良　 ／ ４２６
老家 ／ ◎明晓东　 ／ ４２８
一望无际的玉米林 ／ ◎明晓东　 ／ ４３０
南山人 ／ ◎何有武　 ／ ４３２
酒乡， 那古老的村风 ／ ◎谭宗祥　 ／ ４３４
我的故乡后寨子 ／ ◎李邦华　 ／ ４３６
春姑娘 ／ ◎张　 翼　 ／ ４３９
乡情 ／ ◎吴筱红　 ／ ４４１
土 ／ ◎张朝均　 ／ ４４４
分岔的路 ／ ◎宋英超　 ／ ４４６
菊之时 ／ ◎侯忠珍　 ／ ４４８
老家后院的那棵柿树 ／ ◎谭从琴　 ／ ４５０
秦岭看杜鹃 ／ ◎徐世琴　 ／ ４５３
农家小院 ／ ◎王吉庆　 ／ ４５６
老屋 ／ ◎黄治锋　 ／ ４５９ 今夏无蝉 ／ ◎胡增来　 ／ ４６１
吃杀猪饭 ／ ◎胡增来　 ／ ４６４
故乡的 “黄土宝” ／ ◎余方侠　 ／ ４６６

·后　 记·
新时代乡土文学的走向： 新乡土与兴乡土 ／ ◎贺晓祥　 ／ ４６８
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乡 人 辑

立　 春
◎陈　 毓

立春她娘生立春， 正是立春那天， 她爹为生了女儿不乐， 跑去田地里
转悠， 这是立春爹的毛病， 有情绪就爱去田里转。

立春爹踢脚下麦田， 麦田软和， 似乎冒着热气； 抬头， 他看见大群麻
雀从麦田的这头扑棱到那头， “扑棱来扑棱去， 天生就是扑棱的命。” 立春
爹嘟哝过麻雀， 猛然看见地畔一树梅花开得惊艳， 梅花的香气像清凉的水
流， 涤荡着他的心眼， 似乎那新生儿娇嫩的陌生的哭声重返他的耳边， 使
他的心里生出难言的温软， 他立即折转身子往家里赶。

后半晌归来的立春爹想通了， 他跟立春娘说： “给孩子起名立春吧。”
她娘看着她爹脸上的喜悦颜色， 心里宽松了些， 连说： “这名字喜气。” 于
是， 立春就叫立春了。

到生妹妹立夏， 虽然比立夏节气早了三天， 也叫了立夏。 还是女儿，
立春爹说他认命了， 往后不会让立春娘再生了。

两个孩子， 在立春爹心里， 足够了， 女儿就女儿。 戏里都唱了， “谁
说女儿不如男呐”。

是的。 立春爹的这句感慨， 奠定了立春娘作为一个女人、 一个妻子的
幸福感， 也把某种倔强宿命般地遗传到了立春的性格里。

现在， 立春已过了立春娘生妹妹立夏的年纪， 但她依然苗条得像春风
中的一枝柳条。 能让她腰身壮大的男人五年前就和她生分了， 她至今没有
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孩子。
五年前， 立春随丈夫厉槟榔去东莞打工， 那儿的厂子像是在那里等了

厉槟榔 ２５ 年， 使得 ２５ 岁的厉槟榔像一枚钉子被揳进铁板中， 再也拔不出
来。 但立春讨厌工厂， 她抱怨橡胶的气味熏染得她也快成橡胶制品了。 她
厌食， 厌倦做爱， 哪怕做爱的机会根本不多， 也不会被立春珍重。 那时厉
槟榔还没余钱租单人宿舍， 他和立春只能偶尔在这里那里得到一个见缝插
针的机会亲热一下， 立春会厌倦地朝他拳脚抵抗， 嘴里呜呜地说他连野狗
都不如。 “野狗” 这话一次次严重伤害了厉槟榔的自尊， 直到了断了他和
立春亲热的心思。 他彻底变成了一枚钉子， 他只知道， 流水线上的日子走
到月末， 他会得到工钱， 一沓钞票， 这是他在遥远的家乡做什么都没法换
来的。

直到立春不辞而别， 返回家乡， 他也没有愧疚， 他坚信生活就是生
活， 他不会像立春那样任性， 那样抗不得硬， 他现在还无力想象未来， 唯
一确定的就是他不能回去再种那十几亩山地， 面朝黄土背朝天， 种了吃，
吃了再种的生活不是他的生活了。 他和立春的看法迥然不同， 厉槟榔喜欢
东莞， 那里朝气蓬勃， 比那个死了一半的村庄更让他有活着的感受， 他
说， 假如没出来， 不知道蓝水河之外有个叫东莞的地方， 他也许还能在蓝
水河活下去。 现在他知道了， 蓝水河的日子就是他不再想要过下去的日
子， 就算立春违拗他， 要回蓝水河， 但他是坚决地不回去了。 “一个东莞，
一个蓝水河， 你选择。” 厉槟榔说。 “一个蓝水河， 一个东莞， 你选择。”
立春把厉槟榔的话颠倒组合了一下， 丢回给了厉槟榔。 这之后， 他们各自
走向自己决定的方向， 这一决定， 五年过去了。

偶尔， 立春想： 自己可能太拗了。 不喜欢那个橡胶厂， 可以换一个
么， 东莞的厂子多过乡下的猪圈， 怎的自己就找不到一家合适的？ 但立春
立即就被自己把东莞的厂子和猪圈联想的念头惊到了， 她想她可能真的不
喜欢东莞， 那里热， 腊月都能看见苍蝇飞， 胳膊上总是黏糊糊的。 还有，
姑娘们到了那里似乎都和在村子里不一样了， 她们议论男人时候的大方样
子在立春看来是被四季不分的热给热糊涂了的症状。 是的， 一个在该藏肉
的冬天也露大腿的地方， 好吗？

立春现在开始反思她和厉槟榔。 现实检验了他们爱的浓度， 他们爱自
己都比爱对方多点， 立春反过来说服自己， 现实里更多的乡村夫妇必须两
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地分居， 是因为女人总要留下来照顾老人孩子， 伺候土地， 那她呢？ 她和
厉槟榔没有孩子， 但她选择留在乡村， 是照顾自己的感受。

立春一会儿觉得自己有理， 一会又觉得气馁。 但到底是为了什么呢？
她要在门里门外、 在天地之间、 在田野找到自己的答案。

回来的第一年， 立春把邻里、 屋前屋后撂荒的土地以低廉的价格租过
来种树， 用厉槟榔给她的钱； 第二年， 她用厉槟榔给她的钱承包了更多的
地， 依然种树。 现在那些她能置换回来的地都被她种了树。 她雇佣村子里
十几个女人帮她维护苗木。 第三年的时候， 她种的一部分树苗可以卖了，
现在是第五年， 她依然可以得到像钉子一样坚守实心的厉槟榔给她的钱。
她帮厉槟榔把那些钱存进银行， 用厉槟榔的名字开账户， 未来她还要把厉
槟榔以前给她的钱一点点存到那张银行卡上。 她想， 那是厉槟榔在那个叫
东莞的城市的痕迹， 生命的痕迹， 一个人来到这个世界上， 总是希望留下
自己的痕迹的。 作为厉槟榔的女人， 她能为他做的只有这么点了。

立春这天， 立春去她的苗木地查看， 她闻见侧柏荡漾的香气似乎比昨
天浓郁了许多， 让她直感慨老祖宗的确伟大， 到了哪个节气就是哪个节气
的气象和感觉。 节气到了立春， 真的就有东风解冻的意思。

她忽然想到东莞那使她身体如同锈住的橡胶的气味， 她再次感觉她比
厉槟榔幸福， 她在那个午后获得的幸福感使她对厉槟榔心生深深的歉疚和
遗憾， 那遗憾和歉疚包围着她， 她在田地里四处打转， 想要做点什么， 这
个习惯使她想到给她起名的爹。 东看西看， 直到立春有了主意。

立春请来木工师傅， 要在侧柏的苗圃地中间搭起一个高高的棚子， 像
戏里演的古代小姐的绣楼， 她心里暗想， 那会是她的绣楼， 她要等厉槟榔
回来， 她要他和她住在那个一年四季都散发着柏树无限美妙香气的棚
子里。

棚子盖好那天， 立春把她和厉槟榔结婚时的大红锦缎被子和印着牡丹
花的床单一并搬上了高台。 她还给高台上的木格窗子上贴好了嫣红的
窗花。

她坐在棚子里自拍， 给厉槟榔发照片、 发短信， 她说， 就这样等他
归来。
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