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重
庆
下
半
城
：
一
个
人
的
小
说
版
图

◎宁小龄

曾宪国的生活版图随着时间的推移与年龄的增长

并没有逐渐缩小，重庆两江之间的众多老街与旧巷依

然是他过去与现在最喜欢流连的地方。每天上午，他

例行出门，通常是去喝“坝坝茶”—— 在长江与嘉陵

江边，在临街的露天坝坝上，总是有这样最平民化的

茶园。春秋季节，天气温暖，到某个露天茶园，他与

他的兄弟们相聚，海阔天空，东南西北；冬夏之日，

寒冷与酷热降临，他会到闹市里的某个咖啡馆，冬有

暖气、夏有空调，挑一个凭窗的座位，独自一人，看

书看街景。中午，通常他习惯去一个熟悉的苍蝇馆子，

要几个家常菜或二两小酒，或呼朋唤友，或独自品咂。 

多年来，大家都知道，即使他已经鬓染霜头飞雪，

但他依然不喜欢离群索居，隔个三五天，总是要和朋
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友聚聚——可以侃侃而谈，也可以聚众啸傲，谈兴酣畅时，更不

妨“老夫聊发少年狂”。他的朋友里有年轻时曾经一块爬过电线

杆子的供电局工友，有中年时一起办过报纸或搞过创作的同事，

有退休后在茶座饭局聚会或街上偶遇的“故知”。

每天，曾宪国的作息时间是雷打不动的——上午出门去喝“坝

坝茶”，中午就近在街边吃饭，下午回家，或读书，或酝酿，就

着一杯咖啡，将点点滴滴的思考转化为文字。晚饭很简单，云淡

风轻。饭毕他又出门散步。下半城正在拆迁，也正在大兴土木。

改建的十八梯未见雏形，花街子的人气已散。那么，往东走吧，

去东水门大桥转转；或到长江边看看吧。江风阵阵，几条正在清

淤的挖泥船整天轰隆隆聒噪得不得安宁。 　　

在重庆市区生于斯、长于斯的他，最熟谙的是这个半岛形的

地域与地形——从菜园坝到朝天门，从上半城到下半城，从花街

子到解放碑，往东是朝天门，两江汇合之处；往西是菜园坝，老

火车站，每天熙熙攘攘。下半城是一个有历史、有故事、有人物

的地方，每一扇窗户，每一条巷子，每一家商铺，每一座楼房，

每一位男女，都应该有自己的故事——这些故事，不少都出现在

他的小说里。

曾宪国的得意之作应该是他的长篇小说《门朝天开》，我猜

想，这应该是曾宪国在冥冥之中得到的一个绝佳书名。一部长篇

在杀青之前或酝酿阶段，能得到这样一个恢宏的题目，应得益于

作者的灵气与运气。在重庆，任何一个读者都能在“门朝天开”

四个字里猜想到小说的具体方位——在重庆，仅就众多的地名及

其地理位置而言，它们本身就可以构成一部小说。而且，由于进

入到小说，它们会被人们反复谈论并深入内心。歌乐山、杨家坪、

沙坪坝、化龙桥、两路口、牛角沱、上清寺、朝天门、海棠溪、

上新街、龙门浩等地方，曾出现在罗广斌与杨益言的《红岩》里；
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出现在麦家的《风语》中——虽然他创作这部长篇小说时并未到

过重庆，仅仅凭借一张过时的重庆地图；出现在虹影的《饥饿的

女儿》里，因为她对她家与南岸，以及当时社会底层平民的艰难

生活与恶劣环境有着深刻的记忆。

我与曾宪国同在一个大院的一座住宅楼里，这个大院现在高

楼矗立。过去唯一一幢巍峨的办公大楼，几年前随着报纸的式微，

出租改建成为一个民国风的宾馆。当年的兴盛与热闹，都被风吹

雨打去。本是职工居住的住宅楼，不少主人或走或散，不禁令人

唏嘘。

作为多年的邻居，我习惯性地尊称他为老曾。

在曾宪国的创作中，在其地域性的叙事里，重庆的真实地

名并未有多少涉及。小说毕竟是虚构的，无论是人物，还是具体

的街道，或者是某个具体的巷子。但是，我们都可以从他小说地

名中寻找到原型之地——比如那个反复出现的“顺城街”，应该

就是下半城的储奇门与花街子吧。这是他在自己的小说版图中虚

构的一个地名，这个巴掌大的“顺城街”活跃着他笔下的多位人

物—— 老伴去世孤单一人的李渝山，与患病老伴彼此厮守的杨

明亮，两人相约的地方是顺城街的露天茶园。

每次我到花街子，看到街边自发形成的劳务市场里的那些陌

生男女，看到中午他们手捧一大碗热气腾腾的快餐蹲在路边大快

朵颐，看到那些正在拆迁的破旧商铺与永远难以干净的街道时，

我就想这就是老曾笔下的那个顺城街与那些人物吧。花街子，我

从小在这里长大，往返不知多少次，早已烂熟于心。那些成排的

菜摊，那些卖油盐酱醋的小店，那些擦皮鞋的女人，那些因划鳝鱼、

卖活鸡、开饭馆而腰包逐渐鼓起来的商贩，现在闭眼都能在心里

烈火烹油般地复活，并散发着这条老街独有的下半城气息——市

井人群，住房逼仄，地面脏乱，车辆拥挤，生活热烈。
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一座城市无论怎样发展，其方言都很难改变。在上海等沿海

城市，随着外地人口的大量涌入，人们已经开始担心方言会失去

应有的活力与生命。但是在重庆，无论孩子还是中老年人，用方

言交流的习惯依然如磐石般，有着难以替代的稳定性。

在南方地域的写作者中，尤其是江浙作家，他们普遍认同普

通话，在作品中可以轻易地屏蔽地域性方言。无论是王安忆、苏童、

格非还是毕飞宇，他们都能说一口流利的普通话，尽管我们可以

轻易地发现其各自的地方口音。但有一部分人却难以摆脱方言的

思维与方言的习惯，他们中的成功者，比如李劼人、沙汀、周克

芹，比如沈从文、周立波、何士光，还有获得茅盾文学奖的《繁花》

的作者上海作家金宇澄。

在北京甚至北方，走南闯北的老曾尽管可以费力地卷起舌头，

笨拙地说几句普通话，但仍需不时地将重庆方言的“言子”（词语）

转换为普通话的字句，这多少会给他带来一些交流上的障碍。虽

然他从众多的文学作品中饱尝与吸取到的是普通话的语言与叙述

方式，但一旦进入自己的个人写作，潜意识里便不自觉地运用起

方言的腔调、方言的字句与方言的语感——这是他地域性叙事中

最鲜明、最酣畅、最快意的写作。许多被人们早已淡忘的重庆方言，

那些散落在民间在底层的“言子”，在他的笔下，在他人物的口中，

又悄然复活了。

在我多年的文学编辑工作中，对于方言写作，我历来保持一

种警惕。毕竟方言写作需要强大的语言驾驭能力与深厚的文字功

力，毕竟有地域性的限制，毕竟有生僻难懂和难以对应的合适字

词，以及阅读上的障碍——在整体叙述中，方言的腔调会时常影

响流畅的语感，让正常的叙述险象环生。

写作，对任何人来说，都是辛苦而又有难度的。小说，在今

天被众多写作者从各种角度、以各种形式进行探索后，对任何一
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个写作者都是一个挑战。尤其在今天，世界是广阔的，丰富的生

活永远有待写作者去认识、发现与书写。每个人的经验、认识、

观念都有其自身的局限，如何从自己熟悉与喜爱的题材、人物、

语言、叙述和思想的多重限制中突围，是写作者必须面对和跨越

的障碍。

曾宪国作为一个多年从事新闻媒体行业的报人，作为一个“别

无他求”的纯粹创作上的“票友”，他在小说里得到了难以想象

的自在、快意与满足。

这是他的追求，也是他的初心。

（宁小龄，《人民文学》原副主编）
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一

大浪淘舞厅有跳神。跳神——舞哥们的行话——说的是舞女。

万人迷就是跳神。

跳神陪跳收费，论曲算。曲子有长有短。对舞哥来说，跳到

曲长的，赚了，跳到曲短的，运气不好，全凭随机。跳神的赚和

运气则相反。

这里的跳，身子要贴紧，相拥的那点文明礼仪被舞哥用票子

磨灭了，他的手还不听招呼。不过，只要不过分，跳神一般都认，

因为双方都把跳舞看作是生意。跳神自我宽慰，男人找钱靠力气，

我们靠身子，怕啥子怕，肉，摸不蚀。

跳神进场装扮，都有一套程序。她们不是影视明星，没有自

己的化妆室，只能租舞厅进门处的铁皮储物柜。在开场前的几分

钟，她们陆陆续续进场，用套在手腕上的有编号的钥匙，打开衣

柜换行头，站在或蹲在柜前，对着柜里面的镜子梳妆打扮。即使

她们挨得很近，互相也从不攀谈，各自保护着各自的那点隐私。

她们对脸上的妆，是一点不会马虎的，不仅为生意，还求个自我

欣赏。浓妆艳抹，粉厚得不怕掉渣；身上尽量少穿，寒冬腊月再冷，

该露的要露，就是不该露的，也要搞得似露非露。昏暗光线下要

舞哥们两眼发亮，提神醒脑。

跳神陪一曲五块，这是大浪淘不成文的规矩。万人迷却要收

十块。别的跳神，价钱便宜，屁股下的板凳坐得发烫，万人迷贵

一倍，曲曲却不落空，舞哥们等她还得排队。一个女人长得怎么样，

其实不用久看，普通人都能知晓，更不用说眼光有毒的舞哥了。
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万人迷却特别，不化妆，淡妆也不化，素面上舞场。

万人迷来自哪里，本来不值一提，但由于鹤立鸡群，就值了。

她来自巫山，那里的大山里，蜿蜒着一条河，叫巫河，巫河有巫术，

将一派秀美风光化入一川流水，印上沿河女人的脸盘，女子个个

容貌姣好，水色粉嫩粉嫩的。巫河从万人迷家门口流过，近水楼

台的女子，整个身子更是被滋润得山娇水媚，该凸的，该翘的，

都恰到好处。

万人迷肯定不是她的真姓名，这不重要，大家都晓得，是舞

哥们捧她，送的美名。说来，人怕出名猪怕壮，其后果，谁心里

都明白。可万人迷不怕出名，却怕人缠。被人迷，是讨人喜欢，

她正巴不得哩；遭人缠，是讨自己厌。这一点，她心里也明白。

在讨舞哥们喜欢的同时，偏偏就有人来缠她，缠她的是牛滚龙。

牛滚龙是这一带有名的烂人。烂人，不是身上肉烂，是为人

的章法烂、德性烂。不谈他在社会上的行为，单拿在大浪淘来说， 

进场五块的票钱，他也要混，每次进场必找万人迷跳三曲，只给

一曲的钱，两曲白跳。这明目张胆地搅生意，万人迷拿他却没办法，

对一个烂人，咬他屁股臭，啃他脑壳硬。这当然是一道摆在万人

迷面前的难题。不过，叫她为难的还有另一件事，那就是牛滚龙

的跳又不同于那些舞哥，那些舞哥身上刷了胶水，挨着就粘上。

牛滚龙抱着万人迷跳舞很绅士，相拥时距离只一拳，跳国标，却

是夹生的。因此这种白跳和绅士，回数一多，就很伤万人迷的脑筋。

拒绝，他拿了钱，且绅士；不拒绝，两曲白跳，误生意，钱受损失。

两头为难的万人迷，真不晓得如何打发这瘟丧① 。考虑再三，万

人迷将这伤脑筋的事，告诉了守门收票的王十块。 １

①方言，原意指害瘟致死的牲畜，后引申为讨厌的人或物。　
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二

王是十块的姓，十块却不是名，十块是外号，缘于他的日常

消费不超十块。这是他从进厂当学徒时开始养成的习惯。十块在

他当时的月工资中占大头，既然这样，为啥要一次把它用出去？ 

他喜欢将钱存银行，像小孩在沙河坝垒沙塔，垒得越高越有成就

感。对这种成就感的追求，表现在他喜爱银行存折上增加的数字。

都说，钱在他手上，能捏出水。都劝他，钱不用，留来做啥，到

两脚一抻，人上天堂，钱却在银行，带不去，带去也不流通。王

十块听了从不争论，一笑置之，认为那是那些不懂得钱的金贵的

愚蠢之见，并断定这些人迟早会倒钱的霉。这种消费观下，他不

仅管着自己，还管老婆。且不说买什么大的物件，连买一斤白菜

也要报账。若哪笔用超了，他自己要蔫半天，觉得日子断了链，

不成天日了。两口子为钱，嘴仗没少打，感情像钢丝，绷得又硬

又紧。

王十块原是水管制造厂的翻砂工，厂子前年垮了，他成了失

业人员。因他的德性，又失业，老婆就带着四岁的儿子，跟他打

了脱离① 。那天，老婆带着儿子，陌生人一般从他身边离去。儿

子不知情，不愿走，回头喊爸爸。

就是儿子的那声喊，动摇了王十块的顽固意识，回头看见了

自己的愚蠢，是自己倒了钱的大霉。人还在世上，命运却跌落到

了地狱，在银行里的钱，被老婆分走了一大半。他人财两空。这天，

王十块哭了，哭得非常伤心。２ 

①方言，指离婚。
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他过了一段失魂落魄的日子，经人介绍，替代了大浪淘守门

收票的孙驼背。孙驼背是残疾人，又矮小，常遭一些舞哥欺负——

逃票，牛滚龙就是其中的一个。王十块牛高马大，隔着衣服也能

显出线条分明的胸脯肉，且声如洪钟，吼一声，能骇哭胆小的娃儿。

本来，舞哥过了收票关，在场内闹出什么动静，王十块都管

不着。万人迷是跳神，王十块是门神，一个在里，一个在外，中

间隔道门槛，对里边的事，王十块手短。哪知前不久，万人迷认

了王十块为干哥哥，王十块的手，就变长了。

待人进完场，王十块爱坐门边吃瓜子，一颗丢进嘴，牙一碰，

壳是壳，仁是仁，然后噗的一声，壳飞出去，贴对面墙壁上。一

场舞下来，墙上的瓜子壳有一巴掌厚。他吃瓜子，不为香嘴，不

为混时间，是将脑壳里的旧货，翻箱倒柜拿出来，一件件摆在太

阳底下晒，看哪些发了霉。比如，人说自己财① ，却是为了家， 

但既为家，为啥老婆还要打脱离？若是老婆的错，为啥她又走得

理直气壮？这些陈年旧货，晒是晒了，但没一件晒出个好样子， 

原先有多霉，现在还是多霉。越这样，越要晒，于是吃瓜子就成

了习惯。

说也巧，万人迷也喜欢瓜子。这不为口福，怪她自己。跳神

有个千金的脾气，受不了舞哥们的德性，但生意又不得不做。于

是每场总要出来躲一阵，坐王十块旁边，从王十块袋子里抓过一

把瓜子。３

她也有那套吃的本事。瓜子一进嘴，两人开始比赛，一颗一

颗往嘴里丢，快时，瓜子壳像暴雨前的蛾子，从两人嘴里飞出去，

撞对面墙上，不一会儿，墙面垒起个马蜂窝。一把瓜子吃完，速

度不相上下，两人会心一笑。这时，王十块经常会问：“钱赚够啦？”

万人迷每次都一字不变地回答：“钱，一辈子找不够，是烦那些

①方言，吝啬的意思。
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骚棒① 。”

这话表明她的心境，但叫王十块接不上嘴。他一想到她被人

抱着，就要将脱离的老婆拿来和她比较。又想，既然这样，那你

何苦当跳神。这只是心里话。冷场一阵，两人另找话题，拿舞哥

现俗相说笑。说起这些，万人迷不羞涩，很自然，可笑时，王十

块未笑，她倒先笑了，笑得脸开一朵花。

三五几回，王十块对她的关照，自然比对别的跳神多。

本地人欺生，牛滚龙是个例子。万人迷一直想找靠山，让日

子好过些。找靠山，万人迷定了两根杠子，一要靠山稳，二要自

己不吃亏。

她曾打老板的主意。还没容她开口，老板先找了她。对她说： 

“万人迷，当我的小，今后保证罩住你。”

万人迷没答应，老板不缺女人。

万人迷退而求其次，找王十块。王十块只是一门柱子，不是

靠山的料。万人迷没多想，看中他是本地人，壮实、声音大，更

主要的，跟他有话说，还能比赛吃瓜子。比赛吃瓜子，是她感到

最踏实的时候，像累了、困了，王十块给她送来躺椅。其实，王

十块就是躺椅，她真想躺上面眯一觉。

一次比赛结束，万人迷拉住王十块的手，帮他拍瓜子屑，认

真地说：“十块，让我认你当干哥哥吧。”说着，望着他，甜蜜

蜜地叫了声哥哥。叫时，双眼浸起泪花花。

同是天涯断肠人。王十块的肠子像翻上来把胃缠住了，胸口

一阵悸动，随即酸和甜上涌，冲脑门子发涨，就脆脆生生答应了。

万人迷告了牛滚龙的状，王十块没多说，只给她一句话：“这

事，你就不用管了。”４

告状第二天，牛滚龙又白跳了两曲，心满意足地离开了大

①方言，指作风下流的人。
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浪淘。 

王十块将守门拜托给别人，跟着他至一条背街，两步冲上去，

抓住牛滚龙就出手。打完，丢下话：“狗×的，听着，再缠万人迷，

缠一回，老子打一回。”

王十块有气，且大，不仅为万人迷，也为自己。牛滚龙时常

混票，门神当然要管，他却当众耍痞，每次花样翻新，搞得进场

秩序一团糟。老板怕因小失大，对王十块说，算了，场子不怕多

他一个。连这种小鬼都挡不住，算哪一方的门神！这就相当于，

不管你是秦叔宝，还是尉迟恭，牛滚龙一把从门上扯下来，两下

撕得稀巴烂，随手就丢进了垃圾箱。这个面子，王十块输不起。

终于等来了机会。王十块的心很狠，手还是长了眼睛，拳头尽往

肉多的地方落。牛滚龙疼是疼，借势蜷在地上爬不起来。这反而

吓倒了王十块，以为打着了要害。他没跑，把牛滚龙背去医院，

丢在了门诊部。事情惊动了医院，报了警，王十块被拘留七天。

老板念他义气，帮他赔了医药钱，但怕受到牵连，开除了他。

万人迷原想骇一下牛滚龙，没想王十块会出手。牛滚龙住医

院不说，王十块工作除脱，还进了看守所。万人迷很后悔，早知

如此，不如自己吃亏。又觉得欠了王十块。

王十块被拘留的第二天，万人迷去看他，带去一袋五香瓜子。

瓜子不能直接送进去。见面后，她对他说：“给你带来瓜子，恁

大一袋。”说完用手一比。

王十块说：“恁大一袋，七天够吃了，有混的了。”

两人你一言我一语，说起瓜子，忘却别的事。别的事，可能

此刻不好说，便各自留心里。

离开时，为弥补歉意，万人迷摸出自己前些年的照片，送给

王十块，觉得这是最好的感激。又说，等你出来跳舞哟。

七天，王十块不是靠瓜子混过的，是照片上的万人迷。拘留
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一解除，王十块迫不及待去了大浪淘。他想见万人迷，从未有过

的想。万人迷见了他，也拉手不放，似有说不完的话。她拒绝了

别的舞哥，要陪王十块。

王十块说：“不不不，赚钱重要，过一阵，我拿钱，跳一曲。”

万人迷更是感动得不得了，对王十块的好，不知如何谢。左

思右想，她决定，只要他来，收场这曲，不要钱，送他。她把这

个告诉王十块，王十块欣然接受。

第一次，万人迷主动请。王十块还腼腆，不好意思。对这不

要钱的一曲，若再抱紧，王十块觉得是在欺负人了，便保持了一

拳之距。

从此，每隔一两天，王十块来一回。花钱跳一曲，再等不要

钱的一曲。认干兄妹，只是口头上，跟现实不画等号，花钱的一曲，

抱紧，不受影响。不跳时，王十块坐在角落里，五大三粗，像头

荒野里的狗熊，眼珠子像电筒在幽暗中发光，跟着万人迷转。万

人迷遇到不拿钱或少拿的，王十块必上前，打抱不平。那些人认他，

他出面，就不赖了。

这天，王十块终于等来送的一曲。音乐一响，万人迷上前，

伸手请他。场面暗，看不清，王十块照例绅士地一笑，随音乐，

相隔一拳起舞。这次，万人迷主动用胸脯填满了那一拳，又贴着

他耳朵说：“十块，今天你幸运哟。”

王十块问：“为啥？”

万人迷说：“你是第十八个，晓得么，十八，要发哟！”

怕他等久了，万人迷说好话安慰。本来，这话王十块爱听，

可是此刻，王十块高兴不起来，反而心里酸溜溜的。就是说，在

他之前，已有十七个舞哥抱过她。具体说，认了干哥哥，她被人抱，

自己不会酸溜溜，甚至幻想是自己在抱她。但拘留出来后，再见，

内心便有了这种化学反应。
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