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1天台上的父亲

天台上的父亲

邵丽

一

也许是离开那个城市后我改变了信仰。其实也无所谓改

不改变，一直以来我就没有坚定的信仰。妹妹一直说我迷信。

我迷信了几十年，是从母亲那里传过来的。她是一个泛神论者，

神灵附着在任何一个老旧的事物上。尤其是我父亲刚死的那

段时间，她更加疑神疑鬼，即使是一根绳子，她都会端详半天，

好像那上面写着神的启示似的。

我喜欢这个城市的新区，它好像凭空多出来这么一部分，

虽然与老城区仅仅隔了一条快速通道，却是另外一个世界了。

它的空气像是刚刚过滤过，有真正的青草、河滩和森林的气

味。我喜欢在夜晚独自穿过由石条铺成的曲曲弯弯的人行步

道，像踩过一排排钢琴键。在道路的尽头，有一家小食店，
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卖一种当地的小吃，生意相当好。有一次，我饿了，进去要

了一碗面，竟然排了半天队。

小食店的老板娘是个厉害角色。那天跟在我后面进去的

是个小姑娘，那姑娘抱着她的狗，一只咖啡色的泰迪。她刚

刚进门，女老板尖厉的声音就叫了起来，让狗马上出去。女

孩愣了一下，面色变得通红，抱着狗羞惭而去。

面吃到一半，我越想越不对头，竟然一点胃口都没了，推

开碗走了出去。我自己也觉得奇怪，莫名其妙地生了气，也

许是生那个女老板的气，也许是生那个抱狗的女孩的气，也

许是生自己的气。反正是气鼓鼓地走了。

父亲不在后，我的情绪在慢慢平复，已经不再那么焦躁、

暴戾和善变。想起父亲在的时候，这个点他已经睡觉了。他

就像一座时钟，到点该干什么就必须干什么，典型的强迫症。

有一天傍晚，他看了一下表，到喝粥时间了。我母亲因为老

家来了客人，耽误了一点时间。他气恼地把水杯都摔碎了，

弄得客人脸上红一阵白一阵的。

“过去他不这样啊！不是这样子啊！”我母亲老是跟我

这样抱怨。过去他确实不这样，退休之前，他是多么细心周

全的一个人啊！每次下班进家门之前，老是听到他跟周围邻

居打招呼的声音。虽然那声音低调、谦和得像讨好似的，但

有一股感染人的韧劲儿，把我们的日子铺垫得绵密厚实。所

谓岁月静好，就是那副模样吧。

某一天，一切都忽然起了变化。哦，对，开始时不是一切，
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只是有一些东西在起变化。退休之后，他的生活在慢慢缩小，

像一个剩馒头，在变干，在缩水。他很少再走出屋里，即使

晒太阳，也缩在阳台的藤沙发上。他频繁地看表，每小时必

须听一次天气预报 ；《新闻联播》前五分钟，准时坐到客厅沙

发上打开电视。

他为自己的一切都做上标记，好像该怎样生活，还得看

看他插的路标。

那家小食店今天好像客人并不多。一个年轻姑娘坐在靠

门的地方，一边看手机，一边吃着碗里的烩菜。那是一种掺

杂着羊肉、白菜、炸豆腐丝和粉条的地方小吃，名字叫豆腐菜，

这家店也是因为这个菜而出名。但我不大喜欢吃这个，我喜

欢吃他们的羊肉汤面。

父亲过去爱吃羊肉，也爱吃豆腐。但他喜欢分开吃，不

喜欢烩一起。他吃羊肉就是清水煮一下，然后捞出来，切成片，

再用原汤冲成羊肉汤，里面什么调料都不放，原汁原味。豆

腐也是，在水里煮一下，或者蒸一下，在小碟子里调一点料，

就那样蘸着吃。

他退休的第一个国庆节，我们带他去郊区的农场玩儿，

那里有个养殖场。他兴致勃勃地定了四只羊，说等春节的时

候杀了吃。结果等到春节，我们带着他过去，他看到一群小

羊羔追着母羊咩咩地跑，就心软了，不忍心让人家杀。

父亲死后，有一次我和妹妹带着孩子们到农场玩儿，路
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过养殖场，当母亲看到一群羊的时候，突然捂着嘴蹲在路边

失声痛哭。我知道她想起了父亲，但我不知道该怎么安慰她。

其实，很久以来，我们都无法安慰自己。刚刚过去的事情既

像一个伤口，更像是到处游走的内伤，无从安抚。

二

我跟妹妹在一起的时候，她几次都想努力回忆父亲跳楼

的那个下午的一些细节，但不是很成功。不过，与其说是她

忘记了，倒还不如说她宁愿自己忘记了。

在那之前，因为妹妹，也因为我，我已经从父母所在的

城市搬迁到她生活的这个城市，两个城市相距一百四十三公

里。这样，一来可以在她去照顾父亲的时候，我去照顾她的

孩子 ；二来也是想逃脱那个逼仄的环境，出来透透气。守了父

亲一年多时间，我几乎抑郁了。夜里莫名其妙地惊坐起，就再

也睡不着了，整夜整夜地大睁着眼，大把大把地掉头发。开始

我每天吃普通的安定，后来效果不好，就改用级别更高的，一

直服用超过普通安定好多倍含量的药，据说那是正常人所能承

受的极限。开药的医生反复对我说，你服药的时候一定要坐

在床边，不然的话，可能吃完走不到床前就睡着了。但是这

药对我没用，几乎没一点用，还是彻夜失眠。即使浅睡片刻，

稍微有一点声音，我便一身大汗，惊厥得心脏好像要跳出来。

刚好闺密给我打电话，让我帮她运作一个项目。也刚好，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



5天台上的父亲

她在妹妹所在的这个城市。我毫不迟疑，一口便答应了。我

觉得那是生活对我关闭所有大门、在我走投无路之际，上帝

给我打开的一扇窗口。我必须猱身而上。

可是，当我面对妹妹，当她一遍又一遍地回忆那些细节

的时候，我觉得，我就像赤脚踏在一团棉花上，或者是一团

云上。我们一直漫无目的地往前走，根本看不清楚眼前脚下

的一切。

那个下午，那个燠热难耐的下午，到底发生了什么？按照

妹妹的叙述，我仔细拼贴并努力还原那天发生的事情。妹妹说，

那天本来该哥哥过来替换她看守父亲。母亲一早就买好了荠

菜，给哥哥包他喜欢吃的荠菜馅饺子。包好饺子，十一点多了，

又等了一会儿哥哥才来。他过来刚刚坐下，电话就追了过来，

是嫂子的电话。两个人在电话里乒乒乓乓吵了起来，母亲的

笑脸不见了，一会儿愁得眼看要拧出水来。妹妹朝哥哥打个

手势，意思是让他小声一点。哥哥气得摆了摆手，说，不吃了！

甩上门就走了。

她再打他电话，要么占线，要么无人接听。

妹妹和父母按时吃午饭。吃过午饭，按照惯例，看守父

亲的人中午都要小憩一会儿。母亲中午不习惯午睡，由她来

照看父亲。

本来妹妹已经回房间休息了，但是她好像听到了异常的

响动，像是父亲窸窸窣窣的脚步声。她不放心，起来到父亲的

房间，看到父亲和衣躺在床上，面朝里，好像睡得很熟的样子。
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于是她便回到自己的房间睡下了。她睡了不到半个小时就起

来了，觉得屋子里静得怕人，她先走到母亲的房间。母亲像

往常一样，安静地坐在那里，在翻看一本旧书。她问，我爸呢？

母亲愣了一下，用手指了指父亲的房间。

妹妹走到父亲的房间，看到房间里空空如也。父亲不在

房间。她觉得事情不妙，还没等她回过神来，家里的座机铃

声大作。有人打电话报信说，父亲从我们小区西面人民会堂

的天台上跳下来了—我父亲的一个下属在人民会堂前的广场

散步，抬头看见楼顶上站着个人，像是我父亲。他心里嘀咕

着，他爬那么老高是干吗呢？正在犹豫着要不要给我父亲招

手打个招呼，就看见他往前一倾，好像有人从后面踹了他一

脚，随后便如一只笨鸟般飞了下来。

三

父亲跳楼那天，我正在外面参加一个开业剪彩。剪完彩，

又参加午宴。等整个活动结束，我看到几十个未接来电，主

要是我哥哥和妹妹打来的。我心头一紧，想着家里肯定出了

什么事儿，就赶紧给我妹妹打过去。妹妹说，你赶紧回来，

父亲跳楼了！

当时我好像被什么撞击了一下，脑子里一片空白，真说

不清楚自己是什么心情，说是震惊或者悲伤吧，还真不是。

说是轻松？也不完全是，反正就像是跑完马拉松，那种既松
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懈又虚脱的感觉。

莫名其妙地，想起周作人写的一件事，当他听到自己心

心念念的初恋杨三姑娘患霍乱死了之后，“似乎很是安静，仿

佛心里有一块大石头已经放下了”。

对，仿佛就是这种感觉。

在此之前，很久很久，我把自己沉到烦琐的事务中，我

必须把自己变成另外一个人，才能保持自己。这话听着拗口，

其实就是那么回事儿。

刚好上面说到的我的一个闺密，她老公是搞房地产开发

的，在郊外盖了一爿市场，专门给她辟出一栋楼，让她按照

自己的喜爱随便折腾。她不知怎么迷上了城市生活空间美学，

决计玩儿这个。不过这玩意儿是什么东西，我们都说不清楚，

可能就是因为说不清楚，大家都很兴奋。马不停蹄地跑到北

上广深，还有成都，去看人家怎么做的。还天天到网上搜集

资料，一副煞有介事的样子。那些新鲜的、好像从生活中刚

刚长出来的话语天天挂在嘴边，什么场景式空间呈现及场景

革命营销手段，什么长期积淀所产生的生活方式，什么家具、

艺术品和主人的关系。其实说穿了，在这些富丽堂皇的话语

下面，不过还是卖家具，卖茶，只是把庸俗的赚钱套上华丽

的美学空间外衣而已。

管他呢，我需要的，无非就是忙活，别停下来就行。

我的这个闺密，人家就是活得明白，按她的话说，什么
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时候活糊涂了，也就活明白了。她就是一个糊涂得说不清楚的

人，说不清楚她天天在干什么，也说不清楚她喜欢什么。一

会儿在东区学古筝，一会儿又在茶城听茶艺课，再过一会儿，

跟着人家给流浪狗搞慈善。

不管怎么说，在一个新的地方，我需要一份工作，刚好

也有工作需要我。我要把自己深深地埋在工作里。我必须逃

离某些东西，达到某种新的平衡，可以让我自由自在地呼吸、

欢笑或者静思，这才能让我们所有人都轻松，包括我周围的

朋友，包括我的家人。这样子看起来，生活并没有变化，还

保留着完整的样子，我不亏欠任何人，任何人也不亏欠我。

但是那天下午妹妹的那个电话，让这一切戛然而止。我

匆匆结束了活动，没有参加他们的茶聚，同时也推掉了一系

列类似的活动。一直到坐在回去的车上，我才感觉到我与父

亲的各种联系，不是因为他的死而中断了，而是相反，像突

然通了电似的，那些生动的场景，杂沓的细节，纷纷扰扰地

来到我面前。但我明白，那已经于事无补，就像我们曾经被

父亲遗忘的那些岁月，疼痛，寂寞，空虚，还有恐惧。但所

有这些事情，在它过去多年之后，就只剩下一片碎玻璃般扎

痛的感觉了。

四

父亲死后，有很长一段时间我跟妹妹探讨我们和父亲在
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一起的细节。我觉得那时候她还小，不会记得那些事情。哥

哥记得，他又不参与我们的讨论。

在我们很小的时候，那时候我八岁，我妹妹只有三岁多

一点。父亲在县武装部工作，后来因为什么问题，他被下放

到一个偏远的部队营地，后来，母亲也跟着过去了。他们就

把我们兄妹三个寄养在乡下，我外公外婆那里。

那时候哥哥十一岁，比我大三岁，我们都没有独立生活

的能力。外公外婆有好几个孩子，他们的好几个孩子又各自

有好几个孩子，都丢给外公外婆照看。这些孩子年龄也跟我

们差不多。那时候正是经济困难时期，生活条件极差。吃饭

的时候我们不会抢，只有等着他们吃完，才能轮到我们。饭

要么不够吃，要么已经凉了。外婆每天睁开眼睛就忙，但还

是照顾不过来，等想到我们的时候，她已经累得话都说不出

来了。有时候，她会把我妹妹揽在怀里，还没等她说话，妹

妹已经睡着了，有时候是饿睡着的。

外公为了贴补家用，有时候出去打鱼，有时候出去干个

手工活，每天都是很晚才回到家里。他回来的时候，一般我

们都睡了。有一次他回来早了，就坐在门口抽烟。等到很晚

很晚，其他的孩子都走了，他从怀里拿出三块烤红薯，给我

们三个每人一块，那红薯还带着他的体温。我们三个狼吞虎咽，

还没品出来味道就没有了。

其间母亲来过几次。她骑着自行车，从几十里外赶来，浑

身冒着热气。每次她都陪我们吃完晚饭，待我们都睡着了才走。
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父亲一次都没来过，母亲没说过他，我们也不敢问。有关他

的消息，我们一点也不知道。

我们是有父亲的孩子，这一点在当时、当地非常重要。

可是，我们的父亲呢？有一次哥哥跟我说，他觉得爸爸肯定

是被抓走了，不然的话，不可能从不回来看我们，也不让妈

妈告诉我们他的消息。我吓得立马哭了起来。哥哥不知道怎

么结束那个场面，自己也吓得哭起来。但是没人问我们一句

为什么，可能大人都有各自的烦恼，那烦恼比我们更甚。

那是寒冷的冬天，晚上外婆也许看到我脸上已经风干的

泪痕，泪水流淌过的地方，是皴裂的。她用粗糙的拇指，给

我抹了半天。

其实这些东西，现在看来可能并没什么—事实上也没有

什么。过去我也曾和哥哥说起过。说起这些事情，哥哥总是

一副茫然的表情，要么沉默，要么就是深深地叹气，牙疼似的。

跟我一样，他也不会跟父亲交流。或者怎么说呢，经历过那

样的童年，我们都学会了沉默，很多埋在心里的东西，都不

愿意拿出来，好像这是我们在那场磨难里，得到的唯一一样

值得珍惜的东西。

其实仔细想想，在那样的时代，又是那样的环境，我们

是父亲为数不多可以忽略的人吧。除了自己的亲人，父亲必须

对所有人、所有事情小心翼翼。而作为他的孩子，即使被忽略，

也真的没什么，那些小小的伤害，绝对不是让我们与父亲隔

阂的唯一原因。它也许就像挂在我脸上被风皴裂的泪痕一样，
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用手指轻轻一抹，就平展了。

很多年里，父亲没有给我们谈论过曾经发生的那段历史，

也从没跟我们解释过什么，一次都没有。我们也从来没有主

动问起过，更不可能给他说起我们当时的感受。好像我们没

有共同的历史。还有一种可能是，我们都刻意回避着那段历史。

也许在父亲看来，如果他说起这些，我们会把已经忘记的东

西再一点一点捡回来。然后，怎么说呢，对他会有一次结算，

那是他作为一家之尊所不能接受的。而对于我们来说，更害

怕的是提起这样的事情时，被父亲淡淡地打发，让我们受第

二次伤害。

再后来，到他退下来之后，是不是还想说这些已不得而

知，但即使想说也已经晚了。我觉得，已经晚了的意思是，他

没必要说，我们也没必要听了。我们空旷、寂寞，曾经被浓

烈的遗弃感伤害的心灵，已经被许多新的东西填满了。生活

就是这样，从心灵到房子，都会逐一被各种各样的物事填满，

直到有一天，需要重新清理为止—在清理父亲房间的时候，

这样的想法一次一次拍打着我。

也许，作为一个父亲，他生养了我们，本来就不该追问

对得起还是对不起的问题。但这不是全部，好像缺了什么，

有什么被某种东西隔膜着，就像隔着一层脏玻璃。只是我们

和父亲之间，这种隔膜，再也不可能擦干净了。
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