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大爱人间
———侧记病养中的二月河先生

水兵

一

回望 2017 年大雪的寒冬，可曾有一个人或一件事感动

到你，温暖到你?
我是有的! 我曾三次去看望党的十九大北京归来后身

体抱恙的二月河先生。 就在寒风仍料峭，残雪犹未消的腊

月小年，我和几位老作家一起，第三次叩开他家的小门。
那是一向相濡相知的几个老作家，在愉快地交谈了约

有半个钟头的时间里，要走的时候，想请二月河为某个文化

栏目题个词。 他爽快地拿起了笔，但柔软的笔在他手里好

像有些不听使唤。 我们一再说不写了。 他却说：“你们干

那么多事情，我干不了别的，借我的一点名气为文学上的事

情助助威鼓鼓劲，总还是可以的。”于是重写，更加艰难，但
完成了。 他打趣地说：“(我的字)反正都是狗爬叉，要个名

就行，知道二月河有这个愿望。”临别，我们一再要他不必

站起来相送。 他说，都小年了，你们这么忙来看我，耽误这
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么多时间，怎不送送呢。 他执意要送我们，我分明看到，病
后仍康复中的先生吃力地扶着桌面，有些摇晃地站起来，用
有些颤抖的手和我们一一相握。

我真的被感动了，仿佛人世间的爱与真诚一下子涌入

了我的眼眶，憋得我坚硬的泪水在眼眶里发热打转。
“马上就要过春节了，我今年得脑栓塞有点毛病，承大

家的关怀厚爱，现在恢复得还不错。 请转告新老朋友们，二
月河感谢大家，并向大家拜年了。”在门口，先生没有忘记

牵挂着他的读者和文友们。

二

皇皇“落霞三部曲”，五百余万字，耗尽先生心血，正值

中年，却华发尽落，配着他笑眯眯的宽厚慈祥之容，笑佛一

般。
不能写大部头了，他转写散文和随笔，竟有了饮誉文坛

的《二月河语》 《佛像前的沉吟》等四五部。 他还以字画作

为锻炼身体和醒脑明目的工具。
而说起他的字画，还真有些意思。 “我是胡乱涂鸦，以

此感知线条和色彩，弄着玩的。”南阳每年组织一次救助失

学儿童名家书画义卖活动，二月河总是参加。 他的好友、散
文大家周同宾先生每年生日，二月河总画一幅画祝贺，有时

忘了，隔几日又送来一幅。 同宾说，已送过了。 二月河说：
再添寿一岁。 两人哈哈大笑。 有人想办一个名人字画展，
向二月河求画，二月河问是公益的还是经营的，说是公益
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的。 二月河说：“你到本地希望工程办公室捐一点款，拿着

收据来，我给你画。”
像一只丰美的大鸟自始至终怜爱自己的每一根羽毛，

二月河同样有自己的修为与品行。 他家隔墙就是一个小菜

市场，可为了节俭省钱，他和老伴总是提着菜篮子步行数倍

的距离到中心市场买菜。 他缺钱吗? 不缺，每年有数额不

菲的版税。 每年几十万的爱心捐献，还把他给书商、书店每

年十几万的签名费全部捐给希望工程，眼都不眨，慷慨如一

名富豪。 那是不忘初心的砥砺，那是守望践行优秀节俭传

统的品德。 二月河在回忆往昔生活的一篇文章中写道：
“那时生活艰辛，虽已有些小名，但大清早仍是起得很早去

青菜批发市场捡菜叶，捡回来的菜叶，好的人吃，差一些的

喂鸡喂兔，去的次数多了，有的人认出我来，就着意为我留

下，我也不好意思再去了。”记得南阳有一年举办一个文化

活动，在午餐结束要走时，二月河看到有个盘子中还剩一块

肥肉，就又转身拿起筷子夹起来吃了，还自言地说：浪费了

多可惜。 富有的二月河，淡泊的二月河，愿以身之微芒，照
彻周围。

三

时间和精力有限，生命有限，要做你想做的事情。 二月

河先生挚爱他的读者和文字。 已逾古稀之年，被多种疾病

缠绕，写的少了，怕冷落了喜爱他的读者和朋友，竟自觉给

自己加压。 本来是一个地方报纸副刊的一次约稿，他却一
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篇一篇地往下写，不料竟有了近百篇，引来数家出版社的青

睐和光顾。 给谁呢? 他引用南阳老作家乔典运的话：名人

就是水中的鱼，谁先逮着是谁的。
作为名人的二月河，舞台上、聚光灯下，一切光环中的

二月河，用沧桑和智慧，跟台下的观众、读者说：“好好过日

子。”
“好好过日子。”整个城市都仿佛慢了下来，悠闲的阳

光，人群，街景，还有如期而至的年味儿，这大概就是生活本

来的模样吧。 先生说出了每个人心底最柔软最踏实的地

方。
生活，言不尽，道不穷。 这平实的语言仿佛是心底升起

的一轮暖阳，是大街小巷里的平淡生活，是人来人往中的擦

肩而过，是晴朗蓝天下的孩子们的笑脸……
大道至简。 简单饭，粗布衣，简单到极致，便是绚烂。

你没看到旅途中在开封大相国寺的台阶上，斜躺着大名鼎

鼎的二月河，游人如织中，他能呼呼大睡，鼾如壮汉。 你没

看到挽起裤腿挎着菜篮子的二月河，平头老百姓一个。 他

曾是第十一、十二届全国人大代表，全国第十五至十九届党

代表，为民代言，为党发声，却简简单单，始终为一介布衣。
居陋室，勤写作，奉节俭，大爱人间，通过自身的修为，

去超越肉身基因与生俱来的自私，去穿越漫长的时空，就像

我们每个人的漫漫人生。
二月河，一定是星辰。 用人格和文字的光芒，照耀我

们。
良宵未尽似此星辰。 但二月的解放却是冰河解冻，春
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暖花开。 我们阅读二月河，我们看望二月河，我们敬仰二月

河。 其实，我们在感知人间的温暖和大爱，在聆听大师的睿

智与提醒。
2018 年，又一个寒冷的冬季，先生溘然长逝，我用拙笔

记下二月河先生的片段。 真是笔迟言呆，意有尽，情无限。

(选自《老人春秋》2019 年第 2 期)
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永远耸立在时光之流里
———缅怀二月河先生

廖华歌

  戊戌端午节傍晚十八点二十四分，缓慢有力的雨声中，
正在接一会议通知的我，突然收到了二月河(凌解放)先生

的夫人赵姨发来的信息：“ ……我们来北京治病快两个月

了，没有及时向你汇报，本来很见好，但这几天病情很不稳

定，正在积极治疗。 谢谢你的一直关心!”
我惊呆了! 第一反应就是情况不太妙。 我的心在慢慢

往下沉，仿佛我的身体里有一个无底的深井，心没完没了地

在其中坠落……
简单整理了一下情绪，我赶紧回复她信息，告诉她，我

和南阳市文联班子及全体同志一直都非常惦记凌老的身

体，这中间我除了给她打电话外，还多次打电话向小牛(二

月河先生的秘书)询问情况。 原本我们已安排好要去北京

看望的，但后来感觉先生的家人坚持不让去颇有道理，我们

都担心本来没有什么大事，单位突然来几个人郑重其事地

看望他，怕病中的他多想，从而增加不必要的压力，所以我

们相约，等他回来，大家好去家里看他。 可现在既是这么个

状况，我们商量了一下，必须去北京看望，征问她那里可否
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同意? 很快她又回复我：“感谢你和班子及同志们长期以

来对老伴和我的关心帮助。 目前根据他的身体状况，昨晚

已转入重症监护室。 我感觉有必要给你汇报一下，我同意

你们的意见，再次感谢您和班子及同志们……”
接下来，我将电话打过去，听到的情况比信息上说的还

要严重，瞬间，泪水飞奔中，幻觉丛生……
深夜乘机飞往北京，途中大家的话题满满都是对二月

河的牵念、钦敬和祝福! 那么明彻通透、博大精深、坦诚仁

善、以苍生为念、以天下为怀的二月河先生，一定得好好的，
我们要他好好的啊……

器大者声必闳，志高者意必远。 先生神驰古今，笔挟风

雷，其皇皇巨著《康熙大帝》《雍正皇帝》 《乾隆皇帝》 “落霞

三部曲”自问世至今，几十年来一直畅销不衰，以其黄钟大

吕、鹤啸长空之势，巍然耸立在时光之流里，开启并润泽着

一代代人干涸的心田，成为灵魂诗意的栖居之所。 诗人笑

尘九子的一首《咏二月河》，吟出了多少人的心声：太行汉

子白河居 / 居处卧龙与凤雏 / 西来秦风南来楚 / 不赋楚辞著

清史 / 清史稿绝三遍韦 / 帝王系列惊海内 / 谁言唯唐有才子 /
南阳纸比洛阳贵。

先生既有驰骋疆场、气吞万里如虎的浩荡雄风，又有丘

壑内营、深怀宽容善良、慈爱悲悯之心的温蔼，更有骨力铮

铮，望之俨然、即之也暖的读书人的淡定和自持! 那是一种

大智慧、大格局、大境界的壮阔之美，是无法复制也学不来

的。 诗人有言：小雨只是提醒，大雨才是袭击。 先生是大

雨，袭击干旱，红绿茂盛；袭击盲区，慧光明亮；袭击苍白，生
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命丰盈；袭击荒凉，种植万物……往日的苍茫，历史的烟波，
汉魏风骨，盛唐气象，目为心候，应心而发，如此负大才担大

任的作家，我们走近他，就是在走近一颗打开的心，这颗心

最期待的是百花盛开，芳草碧绿，艺术的春天万紫千红……
北京的夜，灯火辉煌。 因了明天上午要去探视二月河，

一切都显得那么真实而虚幻。 我住在一个没有窗户的房间

里，黑暗中，仿佛一个人走在一条荒漠空旷的路上，心在七

上八下地慌乱着，辗转反侧，不能入寐……我从先生的笔名

想起：早春二月，黄河解冻，万千冰排涌流，那是怎样一种惊

心动魄的壮观之势! 想他为写“落霞三部曲”，在那贫穷困

苦的年月，炎炎夏日，正在写作中的他胳膊上缠条毛巾吸

汗，双脚踏进凉水盆里降温，有时候写作到深夜，实在是太

累了，昏昏欲睡，他就用烟头来烧炙手腕，晨昏劳作，累得满

头黑发全部掉落，很久之后才重又长出新发来。 想他的工

作单位虽在南阳市文联，又是南阳市文联原副主席、现任南

阳文学院院长，但先生一贯严于律己，外出开会、讲学、看
病、参加活动等，从未让单位报销过任何费用。 好几次我主

动向他提及，他笑言：谢谢啦! 文联有几个钱呀，我自给自

足不亦乐乎? 想他这面旗帜的光芒的力量，一直以来南阳

作家群之所以这么团结互爱、佳作频出、后继有人，成为众

目关注的现象，与他旗帜、标杆的作用和意义有至要关联。
想他对青年作者倾尽心力的培养和指导，无论是为他们写

序、写评、题字，还是参加作者的作品研讨会，还是为他们授

课、座谈交流、拍照留影，每次他再忙再累身体再不适都会

欣然应允，耐心地为他们的作品把脉问诊，用心血和汗水打
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