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江南文化历史久远、根系发达，是长江文化的核心板块之一，占据了中国传统
文化的半壁江山。 本书在严谨的学术研究与翔实的实地调研基础上，一方面，从
文学视角勾勒出古代江南城市与乡村概貌，从江南城市发展最重要的交通要
道———江南运河对江南城市规划的影响，江南最主要的文学意象———杭州西湖对
江南城市精神的浸润，江南最接地气的大众文化———竹枝词对江南乡村生活的描
摹，向读者展开一幅百年前的江南城乡画卷；另一方面，结合经验主义的研究方法
进行当代江南城乡发展的实证研究，对当代江南地区城市群和乡村建设中普遍存
在的问题提出思考。
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前　言
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　　 “故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山

郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还

来就菊花。”孟浩然的这首 《过故人庄》写出了一千

多年前的 “城里人”对于农村生活的艳羡之情。如

今，我们用这首诗来表现当下社会中普遍存在的 “抹

不去的乡愁”“回不去的故乡”等类似情绪仍然十分

贴切。

作为传统的农业国家，乡村是中华民族永恒的精神

家园。然而近年来，随着城市化进程的推进，出现了把

乡村和城市对立起来的认识倾向。

江南是一个地理概念，更是一个文化概念。江南文

化作为近期热词，更是被寄予了解决城市病、重构城市

与乡村关系、促进区域一体化发展等诸多厚望。从以往

的研究中，我们知道，要解决一个眼下的现实问题，主

要有两种方法可以借鉴：一是向外求解，即参考西方发

达国家如何看待和处理类似问题。如西方城市史家普遍
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认为，中世纪城市是 “完全城市社区”的样板。① “在１２世纪时，水车的

声音在伦敦绿油油的田野中非常动听。在夜间，四野俱寂，万籁无声，只

是偶然有动物的骚动声或城镇上守夜人的报时声。在中世纪的城镇里，人

们可以整夜熟睡，丝毫没有人们的喧闹声或机器的噪声。”② 在这样的描述

中，我们看到中世纪的城市与乡村有着美好的生态关系，营造出和谐一致

的美好生活氛围。二是向前求解，即从历史的源流中去翻检过去的经验。

在此意义上，我们认为江南之所以能够从一个地名成为一个意象，与其独

特的人文空间有密切联系。具体来说，江南的城镇与村落由同一个文化基

因裂变而出，千百年来未曾中断。其中，江南运河、上海竹枝词、苏州艺

苑、西湖诗词等具体文化元素所凝聚的审美精神仍是今天长三角地区城市

精神的母体。

江南运河对于江南各个城市的价值在于它不仅联通了城与城之间的

交往，更在于它对于江南城市内部结构的影响，城市的空间规划、经济

发展、文化流向、民风演变，无一不受其左右。谁曾想到上海竹枝这一

近乎快要绝迹的文学形式，会给我们展现出一幅百年前的沪上风貌全景

图，比起史书中的记载更富有生活的气息。苏州艺苑是什么，人人都说

苏州美，除了虎丘、山塘、金鸡湖，苏州人的戏剧化的生活仪式才是最

核心的内容。“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”，为什么西湖能够成

为杭州的代表意象，这与其 “半城半郭”的地理位置有着重要关系，细

细检阅，才发现西湖诗词对于什么是城市的精神地标早已给出了完美的

范例……

历史从来不吝啬馈赠我们经验，但现实与历史不同。众所周知，当代

中国的城市化已经进入以城市群为主体形态的新阶段。江南城市蜕变为长

三角城市群，以经济建设为中心让江南从文化圈转变为经济圈，在经历了

各自为战、同质竞争、反复磨合等一系列痛苦 “发育”后，如今，又重新

回到江南文化基因的源代码。大家已经达成一个共识，即以人文城市战略

①

②

杨剑龙．都市文化 ［Ｍ］．上海：上海人民出版社，２０１４：４８．
芒福德．城市发展史———起源、演变和前景 ［Ｍ］．宋俊岭，倪文彦，译．北京：中国建筑

工业出版社，２００５：３１７．
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为核心目标的文化型城市群才是长三角城市群的发展方向。

从文化政策的历史演变来看，长三角城市群自改革开放以来，一直在

探索如何走上真正实现区域一体化发展的路子。和珠三角城市群不同，长

三角的行政区划更复杂，依靠行政手段的合作效果并不尽如人意，因此，

江南文化的圈层认知显得尤其重要。上海大都市圈是在人文型城市群建设

上最早有所行动的集合体。如何改变上海一城独大的现状，首先要摒弃原

来固守的傲慢心态，从文化包容性的角度出发，江南文化将会产生更加有

益的作用；好在，长三角还有一个强大的村落文化集群，在远离大都市的

郊区、农村，尚有为数不少的传统村落，仍潜流着一条条千百年来不曾中

断的文化支流，无论是从村落的物质文化资源、社会文化资源还是审美文

化资源来说，江南传统村落都是长三角的都市人乡愁之所在。

自给自足的传统农业生产生活方式，是被诟病为结构封闭、信息贫困

的主要原因。诚然，相对于城镇而言，村落很美，但也很不方便。即使在

中国经济最发达、长三角的首位城市———上海，其郊区的村落也面临着各

种各样的困境，保护与发展的两难选择、经济与文化的利益冲突、新与旧

的对立冲撞，给我们提出了一个迫切的现实要求，即找到适合我国国情的

大都市传统村落保护模式已迫在眉睫。其实，除了模式的更新，新技术的

充分利用更是一场严峻的考验。模式为体，技术为用，道器不分，体用不

二，方得始终。如果有更多的人明白了这个道理，也许就不仅仅是无助的

传统村落之幸，也是我们日益拥挤、喧哗的城市之幸，同时也就真正找到

了城乡一体化发展的可执之牛耳。

值得一提的是，本书取名 《二分尘土———江南人文空间的城镇与村

落》，其中 “二分尘土”取自宋代苏轼的 《水龙吟·次韵章质夫杨花词》

中 “春色三分，二分尘土，一分流水”句，借苏词中对春色的描摹比作当

今中国城市建设的万千气象，又转用 “二分尘土”来比喻本书所重点探讨

的 “城镇”与 “村落”两个研究对象，希望为拘谨的学术研究增添一份活

泼的人文情怀。
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第一章

千里古运河，摇橹荡漕渠

江　　南

汉乐府

江南可采莲，莲叶何田田。

鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，

鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，

鱼戏莲叶北。

　　以水乡之名勾留世人之心，怕是唯有江南有此风情。小桥流水、舟横

橹摇、桨声灯影、钓饵纵横是她独有的气息。太湖、蠡湖、金鸡湖、钱

塘、西湖、玄武湖；西塘、横塘、南塘；南浦、秋浦、鱼浦……每个地名

都是一个诗名，合起来就是一本古诗集，串起来就是一条江南河……

第一节　江南运河之滥觞

　　公元前４８６年的一个清晨，江南正是暮春三月、草长莺飞的时节。吴国

的末代国君———夫差，站在灵岩山的姑苏台上极目吴楚大地，远眺滚滚长江，

此时的他正雄心勃勃地勾画着心中的霸业，丝毫没有嗅到穷途末路的味道。

为了北进伐齐，实现称霸中原的梦想，夫差首先要做的一件事就是开
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掘运河，沟通江淮。在此之前让我们先来俯视一下这座被称为 “东方威尼

斯”的姑苏城。

姑苏城又名阖闾城，建城于公元前５１４年，是夫差的父亲阖闾命楚国

降将伍子胥所建。方志记载： “大城周回四十二里三十步，小城周十里，

城门名皆伍子胥制，每方二门，凡八门：东娄、匠，西阊、胥，南盘、蛇，

北齐、平。”（明·杨循吉 《吴邑志》）这些城门对苏州的影响比较大，苏

州自古水道纵横，环城夹濠，而城内诸河的入城之水从盘门阊门进，分流

交贯，以城内四纵为经，五横为纬，演迤东注于娄、葑二门而出。因此，

苏州城内发达的水陆并行交通方式早就告诉了夫差，为了运送军队和辎

重，疏浚河道、开凿运河，对他的霸业有着至关重要的作用。他像父亲阖

闾一样再一次将这项关系国家前途的重要任务交给了首辅大臣伍子胥。伍

子胥虽然并不赞成这位年轻气盛的新主人的北伐战略，但他还是从苏州西

北部开始向北缀连湖泊洲渚，用一年的时间开凿了一条全长１７０余里的运

河。这条河因流经邗城 （今扬州）而得名邗沟。也许是一个黄昏，夫差站

在河堤上，意气风发地说道： “运河一旦修成，我吴国的舟师不出七日，

即可安抵淮水，则中原各国，指日可待。”借助邗沟之力，夫差的确如愿

击败了齐国。从扬州直通淮安的邗沟，就是江南运河最早的一段河道。

到了战国，秦始皇开凿陵水道。据 《越绝书·吴地传》称： “秦始皇

造道陵南，可通陵道，到由拳塞，同起马塘，湛以为陂，治陵水道到钱

塘，越地，通浙江。秦始皇发会稽适戎卒，治通陵高以南陵道，县相属。”

“陵水道”是开河筑堤形成的水陆并行的通道。据推测，该水道就是现途

经嘉兴落帆亭附近由拳壁塞的长水塘，至今仍是海宁进入杭申线的主航

道。正是该 “陵水道”的开凿，使嘉兴由春秋时 “槜李”改名为 “由拳

县”。虽然，也有史书记载：“初，秦以其地有王气，始皇遣赭衣徒三千人

凿破长陇。”（唐·李吉甫 《元和郡县志》卷廿六）即秦始皇发配罪徒３０００

人在丹徒、曲阳一带 “凿破长陇”“截其直道”，企图凿坏地脉来压制东南

王气，① 结果把春秋时期的江南运河加以拓展、延长。但主要目的还是为

① 张承宗，李家钊．秦始皇东巡会稽与江南运河的开凿 ［Ｊ］．浙江学刊，１９９９ （６）：

１４５ １４８，１５４．
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了加强对吴中地区的控制。在那之后，江南运河就以苏州为中心，北通丹

阳，南达嘉兴，初步形成了江南运河网络，不仅促进了太湖平原的水上交

通，也加强了江南和中原的交通经济联系。

有汉一朝，江南运河继续枝丫八叉。西汉早期吴王刘濞曾开茱萸沟运

河自广陵 （今扬州）至海陵 （今姜堰市），即今通扬运河的前身。之后的

汉武帝时期，从吴江开凿了接通嘉兴至苏州的运道。又相传东汉初马援南

征曾重修灵渠。东汉安帝时武都太守虞诩开嘉陵江上游沮县 （今略阳东）

至下辨 （今成县）运道。到了汉末天下三分，孙权为了在三国鼎立中雄踞

一方，极为重视利用东吴泽国水乡的优势，除了开辟长江航运外，还下令

开凿了不少人工运河。比如，在京师建业 （今南京）境内就先后开凿了青

溪、潮沟、运渎、城业渠等数条人工运河，这些运河与秦淮河、长江相

通，组成了密布的水运网，促进了当地经济的发展，使当时的南京呈现

“商旅方舟万计”的繁荣景象。其中，校尉陈勋主持开凿的破岗渎，起自

秦淮河上游的句容县，到江苏丹阳县后与通往太湖的河道汇合，全长５０余

华里，沟通了长江与钱塘江两大水系，使之前的一系列运河段得以续接，

勾画出了江南运河的早期蓝图。

４００多年的斗转星移在运河水中悠悠淌过，时间来到了公元６０４年。

这一年，被野史诟为杀父弑兄、穷奢极欲的隋炀帝杨广，登上了帝位，开

启了他短暂的政治生涯，也奏响了江南运河壮阔迤逦的生命之歌。这位新

皇在登基的第二年即下令把都城从长安迁到了洛阳，并着手修建运河。隋

炀帝先后开凿、修复了通济渠、永济渠、邗沟、江南河四条运河，形成了

一个以洛阳为中心，西通关中盆地，北抵河北大地，南达太湖流域，流经

现今的京、津、陕、豫、冀、鲁、皖、苏、浙９省市的庞大运河体系，即

南北大运河，因后世将它主要用于运送漕粮而被称为 “漕河”。南北大运

河全长２７００多千米，网络布局合理，腹地宽阔，渠道深广，是世界水利

史上一项空前伟大的工程。在这条黄金水道上，江南运河是其中的精华。

大业六年 （公元６１０年）隋炀帝下旨疏凿和拓宽长江以南的运河古道，

连接京口 （今镇江）和余杭 （今杭州）。《资治通鉴·隋纪五》记载：“大

业六年冬十二月，敕穿江南河，自京口至余杭，八百余里，广十余丈，使

可通龙舟，并置驿宫、草顿，欲东巡会稽。”这就是我们现在通常所说的
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“江南运河”，全长８００余里，河宽１０多丈，其主干道古今变化不大。１９８４

年７月，唐宋运河考察队对大运河南段进行了实地考察，勾勒出江南河的

路线：北渠首京口隔江与江都 （扬州）的瓜州渡口相望，向东南经曲

阿 （今天的丹阳）、陵口、吕城、奔牛、毗陵 （今常州）、漆墅堰、无锡、

望亭、浒墅关、苏州、吴江、平望、嘉兴，东绕太湖而向西南，再经石

门、崇德、塘栖、拱宸桥至杭州西南的大通桥附近入钱塘江。① 这条河道

千百年来一直 “活着”，时至今日，不仅丝毫没有消退其航运功能，更成

为后世继承与发扬江南文化的一条独特途径。

第二节　江南漕运之发轫

　　与夫差当年为运输军队、攻城略地，秦始皇为阻断王气，彰显皇威的

军事、政治目的大相径庭的是，真正成型后的江南运河更重要的用途在于

为朝廷运输贡赋。一般意义上，我们将这一功能称为漕运。

《辞海》对此的解释非常简单： “漕运者，水道运粮也。”但是，专家

们对此却展开了争鸣。漕运的含义，吴琦先生曾经指出：第一，漕运不是

一般意义上的 “水转谷”或 “水转运”，而是特指朝廷的水上转运，即

“官家水道之运输”；第二，漕运是朝廷通过行政手段自上而下的粮物征

调，而非各地自下而上的粮物朝贡，这与先秦时期有着明显的区别；第

三，漕运是统一封建王朝的粮物运输，只有高度集权的政治制度方可确保

这种大规模的、有组织的常年物质运输，也只有庞大的封建中央政权才需

要这种大量的、源源不断的粮食供应。②

李治亭的 《中国漕运史》把漕运定义为 “漕运是中国古代的水上运

输，它由国家经营，处于中央政权的直接控制之下，通过漕运，把征收的

税粮及上供物资，或输往京师，或实储，或运抵边疆军镇，以足需要，并

①

②

张晓东．隋朝的漕运系统与政治经济地理格局 ［Ｊ］．中国社会经济史研究，２０１２ （０３）：

４ １２．

吴琦．“漕运”辨义 ［Ｊ］．中国农史，１９９６，１５（４）：６５ ６６．
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藉此维护对全国的统治”。① 这个定义包括四层内涵：一是漕运的性质是水

运运输活动；二是漕运是由国家组织的活动；三是漕运内容是税粮，包括

其他上供物资；四是漕运的目的包括向京师和边疆军镇供应以及建立

储备。

事实上，漕运不仅是一项重要的经济制度，更是一个王朝兴衰的命

脉。广义来说，它是指利用水道 （河运、水陆递运和海运）调运粮食的一

种专业运输，中国历代封建王朝将征自田赋的部分粮食经水路解往京师或

其他指定地点。运送粮食的目的是供宫廷消费、百官俸禄、军饷支付和民

食调剂等。狭义的漕运仅指通过运河转运漕粮的河运而言。漕运在我国历

史上形成过一套较完整的制度，并有相应的一套管理系统。漕运用的船，

叫作漕船。漕船载运的粮、米，叫作漕粮、漕米。储存漕粮的仓库叫作漕

仓，太仓即由此得名。驾驶漕船的军队和民工，叫作漕军、漕丁和漕夫。

江南漕运起源很早，前面提到的破冈渎就是孙权为方便粮食运输而下

令开凿的著名河段。当时，太湖流域是东吴的主要粮食产区，所产粮食每

年要有一大批调运到南京。从太湖水系来的运粮船虽有运河可通镇江，但

是水道狭窄，不能通行大船，只能使用小船，而小船进入长江下游航行又

难抗风浪。因此，太湖流域的粮食用小船运到镇江后，需要换装大船才能

通过长江运到南京，费时费力，很不方便。破岗渎开通后，沟通了秦淮

河—太湖水系、钱塘江水系，成为江南内河的主要入江通道之一。在六

朝３００年间，破岗渎一直担负着通往南京都城的主要通航重任。

承接两汉漕运的余绪，隋王朝以前所未有的行政能力强化运河的漕运

功能。隋炀帝重修江南河，是因为原运河水道浅窄，不能行大船，为了出

巡会稽、运兵运粮，故在原有水道的基础上进行取直，加深加阔。当时他

下令要求将大运河全程拓宽直至可以通行龙船，特别是江南运河段，更是

要求两岸筑御道、栽柳树，建离宫、修粮仓。由于工程时间紧、任务大，

隋炀帝遂 “发天下男丁，年十五岁以上、五十岁以下者”都去修河。许多

老百姓为逃避沉重的劳役、兵役，不惜自残肢体，称为 “福手福足”。

唐宋以后，随着经济重心的不断南移，江南漕运愈发显得重要。事实

① 李治亭．中国漕运史 ［Ｍ］．台北：文津出版社：１．
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上，唐代立国之初并非太过仰仗江南的粮食供给，因此对于江南漕运并没

有足够的重视。但是安史之乱后，随着江南经济的发展，粮食产量的增

多，再加上 “关中其土地狭，所出不足以给京师”①，长安经常闹饥荒，皇

帝也多次就食洛阳，发展江南漕运的问题也就摆在了唐朝统治者的面前。

王夫之 《读通鉴论》中的评论 “唐立国于西北，而植根本于东南”② 是相

当中肯的。正是因为东南地区的物质保证，所以唐代即使历经那么多的叛

乱，仍然维持了许多年。

明清两代，漕运制度提升了京杭大运河的交通枢纽地位。康熙亲政之

初，便 “以三藩及河务、漕运为三大事，书宫中柱上”③，定为国家的重大

任务。从时间上看，三藩之乱发生于康熙十二年 （公元１６７３年），平定于

康熙二十年，前后仅用８年的时间。与之相比，治理河务和整顿漕运却贯

穿清王朝兴亡的始终。康乾两代帝王对江南漕运的重视也是前所未有的，

这在他们的数次南巡中便可窥得一二。

第三节　以漕运之名南巡的帝王

　　乾隆在位６０年，前后六次下江南，是中国历史上最爱南巡的帝王

之一。

他的南巡多次携母亲及众多后宫嫔妃同行，因此，正史野史、坊间传

说数不胜数。江南名城众多，风景秀丽者不计其数，清人刘大观曾比较评

论京杭大运河南端三座名城的风貌时说：“杭州以湖山胜，苏州以市肆胜，

扬州以园亭胜，三者鼎峙，不可轩轾。” （清·李斗 《扬州画舫录》卷六）

这三座城也是乾隆每次南巡百去不厌之处。

南巡的帝王，一般更喜欢走水路，乾隆６次南巡，一般在正月中下旬

出发，从陆路经直隶 （河北）、山东，在江苏清口 （在今宿迁境内，黄河、

淮河、运河的交汇处）改走水路，沿江南运河而下，在扬州过江，到达

①

②

③

欧阳修．新唐书 ［Ｍ］．北京：中华书局，１９７５：１３６５．
王夫之．读通鉴论 ［Ｍ］．北京：中华书局，１９７５：９５２．
赵尔巽．清史稿 （第三十四册）［Ｍ］．北京：中华书局，１９７７：１０１２２．
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