

母亲已比我年轻

徐汉雄 / 著



一本令人飘泪的自传体亲情散文集
一部展现中国父母大爱的诚意之作

写给天下所有父母与儿女：
无论走得多远，别忘了身后的父母！

世间最痛之事，莫过于母亲已比孩子年轻。

— 联合推荐 —

赵格羽
鄢烈山
刘醒龙



华中科技大学出版社
<http://www.hustp.com>

母 亲
已 比
我 年 轻

徐汉雄 / 著



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉

图书在版编目 (CIP) 数据

母亲已比我年轻 / 徐汉雄著. — 武汉: 华中科技大学出版社, 2020.10
ISBN 978-7-5680-6633-4

I. ①母… II. ①徐… III. ①散文集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2020) 第 177275 号

母亲已比我年轻

徐汉雄 著

Muqin yi bi Wo Nianqing

策划编辑: 饶 静

责任编辑: 饶 静

封面设计: 红杉林文化

责任校对: 曾 婷

责任监印: 朱 玢

出版发行: 华中科技大学出版社 (中国·武汉) 电话: (027)81321913

武汉市东湖新技术开发区华工科技园 邮编: 430223

录 排: 华中科技大学惠友文印中心

印 刷: 湖北新华印务有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

印 张: 8.75

字 数: 168 千字

版 次: 2020 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

定 价: 45.00 元



本书若有印装质量问题, 请向出版社营销中心调换
全国免费服务热线: 400-6679-118 竭诚为您服务
版权所有 侵权必究



○老家的房子



○父母的结婚照



○年轻时的父亲（前排右三）



○年轻时的父亲（前排左一）



○母亲在武汉住院时



○我的爷爷



○退休后的父亲



○我带着父亲出游



○父亲在武汉与我相伴



○父亲在厨房

· 序

我们永远不能因为走得太远，而忘记为什么出发

我已经很久没有看过与父母、亲情有关的作品了，有记忆的也就是上学时学过的朱自清的《背影》和后来读到的龙应台的《目送》。

对于成年后的我来说，我急着长大，急着离开，急着赚钱，急着证明自己，急着去体验爱情。特别是上大学后，我就定居在北京，而我的父母一直住在四川老家。亲情于我，就是一周一次的电话以及一年一次的回家过年。我觉得我长大了，我见的世面已经比父母大，

我赚的钱比父母多，我读的书比父母多。所以，我觉得，我可以不用再听父母的了；所以，我一度想远离父母，仿佛只有这样，才可以证明自己真正独立了。

但是，今天，当我读到这本《母亲已比我年轻》，读着读着，我不禁眼眶湿润，在大都市里练就的冷静和理智的内心，也变得柔软了起来。

1

作者的文字的确好，不愧是从武汉大学新闻系毕业，科班出身，获得过中国新闻奖和湖北新闻奖的人。他的文章，没有华丽堆砌的辞藻，只有平实的文字，但是却异常有感染力，可谓十分老到。

当然，作者之所以能写出这么感人的作品，除了拥有扎实的文字功底和丰富的文字编辑经验之外，最大的原因是他付出了真情，文字中融入了对父母的思念和感恩之情，所以才会这么真切。

毕竟，文字只是技巧，核心的是情。文字是术，情是道。术和道并用，才可以击中人心，让人念念不忘。

其实，这就像我之前写的《被单身》这本小说，当初是想借此表达自己对逝去感情的怀念，是想通过写作的方式治愈自己受伤的心。于是，在小说中，我写下了一个失恋少女的痛与挣扎，以及如何自我治愈和自我释怀。小说出版后大受欢迎，它也成为我迄今为止最受欢迎的小小说。其实，那是我的第二本小说，思想也并不深刻。但是，我觉得它最大的优点，就是真诚。

同样，这部作品，最核心的杀手锏也是真诚。

很多年前，我读到一本小说《荆棘鸟》，讲的是荆棘鸟将身体刺进荆棘中，鲜血淋漓，这时候，它唱的歌才最动听。

是啊，只有真正地爱过，痛过，挣扎过，失去过，才会写出最美的挽歌，这样的挽歌也才足够痛彻心扉，足够打动人心。

所以，请大家对作家们好一点。

因为写出一部小说，就好比分娩一个孩子，作者不仅身体劳累，死了无数的脑细胞，最重要的是耗费了太多的心血。

所以，我每次写完一本小说后，都会瘦一圈，因为真的太累了。

我相信，作者写完这部作品，一定也耗费了无数的心血。

2

作者写的母亲和父亲的生活，那些日常如此真切。

特别是他的母亲，承受着病痛，一病就病了18年，四十多岁就早逝了；特别是他写母亲生病的时候还要抚养孩子，还要干活，父亲则到处借钱去看病……

一段段的文字，看着令人心疼。

这让我看到了中国老百姓的勤劳、隐忍，他们在那么艰苦的条件下，在命运的摆弄下，依然努力地活着。这种生存的力量真的很强大。

因为懂得，所以慈悲。

也许，只有看到他们的不容易，我们才会更加珍惜现在的生活，

才会更加感恩他们对我们的付出和爱。

3

阿拉伯诗人纪伯伦在《先知》里写道：我们已经走得太远，以至于忘记了为什么出发。

是啊，当我们在大城市住久了，当我们离开父母久了，我们或许已忘了自己从哪里来，忘了为什么出发。

我们渐渐地丢了自己的初心。

其实，我特别理解作者为什么会花这么大的心血来写这部作品，这是他自己前半生的交代，也是他纪念父母的方式。

它非常纯粹，没有那么强的功利心。

4

从前，沙漠里有一支古老的游牧部落，他们长期迁徙，居无定所。但他们有一个坚持不懈的习惯：那就是每行走两天，必须停下来休息一天！世世代代，从不例外。

曾有外人不解地问部落首领：为什么你们要坚持走两天歇一天呢？

年迈的部落首领耐心地解释说：我们的脚步走得太快，而我们的灵魂走得太慢，走两天歇一天，就是为了等我们的灵魂赶上来！

这是电影大师安东尼奥尼的电影《云上的日子》里的一个片段。

实际上，读这本《母亲已比我年轻》，也让我有同感：停下来，等一等自己的灵魂吧。

曾经，我很少会去触碰回忆，很少有时间去陪伴父母。我把更多的时间用在了事业上，恨不得时间快一点，再快一点。

甚至，我觉得回忆和陪伴父母很浪费时间。

但是，自从最近两年经历了结婚、生子、离婚和事业低谷，我的心情很难受。妈妈劝慰我：名利都是身外物，都有定数，慢慢来。听了之后，我顿时豁然开朗。

原来，最坚实的力量，就来自我的父母啊。

5

佛家说人生有七种苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得。

年少时，我对这七种苦没什么感觉，甚至觉得这有些为赋新词强说愁。

可是，随着年龄渐长，我才发现，我们任何人都逃不过这七种苦。

是啊，任何人都逃不过。

但尽管如此，也正如作者在文中所写：活着，真好。

我们能做什么？

我们只能学会活在当下，珍惜身边人。

赵格羽

2020年1月2日于北京

· 自序

每个人都有属于自己的小孔

这是我最想写的书，也是最难写的书。自 2016 年动笔以来，写写停停中，我只觉心曲千万端，下笔却难说。因为那些过往，原本与生命融合在一起，并不能单独抽离，只有在其自然脱落的时候，捡起一点是一点，断断续续中，便有了这些内容。

就在准备交付出版的时候，没想到所在的城市突遭不幸，成为一场疫情的风暴眼。在城市按下暂停键后的疫情防控时期，所有人

都与城市一起经历艰难时刻，也一起坚强面对，终于共同迎来了重启的时刻。

疫情制造了挑战与困难，也让人因此懂得与成长。在居家隔离中，一个个家庭成员从来没有像这样，有这么长的时间能够从早到晚一直待在家中，一起做饭、吃饭、看电视、聊天，尽情享受这天伦之乐，也彼此照应，共同承担。

疫情强化了中国人传统的向心力与凝聚力，让守望相助显得更加可贵，也让人更加珍惜家庭的意义。此日思旧日，不免让人格外怀念原生家庭中的点滴温暖，怀念父母在困难中，给予我们的庇佑与保护。

台湾作家林清玄说，在茫茫的大千世界里，每一个人都应该保有一个自己的小千世界，这小千世界是可以思考、神游、欢娱、忧伤甚至忏悔的地方。“小千世界”是每个人“小小的大千”，种种的记录好像在心里烙下了血的刺青，是风雨也不能磨灭的。

这本书就是我的小千世界——有关父母的一些怀念，有关成长的一些记忆，无论忧伤还是忏悔，都是不能磨灭的刺青。

1

有篇汉味小说《声音低回》，写的是阿里寻找妈妈声音的故事。

阿里是生活在武汉东亭的一名弱智青年，虽然生活在混沌之中，但是阿里非常快乐，时间对于阿里的最大意义就是每天早上听到妈妈叫他起床的声音。妈妈去世后，阿里再也听不到妈妈的声音了，

他把在火葬场悼念厅的哀乐当成妈妈的声音，每天在家放着哀乐。

母亲已经去世多日，阿里浑然不觉。他见不到母亲，脑子里却没有她不在世的概念。

“这世界上有很多东西，都不会进入他的脑子。他的大脑像一扇密闭的门，大多时候都关闭着。只在偶尔中透进一点光。比方母亲的声音。母亲的声音就像是一把小改锥，能轻轻将他那扇密封严实的门撬开一道窄缝。光线便从那缝中透过几缕，照亮他脑袋里一个小小的角落。”

阿里放哀乐的时间，是他母亲每天早上叫他起床的时间。阿里没有母亲了。这个悲哀的声音，成了他心里的母亲，是打开他世界的亮光，也是连通生与死的一座桥梁。

这个故事曾让我心中一怔，觉得阿里就是自己。我也生活在武汉东亭，在东湖的波光中，在凄婉的乐曲中，寻找自己的母亲，抚慰流离的心灵。但我又不是阿里，我思维正常，不会放哀乐扰民。但很长一段时间，我喜欢听哀乐，愿意沉浸在哀乐低回的忧伤中。只要哀乐响起，无论是来自电视里面，还是其他地方，我都会静静地听着。

只因三十年前，我母亲去世时，当老师的堂兄主事，将村小学的大喇叭搬了回来，挂在我家门口的树上，播放哀乐。

从此，哀乐成了我通向亲人的一个小孔，在触景生情中，仿若感受到亲人的存在，打开了世界的亮光。每次送别他人，在哀乐声中，我都感觉像是在送别自己逝去的亲人。