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在昏沉的夜色里我独立火车门外，

凝望着那幽暗的站台，

默默的回忆许多不相连续的过往残片，

直到生和死间居然幻成一片模糊，

人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰。

我想起你的：

火车擒住轨，在黑夜里奔

过山，过水，过……

忆友人 |信仰只一细炷香
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/ 悼志摩 [1]

十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人—徐

志摩突兀地，不可信的，残酷的，在飞机上遇险而死去。这消息

在二十日的早上像一根针刺触到许多朋友的心上，顿使那一早的

天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。

志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那

样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友

们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想

到他死？ 

突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂， 不给

我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎

近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能

否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼

[1] 本文发表于 1931 年 12 月 7 日《北平晨报》。
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他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是

不会为体贴我们这悲念而有些须更改；这难堪的永远静寂和消沉

便是死的最残酷处。

我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕，更是丝毫没有

把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情

感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞

咽枯涩的泪，待时间来剥削着哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的

创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生

家里吗？但是除去拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也

不知有什么话说，对这死！ 

谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希

望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自

然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回

头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。

我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，

谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆

弱，智慧的有限。世事尽有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑

问我们什么时候能有完全的把握？ 

在我们前边展开的只是一堆坚质的事实： 

“是的，他十九晨有电报来给我……

“十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接…… 

“电报是九时从南京飞机场发出的…… 

“刚是他开始飞行以后所发…… 
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“派车接去了，等到四点半……说飞机没有到…… 

“没有到……航空公司说济南有雾……很大……”只是一个

钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟

头中便可以有这么不同事实的发生，志摩，我的朋友！

他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅

的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。我

和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手。在这茶会里我们请

的是为太平洋会议来的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕

的女作家曼殊斐儿 [1]的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏

雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间，我们茶后

匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又

来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会儿，喝了一壶茶，在

桌上写了些字便走了。我到桌上一看：

“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一

阵不痛快，却忙给他一个电话。

“你放心，”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大

的事迹呢，哪能便死？……”

话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！

凡是志摩的朋友，我相信会懂得，死去他这样一个朋友是怎

么一回事！

现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩

是死了，这个简单残酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两

[1] 曼殊斐儿，现译为凯瑟琳·曼斯菲尔德（1888—1923），英国女作家。



/  006  //

周，一直的增长下去……

我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。

归根说，读者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样，要

从我们口里再听到关于志摩的一些事。这个我明白，只怕我不

能使你们满意，因为关于他的事，动听的，使青年人知道这里有

个不可多得的人格存在的，实在太多，决不是几千字可以表达得

完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的，无论

在中国或是外国。

我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去

康桥。我初次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的狄更生

先生。不用说他和我父亲最谈得来，虽然他们年岁上差别不算

少，一见面之后便互相引为知己。他到康桥之后由狄更生介绍进

了皇家学院，当时和他同学的有我姊丈温君源宁。一直到最近两

个月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑话，那也是

他对志摩最早的一个惊异的印象。志摩认真的诗情，绝不含有任

何矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说，

有一天他在校舍里读书，外边下起了倾盆大雨—惟是英伦那样

的岛国才有的狂雨—忽然他听到有人猛敲他的房门，外边跳进

一个被雨水淋得全湿的客人。不用说便是志摩，他一进门一把扯

着源宁向外跑，说快来我们到桥上去等着。这一来把源宁怔住

了， 他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛，孩子似的高

兴地说“看雨后的虹去”。源宁不止说他不去，并且劝志摩趁早

将湿透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏，志
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摩不等他说完，一溜烟地自己跑了。

以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确，他笑着点头承认这

全段故事的真实。我问：那么下文呢，你立在桥上等了多久，并

且看到虹了没有？他说记不清但是他居然看到了虹。我诧异地打

断他对那虹的描写，问他：怎么他便知道， 准会有虹的。他得意

地笑答我说：“完全诗意的信仰！” 

“完全诗意的信仰”，我可要在这里哭了！也就是为这“诗

意的信仰”他硬要借航空的方便达到他“想飞”的宿愿！“飞机

是很稳当的，”他说，“如果要出事那是我的运命！”他真对运

命这样完全诗意的信仰！ 

志摩我的朋友，死本来也不过是一个新的旅程，我们没有到

过的，不免过分地怀疑，死不定就比这生苦，“我们不能轻易断

定那一边没有阳光与人情的温慰”，但是我前边说过最难堪的是

这永远的静寂。我们生在这没有宗教的时代， 对这死实在太没有

把握了。这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不会

有一点点光明，除非我也有你那美丽的诗意的信仰！ 

我个人的悲绪不禁又来扰乱我对他生前许多清晰的回忆，朋

友的原谅。

诗人的志摩用不着我来多说，他那许多诗文便是估价他的天

平。我们新诗的历史才是这样的短，恐怕他的判断人尚在我们儿

孙辈的中间。我要谈的是诗人之外的志摩。人家说志摩的为人只

是不经意的浪漫，志摩的诗全是抒情诗，这断语从不认识他的人

听来可以说很公平，从他朋友们看来实在是对不起他。志摩是个
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很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同

情，和蔼，和优容；没有一个人他对他不和蔼，没有一种人，他

不能优容，没有一种的情感， 他绝对地不能表同情。我不说了

解，因为不是许多人爱说志摩最不解人情么？我说他的特点也就

在这上头。

我们寻常人就爱说了解；能了解的我们便同情，不了解的我

们便很落漠乃至于酷刻。表同情于我们能了解的，我们以为很适

当；不表同情于我们不能了解的，我们也认为很公平。志摩则

不然，了解与不了解，他并没有过分地夸张，他只知道温存，和

平，体贴，只要他知道有情感的存在，无论出自何人，在何等情

况下，他理智上认为适当与否，他全能表几分同情，他真能体

会原谅他人与他自己不相同处，从不会刻薄地单支出严格的迫仄

的道德的天平指摘凡是与他不同的人。他这样的温和，这样的优

容，真能使许多人惭愧，我可以忠实地说，至少他要比我们多数

的人伟大许多；他觉得人类各种的情感动作全有它不同的，价值

放大了的人类的眼光，同情是不该只限于我们划定的范围内。他

是对的，朋友们，归根说，我们能够懂得几个人，了解几桩事，

几种情感？哪一桩事，哪一个人没有多面的看法！为此说来志摩

的朋友之多，不是个可怪的事；凡是认得他的人不论深浅对他全

有特殊的感情，也是极为自然的结果。而反过来看他自己在他一

生的过程中却是很少得着同情的。不止如是，他还曾为他的一点

理想的愚诚几次几乎不见容于社会。但是他却未曾为这个鄙吝他

给他人的同情心，他的性情，不曾为受了刺激而转变刻薄暴戾
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过，谁能不承认他几有超人的宽量。

志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的

理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可

贵到极点。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自

由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈代，他抛弃博士一类的引诱卷

了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，

一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，

只是尝试写几行新诗—这几年新诗尝试的运命并不太令人踊

跃，冷嘲热骂只是家常便饭—他常能走几里路去采几茎花，费

许多周折去看一个朋友说两句话；这些，还有许多，都不是我们

寻常能够轻易了解的神秘。我说神秘，其实竟许是傻，是痴！事

实上他只是比我们认真，虔诚到傻气，到痴！他愉快起来他的快

乐的翅膀可以碰得到天，他忧伤起来，他的悲戚是深得没有底。

寻常评价的衡量在他手里失了效用，利害轻重他自有他的看法，

纯是艺术的情感脱离寻常的原则，所以往常人常听到朋友们说到

他总爱带着嗟叹的口吻说：“那是志摩，你又有什么法子！”他

真的是个怪人吗？朋友们，不，一点都不是， 他只是比我们近

情，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对

神，对人，对灵，对自然，对艺术！ 

朋友们，我们失掉的不止是一个朋友，一个诗人，我们丢掉

的是个极难得可爱的人格。

至于他的作品全是抒情的吗？他的兴趣只限于情感吗？ 更是

不对。志摩的兴趣是极广泛的。他始终极喜欢天文，他对天上星


