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明月清泉自在怀

文_贾平凹

读王维的《仙居秋瞑》时年龄还小，想象不来“松问明月”的高洁，也不

懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美很美的风景画，要我好好背，

说背熟了就知道意思了。可我虽将诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空

山、清泉、渔舟这些田园风物也只是源脱，而乡野情致则更模糊了。

后来上了大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗学友。翻来覆去的“明月

松间照，清泉石上流，也能时常获得师长赞许。再后来深入乡村，那儿有田园，却

无松竹流泉；及至上了华山、峨眉山，并且专在月夜听泉，古刹闻钟，乘江南渔

舟，访溪边浇女，都为寻找王维《山居秋瞑》的那种灿烂意境，都为了却"明月松

间照，清泉石上流”的那份执著情绪。一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在

胸，甚至以漫樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，

就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清茶，便可笑谈古今。

真正进入了人生的生存程序--结婚、生子、住房、柴米油盐，等等，才知道

青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”

的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历

的堆积之后。人之一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢--要紧的是心间的一

泓清潭里不能没有月辉。哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”

顶上的松明，足下的流泉以及坐下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在？又何曾

因风霜雨雪而易移萎缩？它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，万年的

长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。我不止一次地造访过终南山翠华地边

那棵苍松，也每年数次带外地朋友去观览黄帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着
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孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷推折过它们的骨干，

三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧所和毛虫鸟雀的啮啄，

然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复、自我完善。到头来，这风霜

雨雪，这刀斤虫雀，统统化做了其根下营养自身的泥土和涵育情操的“胎盘”。

这是何等的气度和胸襟？相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、

功名利禄作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟算得了什么？且让

他暂去得逞又能怎样？！

王维实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻，所谓究极物理

形而上学于他实在是储之心灵，口吐莲花！坦诚、执著、自识，使王维远离了贪

婪，附庸、嫉妒的装饰，从而永葆了自身人品、诗品顽强的生命力。谁又能说不

呢？的确，“空山”是一种胸襟，“新雨”是一种态度；“天气”是一种环境，

“晚来”是瞬时的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王

孙”也罢，生活中的诱惑实在太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的

结果最终只能是什么都没有得到。惟有甘于清贫、甘于寂寞，自始至终保持独立

的人格，这才是人生“取之不尽、用之不竭”的精神财富。王维的人生态度正是

因为有了大多的放弃，也便才有了他“息明无恶木，饮水必清源”的高洁情怀，

也便才有了他哲悟金铂般的千古名篇！

“明月松间照”，照一片烟静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，

流一江春水细浪淘洗我劳累庸碌之身躯。院女是个好，渔舟也是个好，好的质地在

于劳作，在于独立，在于思想--这是物质的创造，更是精神的明月清泉。
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让生活继续

文_罗全

有个美国人在巴黎，老婆怀孕了，B超检查是个女孩，因为他们已经有个男孩

了，法国人都恭喜他们，呜哇呜哇的，意思是国王就是像你这样生孩子的。美国

人不明白，顺便找了个出租车司机打听。原来，法国文化起源于4世纪的法兰克部

落，在法兰克部落占主导地位的是撒利族，撒利法律规定王位必须由男性子嗣继

承，所以国王的首要任务是生个儿子保家卫国，然后再生个女儿，等着把女儿嫁

给别的国王或国王的儿子，最后孙子和外孙都当上国王，老国王的势力实现了最

大化。

于是，美国人陪着“王后娘娘’在法国生孩子。他发现法国的产科不像医

院，16世纪的建筑和路易十四风格的桌子不是主要原因，不穿白大褂穿黑仔裤和

黑丝衬衫的大夫才是主要原因，而且这大夫询问受孕时间要求精确到是晚上入睡

前还是早上醒来后，检查的时候不拉帘子，孕妇光着，大夫丈夫一起看B超屏幕，

看完送一套女儿尚在娘肚子里的时候的照片，长得跟外星人似的。

更多比较之后美国人发现，在美国，怀孕是个医疗过程，大家相信通过白衣

天使的正确协助，在医院住一段时间，最后一定会大功告成；在法国，怀孕被看

做性事带来的奇妙后果，大家相信通过协助和指导，最后一定会重获自由，去做

更多更好的爱。换言之，在美国怀孕是卫生部必须做好的工作，在法国怀孕是个

人情感和身体的一次经历。

当然，美国人也批评法国的大福利政策和拖拉作风，但面对法国大餐，麦当

劳的自卑感非常明显。尤其在生孩子那天、如果在纽约，护士会抓住小东西走进

透明的消毒间，手脚麻利地把他洗净再裹上新生儿清一色的小白袍小白帽，下次
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见宝宝，产妇甚至比护土更仔细地检查他的姓氏牌，提防被人有意无意掉过包。

在法国当国工则是另外的样子：美国人和护士一块给他的女儿洗了澡，护士抱着

孩子，问：“衣服呢？”美国人赶紧奔去取来早就准备好的粉嘟嘟的婴儿装，护

士把孩子递给他，擦擦手，走了！美国人哆哆索索给他5分钟大的、嚎叫中的女儿

穿好衣服，捧去献给王后娘娘。

像所有面对配偶生产的雄性动物一样，这个美国人感觉既无能为力又孔武有

力，他给《纽约客》描述了这个过程，最后一句是：“我满怀信心要去完成生活

中最宏大的任务——让生活继续。”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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四分之一英亩的乐土

译_黄昱宁

我和丈夫一直居住在摆满了老物件的老房子里--小旅馆里使用过的早已磨损

的餐桌，农场主用过的摇摇欲坠的柜子。还有早已磨光露白的地毯。我们喜欢19

世纪时的染色残褪后留下的阴碶，也喜欢饱经风霜的木制家具泛出的陈年色泽。

因此，当我们的孩子降生以后，别人诚心诚意地赠给我们一些色彩鲜艳的

塑料制品时，我们大吃一惊。这其中有一台明黄色的玩具割黄机，一辆有火红

色方向盘的袖珍小汽车，一尊“土豆先生”的头像，头上还隆起了一个深紫褐

与苹果绿相间的大包。我们的屋子里顷刻间姹紫嫣红，仿佛虞美人透然怒放一

般出人意料。

这些玩具于我们并不相宣，可我们的儿子纳萨尼尔却喜欢它们。而对我来

说，凡是能让他快乐的东西，都会让我心存感激。哪怕他只是在一块电脑芯片破

损或者塑料脱胶裂开时才会开心。我翻遍了他的玩具箱，感觉就像是如花园里的

一堆肥料搅和了一通。顶上约一层还挺齐整，可底下总层层叠叠、支离破碎。我

跪在这一堆残骸中，想到被我的小男孩蹂躏得奄奄一息的物件竟有如此之多，震

惊不已。他的童年被富庶尔宽松的氛围呵护着，为此我深感欣慰。可我还是要疑

心，她所得到的物件是否会在同时令她失去某些东西。现民的玩具不会给人留下

很大的想象空间，电脑芯片代替了思考，卡通人物千人一面。每个玩具娃娃都拖

泥带水地缀着一大堆雷打不动的零碎。

儿时，我是在澳大利亚度过的，记忆中最难忘的玩具，并非出自发明家的头

脑，而是来源于我母亲的灵感。藉由她那与生俱来的创造力，我的世界被大大拓

展了，远远超越了屋外那片篱笆墙围住的四分之一英亩的疆界。
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“让我们到自己的领地上去旅行吧。”她总是一边这样说，一边四处漫步，

探究每一样植物、每一方石头里隐藏的故事。她审视世界的方式，充满了诗意。

一条在砖块上晒太阳的蜥蜴成了一个关于龙的传说中的英雄：一串蔓生在断枝上

的锯齿草成了神话中通往秘密王国的阶梯。

有一天，母亲教我怎样观察才能发现，一朵雏菊似乎也有一副面容，而一

株低首绽放的杜鹃就宛如一袭镇了荷叶达的晚装。作简直可以替雏菊穿上杜鹃花

衣，送她去参加一场舞会。

我们的院子包罗万象。我把花园分割成许多“国家”，然后又为它们各自"居

民"的命运操心费掉。“英国”是边上一条窄窄的过道，阳光从来都照不到；院子

前端-一那是属于我母亲的正儿八经的花园--是“法国”；后面那片野牛草是“澳

大利亚”，最适合上演那种注定不会有好结果的探险故事，在那里，天竺葵就像

许多澳洲探险者一样，不得善终。

秋天，日渐变容的树叶让我突发奇想，宛若置于一爿陈列着各色帽子的店

铺。一大片深红色的叶子或许会幻化成一顶如火如茶的阔边花式女帽，而一小片

深褐色的叶子则似乎能蜕变成一项老成稳重的筒式礼帽。

所有的这些游戏都不用花一个子儿，激发它们所需要的条件只是母亲的时

间。当我翻拣着别人送给纳萨尼尔的价格不菲的玩具时，禁不住想，这些玩意儿

倒是压根儿就不需要父母花一点时间的。

屋外，池塘浅滩处，轻灵敏捷的青蛙身上泛着涔涔水光。草丛里传出一阵窸

窸窣窣的声响。只要目光敏锐，便能一眼瞥到草丛下的田鼠。“还是让我俩一块

去买东西吧，”我告诉儿子，“院子里有一棵树，在那里我们可以买到一顶绝对

帅气的帽子。”
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我是谁

文_阎连科

我是谁？有点文化的人都这样问，并无谁可以答曰。有次，随友人去他朋

友家里。他朋友家住在北京西长安街，房宽，人贵，物华。入得门去，见宾朋满

室，友人便向宾朋介绍我了。

说：这是作家某某，写过某勒卜说。

大家也斜着看我，不知小说某某是何。

友人看场面尴尬，又说：部队的，校官。

大家看着我的便服，笑笑，点了头，握了手，坐了。

一场不欢。

不久，回到老家。老家在豫西嵩县由湖镇上。穷地，县是历年的全省贫县之

首。从洛阳坐两个小时长途客车颠颠荡荡，午时到嵩县的田湖小镇，汽车悠悠停

了，有许多农民围着车窗兜售煮熟的鸡蛋和自己做得不够卫生标准的袋装汽水，

还有自炒的葵花子、西瓜子等等。围车窗的，只见举起的手和物品；围车门的，

恨不得不收分文把那些物品塞进客人的衣兜。我在下车的人流中间，村人们把物

品塞到我身上的时候，忽然认出我来，都说，哎呀，原来是你呀连科！说，吃吧

鸡蛋，自己家煮的。有一个小小的姑娘，把一袋汽水塞到我的手里，转身跑了远

去，没有一句言语。望着她的背影，我想起了我曾和她哥是同桌。还有别的，卖

甜杆的，卖杂肝的，卖苹果梨的，都是同镇的村人，都拉着我去吃一点什么，哪

怕是卖单的一个红枣。有收工的邻居，过来说了一声回来了啊，跟上吃晌午饭、

就把我的行李挑在了他的锄上。我的叔伯哥们，在街上正帮人盖楼，站在高高的

架术之上，见我。来，大声地唤着，对我说家里没人，母亲到田里去了，大门锁
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了，让我先到他家，由馊子烧一碗水喝。

我应承一阵走去，看见一群跑来的侄男甥女，拉着我的手要糖吃哩，还说他

们的奶奶、外婆——我的母亲正在河滩锄地，知我今天回来，让我到家后借车子

骑到田里锄地。

于是，我终于知道我是谁了。
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购买时光

文_林夕

因为报名参加一位外教主讲的企业管理培训，所以这周末不能像往常那样睡

懒觉，早早起床，赶车去听课。可是紧赶慢赴，还是迟到了10分钟，我知道外国

人时间观念很强，所以心里很过意不去，悄悄进去在最后面找了个位置坐下了。

讲师是位从新加坡去美国的华人，姓张，在美国、香港等国际著名大企业做过高

层领导，讲一口流利但发音有些生硬的国语，但课讲得非常好，既有理论深度又

很生动。据说他在国外讲课、做咨询是按小时收费，每小时费用高达一百多美

元。此次来大连作为期3天的讲课和咨询，主办单位要付他两万元人民币，相当于

国内讲师一年的工资。

下课时，张先生走下讲台，来到我身边，微笑着问我：“听得懂吧？前边的

课我先讲了企业战略管理的三大部分，然后再展开结合案例讲。你没听到的可以

现在问。”

我有些不好意思地笑了笑，我以为他不会注意到我来晚了，“对不起；路上

塞车，晚了一会儿。”

“啊，没关系，没关系，您不用向我道歉。真的；我的时间已经被您购买

了，由您支配，您是完全时间拥有者，我要尽可能地为你们服务。”张先生习惯

地打着手势说。

我看着他，半认真半开玩笑地说；“如果您在我们中国当老师，我敢说你会

是最受欢迎的人。”

“是吗？我在新加坡长大，在美国读大学，我们自己选专业、选课、选讲

师，选课前我们可以试听所要选的讲师的课，选定后付足一学期的学费、教材

费，什么时候去听课、什么时候走，或者根本不去，老师一律不管，他只管备好
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课，哪怕只有一个人来，他也必须认真地讲，因为他已经被购买了，他要全力讲

好，服务好，只有这样，他才能继续被购买。我到过你们的一些大学，我很奇怪

你们每次上课都点名签到，有的学生不来上课还要拓病或者让别的同学代他签

到。我不能理解，因为大学不是义务教育，你们是付费来学习的，老师讲课已经

被你们购买了，你们来晚了或者不来，受损失的是你们自己，就像到商店付钱买

东西却没把东西拿回家，难道还要向商店和销售者道歉？”

我看着他脸上的疑惑，刹那间明白了我读了十几年书、工作了十年都没有

弄明白的一个道理（虽然长久以来我们没有像新加坡那样花自己的钱读大学，

而是由国家出钱）：其实我们一生不过是一个不断购买和不断销售的过程。看

起来我们购买和销售的物品很多，但是一切物品归根结底最终都可以合算为

“占有时光”，我们购买别人的时光，销售自己的时光。我们惟一的财富，就

是我们拥有的一生的时光，生命就是一个渐渐消失的量化指标，每一次报晓的

雄鸡长鸣，我们的财富就又减少了一点，许多人不成功，是因为他本身就是一

个“浪费时间因素”。衡量一个人成功的标准就是在一个标准的时光销售过程

中，你赢得或创造了多少价值，这个量变的曲线，清清楚楚描绘出你生命的价

值，是你存在的证明。
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那边的青草总是更绿一些

文_NoelPerrin

译_杨毅

每个人都知道"围栏那边的草更绿"这句谚语，意思是说，不管是什么东西，

只要你没弄到手，它就正是你所渴望得到的。

但是对于大多数美国人来说，这只是一句谚语而已--和干草垛里的针一样，

与现实没多大联系。从另一方面说，它却是对家畜实际情况的一个简明的陈述。

我所知道的每一头奶牛、每一匹马、每一只绵羊和山羊都花费了大量的时间设法

去吃围栏那边的青草。它们认为围栏那边的草吃起来味道更好。对于我们人类来

说，这可能是一种经验。

想想我在佛蒙特州小农场中的那些小羊羔。几年前，我决定把我们的草地的

一块地方变成一个供两到3只小羊羔享用的小牧场，以保存一些能量--我自己的精

力，还有州草机所用的油料。于是我弄来了两卷家畜围栏材料。这种围栏材料由

12条与地面平行的绳子构成，在下部绳子紧密地靠在一起，往上则逐渐稀疏。每

隔6英寸有一条竖直的金属丝把这些绳子连接起来。

有一阵子，这些小羊羔只是静静地在它们的牧场上啃青草，对围栏那边的草

地好像看都不看。但当它们长到3个月大的时候，麻烦开始来了。那只长得最大，

而且胆子也是最大的黑羊羔发现自己能在围栏距地面一英尺的地方挤过头去。接

着，因为撞开的洞只有4英寸半高，6英寸宽，它没法把头缩回来了。它一直困在

那儿，哗哗地狂叫着，直到有人来把它拽了回去。

如此经过许多次以后，另两只小羊羔终于明白了：用这种方法可以够到远

在那边的诱人的青草。从那时起，每天至少一次，我们都能听到从牧场传来的
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