

述而批评丛书 第二辑

# 字里行间的 时势

朱羽 著

文景

Horizon

上海人民出版社



世纪出版

作品越把自己凸显为独一，  
批评越要将它放回到“脉络”之中。

批评以“直言”为底色，它始终伴随一种追求真理的勇气，因而不卸下责任，不躲避后果。可以隐晦，但不能妥协；可以“孤独”，但不迷恋孤独。意识到自己从属于何种现实的力量，注目于无数无名者的喜怒哀乐，倾听时势的律动，并知道自己在隐约期待哪一种未来。

在晚清的语言与政治间寻找“中介”，在卢卡奇《小说理论》的棱镜中追索当代中国长篇小说的“形式”之“内容”，迷恋于《狂人日记》里“吃人”的不可转译性，试图为《繁花》的“不响”提供别一种解释……这部文集收录的8篇文章，既回溯“新文学”演进的重要时刻，也考掘当代文学中的历史“幽灵”。

上海最具潜力的文学批评家，  
书写批评新浪潮。

上架建议：文学批评

ISBN 978-7-208-19236-2



9 787208 192362 >

定价：67.00元

述而批评丛书 第二辑

朱羽 著

# 字里行间的 时势

上海人民出版社

文  
景

Horizon

社科新知 文艺新潮

## 字里行间的时势

朱羽 著

---

出品人：姚映然

责任编辑：张晨

营销编辑：杨朗

装帧设计：阿克晨

---

出品：北京世纪文景文化传播有限责任公司

(北京朝阳区东土城路8号林达大厦A座4A 100013)

出版发行：上海人民出版社

印刷：山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

制版：北京百朗文化传播有限公司

---

开本：850mm×1168mm 1/32

印张：8.5 字数：160,000

2025年1月第1版 2025年1月第1次印刷

定价：67.00元

ISBN：978-7-208-19236-2/I·2189

### 图书在版编目(CIP)数据

字里行间的时势 / 朱羽著. -- 上海 : 上海人民出版社, 2024. -- ISBN 978-7-208-19236-2

I. ①I206-53

中国国家版本馆 CIP 数据核字第 2024NZ7653 号

本书如有印装错误, 请致电本社更换 010-52187586

## 朱羽

1981 年生于上海，中国现代文学馆特邀研究员，现任教于上海大学中文系。主要研究方向为 20 世纪中国文学、文化与思想，亦从事当代文学批评实践与理论研究。出版专著《社会主义与“自然”——1950—1960 年代中国美学论争与文艺实践研究》，译有《连线大脑里的黑格尔》，曾获十一届（2021 年度）唐弢青年文学研究奖。

文  
景

---

Horizon

社科新知 文艺新潮

献给我的妻子和孩子，  
你们支撑着我的生命形式

# 上海文学批评的青年力量

## ——述而批评丛书第二辑序

新的时代发展引领文学创作的转换，青年作家、批评家如何面对时代变化中的价值和精神问题，如何以创作和批评的方式发出青年一代的铿锵之音，文学在深度参与现代化建设时，如何在文学创作和文学批评上引领潮流、创新方法、更新观念，更好地在中国式现代化中发挥文化的作用，这是批评面临的新责任。

习近平总书记高度重视文艺评论的社会功能，强调：“要加强和改进文艺理论和评论工作，褒优贬劣，激浊扬清，更加有效地引导创作、推出精品、提高审美、引领风尚。”上海的文学批评一直有非常好的传统，涌现出一大批具有全国影响力的评论家，引领时代风气，积极参与并带动了当代文学的进程。斗转星移，薪火相传，述而后作，传承创新。新时代以来，上海出现一批年轻的文学评论新人。2018年，上海作协积极推动“述而”批评丛书的出版，集中推出11名出色文学批评家的作品，引起社会关注。把青年新力量的队伍吸纳进来，文学批评新力量会迎来很大的转机。如今上海又一批年轻的文学批评新

人脱颖而出，有的是作协成员，有的是高校教师，有的是媒体中坚。为进一步加强上海青年评论家的影响、培养上海青年评论家队伍，我们继续推动“述而”青年批评家丛书的出版，希望聚集目前上海最具影响力和潜能的年轻批评写作者，精选每一位作者最有代表性的文学批评文章，再推出一套能够全面反映当下上海青年文学评论整体风貌的精品文集，集中展示这一批评家群体的成就和风采，也展示上海文学批评的新发展与新收获。从中我们可以看到，上海青年批评者正在新的科技基座上思考人文，推动人文，书写当下，思考未来，努力做时代的同路人与风向标，对新兴的文学现象进行客观判断，展开有效批评，提出前瞻建议，发出与时代息息相关的声音。

批评随时代而变。当代文坛，创作繁荣，色彩斑斓。塑造当代文学格局的，不仅有风格各异的传统文学期刊，更有引领青年创作风尚的新锐杂志；不仅有传统文学及其出版机构，网络世界的文学平台则更加丰富多样，自媒体、文学社区、网络文学网站等，共同组合出当下文学版图的样貌。随着网络文学的繁荣和网剧等新的艺术题材的兴起，第二辑“述而”批评丛书跟第一辑一个很大的不同，是除了收入传统的文学批评文章，还有意收入了网络文学及泛文学（如电影、电视剧、网剧等）批评的相关作品，在重视传统文学批评的同时，引导读者关注和思考网络文学和泛文学的发展，为日新月异的艺术发展提供有益的参考。

文学的创造性转化和创新性发展需要广大文学工作者的共

同努力，青年批评家勾连现在与未来，是最具有潜力的创造性力量。在现代性进程内部有效改造中国传统文论，走出书斋的象牙塔，迈向时代的十字路口，走出内循环的舒适区，在世界性的合唱中加入中国批评的声音，亟待我们直面与践行。“述而”批评丛书第二辑的出版是这份共同努力的一部分，希望能取得有益的社会效果。在新时代的引领下，上海文学具有更加开放创新、流动多元、跨界共融以及面向世界的品质，我们要用全球视野重新认识和深刻把握脚下的热土，进一步深入生活、扎根人民，用文学的方式书写上海改革开放波澜壮阔的生动实践。未来我们将进一步促进创作、打造精品，用系统的观念全面梳理和构建中国式现代化的文学话语和叙事体系，继续赋能文学、提升价值，向广大人民群众提供高品质的文学供给，为推进中国式现代化书写文学篇章、贡献青年力量。

上海市作家协会党组书记、专职副主席

马文运

## 自序

本书存在两种“编年史”，一为所收八篇文章依次成形的历史，二为目录所呈现的序列。然而，两种编年史的“起点”却很一致。论刘师培的“正名”一文动手最早，也标示出“字里行间的时势”的开端。所谓“字里行间的时势”当然是回溯性的追认，却也让某种回忆涌出。刘师培与“正名”，其实是某篇“潜在”的博士论文的一部分。那是读博第一年，我沉浸在本雅明的“纯粹语言”、拉康的“象征性死亡”、“国粹派”政治与古今中西之争当中，面对无有标点的《刘申叔遗书》，竟然读出了趣味，甚至觉得找到了一条别人暂时无法领略的妙径。然而，我终究没有悟出那篇“潜在”的博士论文究竟还应该写些什么。

我不是一个特别懒惰的人，但的确不够积极，所以没有那么多藏之于屙的“拙作”，所有的文章几乎都是被“推”着写出来的。论《白鹿原》一篇多亏罗岗老师的鼓励与帮助，甚至靠着初稿去香港遛了一趟。谈《狂人日记》一篇则是访学纽约期间的副产品——似懂非懂地听着比较文学系雅克·莱兹拉（Jacques

Lezra)教授的“寓言”课,然后某个上午跑去说我的paper要写“Revolution and Allegory: On Lu Xun's Writing”,于是在圣诞之前的几周经历了我人生中少见的通宵写作。2011年,我改写了那个过于“理论化”的版本,快速捋了一遍《狂人日记》的研究史,竟然发现自己的读法颇有一些道理。2015年受张旭东老师邀请参加华东师范大学主办的“文化论坛”,又拿这篇交了作业,不过引入了有关《新青年》的内容作为参照。每年讲授“中国现代文学史”时,我照例要再起《狂人日记》于地下,层层累加,难免越讲越厚。这些变化一一体现在本书收录的这版文章中。

我好像习惯了这种“计划”外的撰文节奏。为了好好开会,就得认真写作,当然写着写着,便不只是为了开会。中国社科院“当代中国史读书会”与上海师范大学人文学院主办的两次会议推力强劲,论李准(2019年初稿,2020年发表)与论周立波(2020年初稿,2021年发表)的文章便是凭此机缘诞生。谈《繁花》那篇也是起自会议,但2014年时只有一个非常粗陋的提纲,直到2020年才咬牙将想清楚的一些东西写出。

当然,也要感谢杂志编辑们的推力,没有他们的督促,我可能还要不自觉地延宕一下。特别记忆犹新的是《中国现代文学研究丛刊》的李蔚超老师携其火热的革新意志在2022年春节期间的对我的写作进度“嘘寒问暖”,让我这个老实人觉得必须再加把劲,论李约热一文于是得以提前完成。谈《雷锋之歌》那篇也亏得《文艺理论与批评》的鲁太光老师及时提醒与激励,才从

PPT 顺利变成了文章。

想起最早一篇构思于 2007 年年底而最新一篇完成于 2023 年暑假前夕，恍然发现，这本集子竟是自己十多年文学研究的见证。由今天的自己来看，第一种编年史显示了一种可能性，但更呈现出一种确定性：在晚清的语言与政治之间寻找“中介”，在卢卡奇《小说理论》的棱镜中追索当代中国长篇小说的“形式”之“内容”，迷恋于《狂人日记》里“吃人”的不可转译性，在紧随“形势”的李准作品中辨析“文”与“势”的多重互动，在周立波一系列短篇创制中体会“风格”的“大义”，想要为《繁花》的“不响”提供别一种解释，想要将一位参与“扶贫”的作家接入 20 世纪革命文艺的传统，更想测试一下自己阅读《雷锋之歌》的诚实感受，并为这种感受的合理与不合理提供历史的解释。我从中看到了自己的确定性，我接受这一切，这就是我的书写、我的风格。不能说独爱这一本，但有些偏爱或许是真的。写作时虽有疲劳但不痛苦，乃至生出欢欣，如同面对敌人坚固的城防突然找到了入城的暗道。两个写作瞬间至今依然能唤出高峰体验：发现黑娃与白孝文才是承载着“时间意识”变迁的关键人物，叙事形式的深层意味借之浮出了地表；发现《禾场上》那句“难产的落沙婆无法减轻她的临盆的痛苦”，同《资本论》序言里的“减轻分娩的痛苦”产生了绝非偶然的共振。我期待着主观的巧思在某个瞬间突然转为文本深处发出的呼喊，在那一刻我甚至理解了黑格尔的晦涩语句“客体的过程就在于表明自身同时是主观的东西”，从而体验到了阐释过程中“主客

体同一”的快感。

第二种编年史正是“客体”的编年史：将八篇文章所涉对象重新嵌入时间脉络——时势，但不是将之放入匀质的时间当中。所以我为之拟设了三个连续而有别的次级标题。“文之革命”指涉晚清至民国初期“文”“文学”与“革命”之间的切肤性联系，这也是“新文学”极不稳定乃至尚未诞生的时刻，是新旧古今中西赤身肉搏之时。“革命之文”则是探问中国社会主义实践究竟生成了何种美学感觉，落实为何种感性形式。此处当然困难重重，但我此刻更感兴趣的恰恰是那种曲折而有难度的表达，而且我愿意肯定那些有力且成功的经验。“当代的考古”处理的是“狭义”的当代文学，但我恰恰要从中挖掘出历史的“幽灵”：《白鹿原》的“表达”源于改革时代实体瓦解之忧郁；《繁花》由其观察者身位，以及对于移情的抵制，带出了重述空间与历史的可能性；《李作家和他的乡村朋友》则以迂回的方式抵达了“讲话”的要义。这三个次级标题既凝结着无法消融的差异，又在另一个层面上成为彼此的参照乃至组成部分。此种回溯性重构自然流露出无法掩饰的野心，也就更多呈现出一种可能性而不是确定性。

八篇文章中，只有论刘师培一文可算作“泛”论（但也能辨识出对于刘师培解“字”的兴趣才是为文的根本动因），其余难免让人怀疑有点“作品中心主义”。我也是在“回溯”中才越发明晰，自己确实偏爱这种方式。反省一下，之所以如此，是因为我认定，最终没有回指作品本身的文学研究总有点不对劲，

欠缺味道，没有那种独特的力量。大概正是在这一点上，这几篇研究称得上是某种文学批评。在我看来，文学批评是一项真正严肃而困难的事情，但却拥有回指作品并对之加以解放的独特力量。2023年承蒙河南师大杨丹丹老师看重，有机会在《当代作家评论》上谈谈自己的“批评观”，那几句话颇能道出我的一些想法，故选录在此处：

我想说，研究为真正的批评做了准备。但我还在路上。

批评是一种判断，它首先要做的是确认何者值得批评。这当然就已经包含了一种理解——何者“重要”。而确认这种“重要性”，则需要耐心、严肃而细密的研究工作。

批评是一种侦测——辨识并牢牢抓住作品的核心形式，将之置入更为确定的历史脉络中加以破译与评判。然而还值得追问，“辨识”出这种形式，需要什么条件。

批评是一种连接——将文本的细节与种种外部情境连接起来。有时这种连接显得那么不可思议。批评不仅道出作品的意图，也勾勒它得以产生却意识不到的基础与边界。作品越把自己凸显为独一，批评越要将它放回到“脉络”之中。

批评以“直言”为底色，它始终伴随一种追求真理的勇气，因而不甩下责任，不躲避后果。

但批评更应该有智慧，需要审慎的德性，克服浪漫派的任性。可以隐晦，但不能妥协。可以“孤独”，但不迷恋孤独。意识到自己从属于何种现实的力量，注目于无数无名者

的喜怒哀乐，倾听时势的律动，并知道自己在隐约期待哪一种未来；对于批评来说，这是沉重的分量，但也带来某种幸福。

如同任何严肃的研究，批评同样关心历史，并从自己的“当下”汲取能量，领受使命。然而，它与所批评的对象更加紧密地联结在一起——一种友爱关系，一种译者与被译者的关系。批评既不是捍卫也不是破坏，而是一种翻译，一种解放；既说出作品的意欲，也指出它的根本矛盾——批评它，并完成它。

想清楚了这些，好像从事文学研究与文学批评工作时能更坚定一些，也更快乐一些——当然这仅仅对我个人有效。

本书能够生成，要特别感谢上海作协的支持与《思南文学选刊》杂志社黄德海老师的帮助。选入的八篇文章受惠于诸多师友与许多学术杂志编辑的提携与指点，也从本科、研究生教学过程中收获了同学们的启发；更不能不提中国现代文学馆客座研究员、特邀研究员这一身份所带给我的诸多开眼界的机会，以及众多朋友给予的实打实的鼓励。冯至说：“一个寂寞是一座岛，一座座都结成朋友。”写作或许更是这样，彼此不同，却并不孤独。希望这本小书能够迎来更多的朋友。

朱羽

2023年10月于上海