



双棱镜

影像的时代

郭绍敏 / 著

从库布里克到贾樟柯



中国出版集团 | 全国百佳图书
中国民主法制出版社 | 出版单位

影像的时代

从库布里克到贾樟柯

郭绍敏◎著



中国出版集团
中国民主法制出版社

全国百佳图书
出版单位

图书在版编目(CIP)数据

影像的时代：从库布里克到贾樟柯 / 郭绍敏著. —北京：中国民主法制出版社，2023.11

ISBN 978-7-5162-3424-2

I. ①影… II. ①郭… III. ①电影评论—世界 IV. ①J905.1

中国国家版本馆 CIP 数据核字 (2023) 第 211134 号

图书出品人：刘海涛

出版统筹：石松

责任编辑：张婷

书 名 / 影像的时代：从库布里克到贾樟柯
作 者 / 郭绍敏 著

出版·发行 / 中国民主法制出版社

地址 / 北京市丰台区右安门外玉林里 7 号 (100069)

电话 / (010) 63055259 (总编室) 63058068 63057714 (营销中心)

传真 / (010) 63055259

http://www.npcpub.com

E-mail: mzfz@npcpub.com

经销 / 新华书店

开本 / 32 开 880 毫米 × 1230 毫米

印张 / 11 字数 / 245 千字

版本 / 2024 年 1 月第 1 版 2024 年 1 月第 1 次印刷

印刷 / 三河市宏图印务有限公司

书号 / ISBN 978-7-5162-3424-2

定价 / 55.00 元

出版声明 / 版权所有，侵权必究。

(如有缺页或倒装，本社负责退换)

献给我的女儿

自序

这是生命中的—个夜晚，稀松平常得很，你几乎感觉不到它的存在（因为无风）。你习惯性地—在商场门口徘徊，是的，你在等人，—个目前对你来说最重要的人（将来也可能是最重要的人，当然，只是可能）。你们约好了一起看电影，电影院在商场四楼。四楼除了电影院、餐馆，还有好几家饮品店，你盘算着这次请她喝哪—家的饮品呢？后来想，还是让她决定吧，—切随她就是对—她最大的爱，就像—切随缘是最潇洒的爱情姿态。你再次看了看手机上显示的时间。你想象她的红唇、她的发夹、她的脖颈，你开心地笑了。终于，她到了。她并没有姗姗来迟，而是你到得太早。“凡事提前”是你的时间哲学，你向来是宁愿自己等人，而非让人等你。她挽着你的胳膊，你们进入电梯，抵达四楼。这次喝的还是蜜雪冰城的奶茶，便宜、好喝，不排除她想替你省钱。电影开映，她投入地看电影，你偷偷地瞟她。你偷袭她，吻她。她轻轻发嗔，说：“后面有人。”这大概就是最美的时光吧。

暂时栖居在—个远离日常的诗意世界中当然美了。而这，是电影带来的。有人说，电影是精神骗术，恰如宗教是精神鸦片。这种看法貌似有道理，仔细想想，也确实有道理。电影、小说、

爱情甚至世间的一切互动关系，难道不都存在一定的“欺骗/诱骗”成分吗？所谓爱情，就是认真地相互诱骗，诗人木心有个更好的说法，“认真勾引，认真失身，峰回路转的颓废”。而宗教则是最大的“骗术”，无数善男信女心甘情愿地为之献祭、掏钱、掏心、掏肺。少数叛逆的电影人对上帝或者说是神的存在勇敢地提出质疑：英格玛·伯格曼通过《处女泉》《第七封印》《犹在镜中》提出质疑；安德烈·塔可夫斯基通过《飞向太空》《潜行者》提出质疑；费尔南多·梅里尔斯通过《上帝之城》提出质疑。

一般认为，电影诞生于1895年，准确地说是1895年12月28日，因为在这一天，卢米埃尔兄弟在巴黎一家咖啡店的地下室向付费的观众放映了电影。卢米埃尔兄弟拍摄的“运动中的图像”具备一定的景深，这一特征有助于表现火车进入火车站的真实感（不少观众吓得逃跑）。他们拍摄的纪录片（如《工厂大门》）体现出来的自然主义和热闹场面，预示着苏联电影和意大利新现实主义风格的诞生，而《给婴儿喂食》具有一种鲜明的家庭电影的调子。^①

但电影的历史可以追溯到更早的时候。在17世纪，幻灯投影就已在欧洲十分流行。德国著名学者阿塔纳修斯·基歇尔在其1646年所著的《伟大的光影艺术》一书中，对幻灯投影的基本原理进行了阐述。1739年，皮特·凡·穆逊布鲁克设想，可以利用机械幻灯片让画面动起来。18世纪末，伦敦眼镜商L.S. 比尔制造出首个利用间歇运动原理的投影装置——“马耳放映机”（Choreutoscope）。1892年，法国人埃米尔·雷诺用自己发明的“光学影戏

^① [英] 大卫·帕金森：《电影的历史》（第二版），王晓丹译，广西美术出版社2015年版，第24—26页。

机”和“投影活动透镜”向兴奋的观众播放了《发光的哑剧》。此时距1895年仅有三年之遥。

还有人认为电影的历史可以追溯到柏拉图在《理想国》第七卷中所描述的洞穴图像和中国的皮影戏。毫无疑问，柏拉图对“影子、映像和所有诸如此类的事物”的描述和讨论是异常精彩的，我甚至认为它比现在流行的电影理论要深刻得多，而且其文笔还十分生动（现在的电影理论晦涩得难以卒读，我买过很多本，总是拿起又放下）。中国的皮影戏是“影”也是“戏”，但与“电”无关——电影是非常依赖科技的一门现代艺术。尽管如此，皮影戏与现代电影还是有不少相通处。张艺谋执导的电影《活着》里就有关于皮影戏的情节（落魄的福贵靠表演皮影戏“活着”），这一戏中戏的双重光影设计颇有莎士比亚的味道（《哈姆雷特》中有戏中戏）。我喜欢这部电影，与此有关。

当然，普通人对电影的历史和本质不会感兴趣。就算鸡蛋好吃（电影好看），也不必认识下蛋的鸡（导演），更不必争论是先有蛋还是先有鸡——那是历史学家和哲学家的事。当下是影像的时代，也是大众民主的时代，人人皆可做导演，只要你想——拿起手机去拍就好了，摄影机、摄像机也不贵，普通人买得起，而各种各样的自媒体平台（微信、抖音、小红书等）则为我们提供了展示的空间。我是从2022年6月开始使用自媒体的，曾尝试发布了一些自拍的影像，谈不上具有艺术性，但很真实。在这个过程中，我越来越能感受到光影的诗意和无限。

活门之后是无限，他闯了进去。看不见尽头的回廊呈现出万千幻象，而一场生与死的游戏以最酷烈的方式戛然而止。暗门荡开，一座镜的迷宫若隐若现，敌人却消失在骗局丛生

的耀眼舞台之间。一根长矛牢牢地钉在标示着“出口”和“逃生”的旋转门上。李小龙 1973 年过世的时候，正全力打造《死亡游戏》——很可能成为其巅峰之作，至少大众这么认为。李小龙完成的最后一部电影《龙争虎斗》（1973）兴许可以让我们一窥其遗作之端倪——置身反射光迷宫中的重要场景暗含《死亡游戏》的艺术雄心和哲学思辨。正是在迷宫之中（每一张脸都被发散，每一个动作都被重复），叙事面临着转折。这是主人公与阴郁的韩之间的决斗，韩建造出宏伟的博物馆以称雄孤岛，可以说（镜状结构可以为证）他是德国耶稣会传奇牧师阿塔纳修斯·基歇尔的隔代弟子。^①

这是对光影艺术以及李小龙最精辟的诠释了！

为了早逝的李小龙；为了逃离肖申克监狱的安迪和楚门；为了不断重生的意大利教父；为了西西里一对亲兄弟的灿烂人生^②；为了可怜的可可西里的藏羚羊；为了一直奔跑的阿甘和小鞋子；为了 1917 年的一天；为了最后的武士（他是一个醉心于东方文化的美利坚人）^③；为了波西米亚狂想曲；为了一千零一个夜晚的故事以及 *Relatos salvajes*^④；为了巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣；为了

① [瑞典] 丹尼尔·伯恩鲍姆：《年代学》，尹晟、张秀峰译，金城出版社 2012 年版，中文版序。

② 参见电影《灿烂人生》（马可·图利奥·吉奥达纳执导，2003 年上映）。

③ 参见电影《最后的武士》（爱德华·兹威克执导，2003 年上映）。

④ 指电影《荒蛮故事》（达米安·斯兹弗隆执导，2014 年上映）。该片由六个丧心病狂的独立短片组成，讲述了以航班、饭馆、路怒、罚单、肇事和婚礼为主题的复仇故事。

赛德克·巴莱的决绝；为了乔治·贝克莱^①的启示；为了一枚至尊魔戒；为了一块疯狂的石头；为了一幅古老的云图；为了三块黑色广告牌；为了初恋这件小事；为了燃情的岁月；为了一去不返的花样年华；为了坚硬的水滴；为了被误解的异形；为了穿越星际的海上钢琴师；为了被解救的探戈；为了玫瑰角的汉子；为了纵横四海；为了大地上的雄心；为了走不出的心迷宫；为了令人恐怖的爆炸和直播；为了风火轮上的魔童；为了无父无母的孙悟空；为了模仿游戏和图灵测试；为了小城之春和城南旧事；为了杀人犯提炼的香水；为了“泰坦尼克号”上的乐队；为了虞姬的眼泪；为了赎罪。

为了我认识和不认识的你。

为了我深爱的女儿（她正在一所大学的传媒系读本科），我写下这本尽管无足轻重却不乏真诚的电影之书。

郭绍敏

2022年6月20日

^① 乔治·贝克莱（1685—1753）是英国哲学家，著有《视觉新论》一书，其提出的命题“存在就是感知与被感知”广为人知。

目 录

- 001 ○ 库布里克：大开眼戒
- 063 ○ 卓别林：喜剧乎？悲剧乎？
- 087 ○ 莱昂内：往事并不如烟
- 097 ○ 塔可夫斯基：雕刻时光
- 134 ○ 关于波兰斯基的对话录
- 145 ○ 基耶斯洛夫斯基：电影之树常青
- 158 ○ 阿巴斯：樱桃红了
- 161 ○ 黑泽明：别去看顶峰
- 187 ○ 就此告别吧，千寻
- 190 ○ 李小龙：生活的哲学
- 198 ○ 杨德昌：一，一，一
- 213 ○ 李安：心有猛虎
- 238 ○ 《少年凯歌》评注
- 245 ○ 假科长的《站台》你买了吗？
- 282 ○ 附：电影书写札记
- 335 ○ 后 记

库布里克：大开眼戒

1999年是值得铭记的一年，这一年发生了很多大事：北约部队动用B-2隐形轰炸机投弹，悍然轰炸了中国驻南斯拉夫大使馆；澳门回归中国；欧元在欧盟范围内正式发行；俄罗斯总统叶利钦宣布辞去总统职务（普京接任）；美国一名数学爱好者发现了第38个梅森素数^①；千禧虫^②搞得整个世界人心惶惶；电影《大开眼戒》

① 素数是指在大于1的整数中，只能被1和其自身整除的数。素数有无穷多个，但到2018年底，人们只发现有51个素数能表示成 2^p-1 （ p 为素数）的形式，这就是梅森素数（如3、7、31、127等）。它是以17世纪法国数学家马林·梅森的名字命名的。

② 千禧虫又叫千年虫，即“计算机2000年问题”，缩写为“Y2K”。是指在某些使用了计算机程序的智能系统（包括计算机系统、自动控制芯片等）中，由于其中的年份只使用两位十进制数来表示，因此当系统进行（或涉及）跨世纪的日期处理运算时（如多个日期之间的计算或比较等），就会出现错误的结果，进而导致各种各样的系统功能紊乱甚至崩溃。因此从根本上说千禧虫是一种程序处理日期上的bug（计算机程序故障），而非病毒。

上映，而其执导者斯坦利·库布里克病逝。

那一年，我正在武汉大学读大二，对库布里克这个名字是无感的。作为一个从皖北农村到大城市读书的“土包子”，我尚未登艺术（包括电影艺术）的大雅之堂——至于今天是否称得上“登”了，我也不是很确定（人不应评价自己）。二十多年后的今天，我在阅读库布里克曾经的助手埃米利奥·达利桑德罗回忆他去世那天情形的文字时，却不禁眼圈发红，泪水差点夺眶而出。

3月7日下午四点半，电话铃声响了。

“埃米利奥，我是让·哈伦。”

“噢，让·哈伦，你好。”我本能地答道。我忽然想起他当时应该在美国，怎么会给我打电话？^①

“埃米利奥，斯坦利去世了。”

我根本不知道该做何反应。突然，我感到心里空落落的。

天才可分三类：尚未盖棺即可定论者；盖棺即可定论者；盖棺亦未可定论者。

斯坦利·库布里克属于第三类。盖棺亦未可定论者，有一种神秘的伟大和无限的可能性。

在库布里克心目中，爱森斯坦和卓别林是可以并驾齐驱的两位电影大师。1970年，库布里克在接受记者采访时说：“任何人如果对电影技术对比研究感兴趣，都应该研究两个导演的不同的方法，这两个导演就是爱森斯坦和卓别林。爱森斯坦非常注重形式，内容却很空洞；卓别林则只重内容，不管形式。”

^① 埃米利奥·达利桑德罗是意大利人，不住在美国。

这里不进行形式与内容之辩（它像义利之辩一样扯不清）^①，我只想提一个问题，谁有资格和库布里克并驾齐驱？

库布里克有很多头衔和美誉：“电影之神”“陆军元帅”^②“离上帝最近的电影人”“上帝献给人类的礼物”“鬼才导演”“电影魔法师”“最伟大的电影导演”（有时加上“之一”）等。

但我只想，库布里克只能是库布里克。

他是一位杰出的电影“作者”，一个完美主义者，一个近乎“变态”的强迫症患者，有着超乎寻常的控制欲。与他共事过的维克多·林顿回忆道：

我的大脑运转速度是平时的两倍，跟库布里克只说这样行或不行是没用的，你必须得证明给他看，让他满意才行，这就意味着你的论据必须组织得有条不紊而且非常精确。并不是说他不让我们单独去处理影片，他也经常会把权力下放给我们，但都是在非创造性的方面，即便这样，他还是检查了又检查。涉及电影中有创造性的部分，他完全自己掌控，他甚至自己设计海报……他的思维不亚于训练有素的象棋大师的思维^③。

① 有电影理论家指出，“形式”和“内容”这两个名词不是那么壁垒分明。“许多时候，这些名词的意思差不多，只是强调的程度不同而已。一个镜头的形式——即一个题材如何被拍摄下来——即其真正的内容，不一定与现实中该题材给人的印象相同。传播学理论家马歇尔·麦克卢汉曾经指出，一种传播的内容实际上即是另一种传媒。”（[美] 路易斯·贾内梯：《认识电影（插图第11版）》，焦雄屏译，世界图书出版公司北京公司2007年版，第3页）

② 《奇爱博士》的副制片人维克多·林顿将库布里克比拟成“陆军元帅”。

③ 库布里克酷爱下棋，棋艺甚高。他年轻时辞去《展望》杂志社的工作，做独立制片人，追逐自己的电影梦。但初始很不顺利，没钱时，他就去公园里跟人赌棋，“几美分几美分地去赚钱”。

一方面，库布里克在私下里对助手、演员都非常好，像对待家人一样（他特别顾家、疼孩子）；但另一方面，他把一个镜头反复拍摄十几遍甚至几十遍是家常便饭，他也不向演员解释原因，只是淡淡地说：“很好，但请再来一遍。”很少有人能受得了这一点，很多演员表示虽然在拍摄过程中受教颇多，却不愿与其继续合作。正是因为库布里克的这种控制欲和完美主义，以及他的天才、技术、格局、情感投入，才使得其电影作品极具个人风格，它们也大都成为影史上的经典（早期习作《恐惧与欲望》《杀手之吻》以及他无法完全把控的《斯巴达克斯》除外——库布里克甚至不愿提《斯巴达克斯》，在拍摄这部史诗电影的过程中，主演兼制片人柯克·道格拉斯总是颐指气使、指手画脚，大大束缚了库布里克的发挥和创造力）。且看库布里克电影作品在豆瓣网的评分：

《恐惧与欲望》（1953），7.0分；

《杀手之吻》（1955），7.3分；

《杀戮》（又译《杀手》，1956），8.6分；

《光荣之路》（1957），9.1分；

《斯巴达克斯》（1960），8.1分；

《洛丽塔》（1962），7.8分；

《奇爱博士》（1964），8.9分；

《2001 太空漫游》（1968），8.9分；

《发条橙》（1971），8.6分；

《巴里·林登》（1975），8.8分；

《闪灵》（1980），8.3分；

《全金属外壳》（1987），8.6分；

《大开眼戒》（1999），8.0分。

我偏爱库布里克是因为他集温柔与坚硬^①、冷酷与敏感于一身，并热爱阅读（尤其是小说）。

库布里克有多敏感呢？一例，他特别怕死。

库布里克拥有飞机驾驶执照和150小时飞行记录，但在一次险些丧生的事故之后，他便拒绝再坐飞机以及其他高速交通工具，甚至对汽车都有几分恐惧（如果非坐车不可，一般要求时速在30千米以下），过马路时更是小心翼翼，生怕被汽车一不小心撞飞了——那样的话，一个天才就没了，他知道自己乃不世出的天才（当然，他不会公开这样说），惜命是为了完成使命。

作为一个地地道道的美国人（出生在纽约，是奥地利裔犹太人），库布里克长期生活在伦敦。他认为最佳电影拍摄地有三个：好莱坞、纽约和伦敦。好莱坞太吵，纽约太乱，所以他选择了伦敦。但他并非生活在市区，而是住在偏远郊外的一栋大房子里（距市区近一个小时车程，那里也是他的工作室）。他很少回美国，即使回去也是坐船，而非“危险”的飞机。他说：“我宁愿坐船旅行，宁愿冒着遇到冰山的危险，毕竟轮船遇到冰山沉没的概率比飞机失事的概率小得多。”^②他将自己的这种情况称为“见多识广怯懦症”。越是见多识广，越是胆小。

1968年之后，他再也不回美国，只在自己寓所附近活动。影片的故事发生地或许是美国、越南、太空，但他只在伦敦周围寻找拍摄地点。比如，《全金属外壳》的拍摄地就是伦敦郊外的一家归英国燃气公司所有的废弃工厂。“已经计划要拆除了，所以他们

① 埃米利奥·达利桑德罗认为他“比月亮还温柔，比石头还坚硬”。

② 我突发奇想：如果库布里克执导电影《泰坦尼克号》，或许比詹姆斯·卡梅隆拍得还要好。

同意我们炸掉那些建筑。”库布里克在接受采访时说，“我们用真的瓦砾碎砖。我们从西班牙运来棕榈树，还从香港运来千棵塑料的热带植物。”（为了“再现”越南那样的热带场景）如果非得到外地取景，他就派另一个摄制组过去。当然，他会遥控摄制组，并亲自剪辑。

至于库布里克对阅读的热爱，简直可以算是所有爱书人甚至博士、学者的榜样。为了寻找合适的故事和拍摄素材，他疯狂地阅读。他说，“对我来说，最难的事就是寻找故事，这比筹资、写剧本、制作电影、剪辑等困难多了”“适合拍成电影的故事非常稀少，主题反倒是次要的。我就是一直读书。当我在寻找故事的时候，我每天要读书五个小时，既读刊物中推荐的书籍，也会随机选择一些书去读”。除了大量订购书籍之外，他还会偶尔走进书店，闭上眼睛，随便从书架上取一本书，如果读一点儿觉得不喜欢，就马上换下一本，他说自己“喜欢碰上惊喜”。库布里克最钦佩的英雄是拿破仑：“我对他很着迷。他的生命已经被描述成一部行动的史诗。”库布里克一直想拍摄一部关于拿破仑的史诗电影，并为此筹备多年。他观看了所有相关主题的电影，尽其所能地搜集了所有关于拿破仑的书籍以及图片资料（可谓世界上最大的关于拿破仑的私人资料库）。他在接受采访时说：

我所做的第一件事是仔细阅读我能搞到手的关于拿破仑的所有资料，并且完全沉浸在拿破仑的生活中。我想我一定已经读过关于他的好几百本书了，从十九世纪与拿破仑同时代的英语及法语的叙述一直到现代的传记文学，只要是关于他的书，我都读。我读遍这些书来寻找适合我研究的资料，还把这些材料进行分类，从他饮食的口味到某次战役发生当

天的天气，无所不包。我还在一份全面的研究档案中，为所有资料都设了互见索引。

库布里克还聘请研究拿破仑达三十五年的著名历史学家、牛津大学的菲利克斯·马卡姆教授作为自己的学术顾问，一有空就向他请教，同他切磋。

但由于一直筹集不到资金（所需资金太巨大），关于拿破仑的电影终究未成，“未能问世的最伟大的电影”就这样流产了。

惜哉！斯人已去。出师未捷身先死！不，是巨制未成身先死！此地空余黄鹤楼。不，是此地空余伦敦塔。

库布里克的电影大多根据小说改编，具体如下：

《杀戮》——改编自莱昂内尔·怀特的《一刀两断》；

《光荣之路》——改编自汉弗雷·科比的《光荣之路》；

《洛丽塔》——改编自纳博科夫的《洛丽塔》；

《奇爱博士》——改编自彼得·乔治的《红色警戒》；

《2001 太空漫游》——改编自阿瑟·克拉克的《2001 太空漫游》；

《发条橙》——改编自安东尼·伯吉斯的《发条橙》；

《巴里·林登》——改编自威廉·萨克雷的《巴里·林登的回忆》；

《闪灵》——改编自斯蒂芬·金的《闪灵》；

《全金属外壳》——改编自古斯塔夫·哈斯福特的《短期服役》；

《大开眼戒》——改编自阿图尔·施尼茨勒的《梦幻故事》。