身体和灵魂都在路上

Free Life, Every Day on the Road



梁永安／著

陕西新华出版
太白文艺出版社·西安

身体和灵魂都在路上



梁永安/著

江西省图书馆
13105084

陕西新华出版
太白文艺出版社·西安

图书在版编目（CIP）数据

身体和灵魂都在路上 / 梁永安著. — 西安 : 太白文艺出版社, 2023.8
ISBN 978-7-5513-2448-9

Ⅰ. ①身… Ⅱ. ①梁… Ⅲ. ①随笔－作品集－中国－当代②摄影集－中国－现代 Ⅳ. ①I267.1②J421.8

中国国家版本馆CIP数据核字(2023)第141207号

身体和灵魂都在路上
SHENTI HE LINGHUN DOU ZAI LUSHANG

作　　者　梁永安
责任编辑　蔡晶晶　张　笛
策划编辑　戴笑诺
装帧设计　余　雷
出版发行　太白文艺出版社
经　　销　新华书店
印　　刷　河北尚唐印刷包装有限公司
开　　本　880mm×1230mm　1/32
字　　数　148千字
印　　张　7.75
版　　次　2023年8月第1版
印　　次　2023年8月第1次印刷
印　　数　1-12,000
书　　号　ISBN 978-7-5513-2448-9
定　　价　59.00元

版权所有 翻印必究
如有印装质量问题，可寄出版社印制部调换
联系电话：029-81206800
出版社地址：西安市曲江新区登高路1388号（邮编：710061）
营销中心电话：029-87277748　029-87217872

果麦文化 出品

序

做时代的旅行者

接受《羊城晚报》采访时，被问：“为什么你总是说‘做时代的旅行者’？”

这真是个直接又关键的问题！

旅行者不是旅游者，不是游山玩水的旁观者。旅行者是人类的观察者，走过阴晴风雨，遍阅人间悲欣，既在其中，又在其外。从不纠结于现世得失，将生命当作一次山重水复的旅程，将隐藏在视觉深处的万千气象告诉四面八方。

中国的今天，是旅行者的黄金时代。短短四十来年，从爷爷奶奶的农业社会急速跨入父母一代的工业社会，而年轻的九〇后、〇〇后在新的科技浪潮中，快步踏入后工业社会的大门。丰富多彩的文明变迁，让当下的中国人穿行在文化的魔幻叠层中，每一个空间都像转动的万花筒，天天都有新

画面。在这样的社会大转型里，旅行者最幸福，从最原始到最现代，每一天都生活在意料之外。

当一个旅行者实在不容易，其中最难的是“行”。行是发现，行是阅读，行是实践，行是创造，正如明朝后期大臣、书画家董其昌所说：“读万卷书，行万里路。”跑到一个网红的地方，吃一顿，拍一通，跳一阵，这当然很欢畅，但这只是旅游，却没有旅行的纵深感。其实每个人的一生都面临着两个选择：是做一个简单快乐的旅游者，还是深切幸福的旅行者？选择因人而异，但我还是宁愿做一个艰辛跋涉的旅行者。

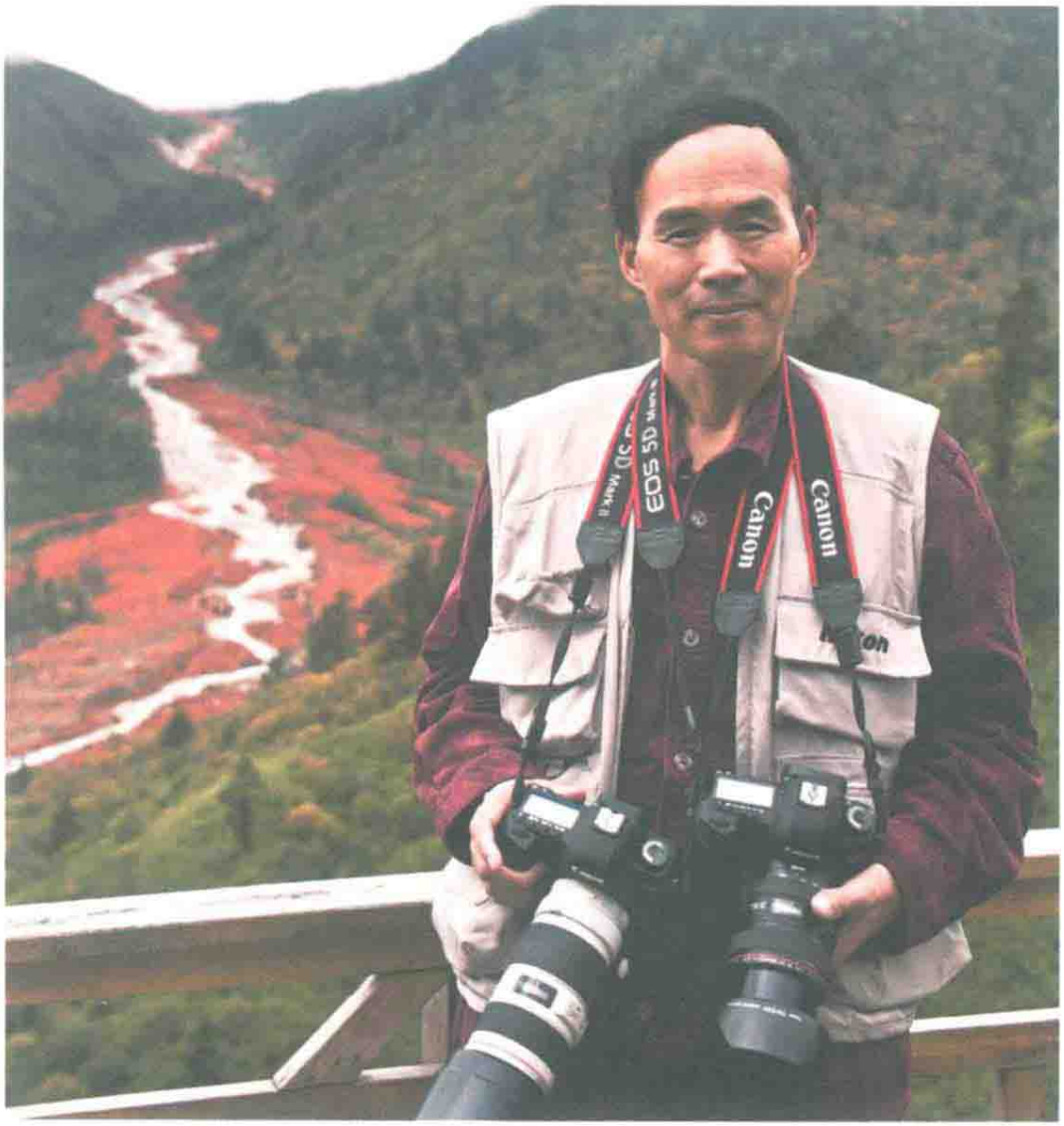
刚刚过去的春节里，我去了云南省石林县的阿着底村。这儿居住的都是彝族撒尼人。撒尼爱情故事里的女主人公阿诗玛，据说就出生于阿着底。撒尼人是从哪里来的？史料上说，一千多年前他们从中亚长途跋涉迁徙到青藏高原，后又辗转到更适合农耕的云南，定居下来。这听上去很像一个神话，但走在村里，忽然发现有的乡民的脸型凸凹明显，五官真的有些像古代中东人。经过一户大院门口，稍一张望，里面的两位五六十岁的女人笑着迎上来，一定要请我进去坐坐。我正想和这里的村民聊聊天，就毫不客气地走进去，坐在热气腾腾的火盆旁。火盆上方三米长的绳子上挂着肥嘟嘟的腌猪肉，看样子半年都吃不完。两位女房主倒热茶，端出瓜子糖果，一个劲儿地劝吃，淳朴的民风暖透了心头。和她们聊起来，得知这个村前几年兴起民族刺绣，带火了文化经济，

很多人来旅游，日子大变样了。这个村原来叫“阿朵底”，村里的漂亮姑娘比别的村多，于是干脆把村名改成阿诗玛的故乡“阿着底”，这一下就更有爱情的诗意了。

阿着底不仅刺绣名声远扬，农家菜也是一绝。在村子的文化中心旁边找了一家餐馆，十来个人坐了一圈，先喝当地农民自酿的米酒，香醇沁人，还没开吃就心醉了。餐馆的女主人穿着鲜艳的撒尼服装，唱了三首民歌，调子又高又亮。她唱完一首，就和大家喝一杯，面不改色。唱完她说，餐馆的规矩，是来到这里随便吃，菜饭都不限量，吃完尽管加。这倒是第一次遇上，看着满桌色香味俱佳的菜肴，这样的吃法是多么尽兴啊！大家毫无顾忌地吃起来，纷纷说味道香醇，山里人的食材，都来自原生态，城市根本没法比。

阿着底是个小村，有三百五十多人，山地一千多亩。没旅行到这里，根本不会想到，有这样一群人从遥远的中亚来到这山峦起伏的地方，一代代繁衍，至今仍有游牧民族豪爽好客的传统。世界上的每一个地方，细细地体会，都埋藏着历史纵横交错的印记，也流动着美好人性的热量。广袤的中国大地，有多少不为人知的美丽深藏？也许不用走远，只要换一种旅行者的眼光，我们每个人的身边，都会有无穷的发现！

这就是旅行者的欣慰吧？



2012 年 9 月 15 日摄于四川红石滩

人生最好的风景往往在路上。

目录

高黎贡，是一切的起点 001

在纯粹的瞬间物我两忘 006

“从明天起，做一个幸福的人” 011

你给后代留下一个什么故事？ 016

恋恋云南行 020

在香格里拉忆往昔 024

一粒米也不会浪费 028

与高山大河一起成长 032

高黎贡山各族人民为什么如此亲密？ 037

从淮海路到十六铺码头 042

上海的内环与中环 045

“你该知道我曾因你动情” 049

复旦人就应该这样去爱 054

“只要你喜欢，我都接受” 059

自己会飞，才能承担起生存的重量 063

大上海的小细节 067

另一只眼睛看到纸的背面 071

澄明之思 075

菩萨巡乡 079

剑斗这条河 084

正在远去的大家庭 088

与外婆聊过去的日子 092

功夫茶里的天地人 097

照看大地，铭记土地 101

走访深圳版画村 105

起伏中的大芬油画村 109

一条大河波浪宽 113

漫步合肥街头 117

重游明孝陵 121

一片闲云无依着，悠然吹堕野人边 125

面向未来的理智与情感 129

暖阳下的城与乡 133

鹅岭正街的二厂 137

“只有相认的瞬间才让我们感到甜蜜” 141

一蓑风雨浩江人 144

江油掠影 149

汶川的千家万户 152

屹立着送古迎今 156

挥别如云的远山 160

正在消失的村庄 164

照耀青春的灯塔 169

湛蓝的北京 172

人世是复杂的，土地是共同的 176

山坡顶上的复旦支教生 180

一粒石榴籽的色彩 184

相识在远方 189

高原圣城的布达拉宫 193

重型机械与三只鹤蛋 197

相爱容易相处难？ 202

在河口看滇越铁路 206

老街的越南人 210

清水寺的死与生 214

镰仓的秋刀鱼之味 218

开往东照宫的列车 223

人生最难是“不要向上看” 228

跋 心有多大，世界就有多大 233

高黎贡，是一切的起点

接受“青年 Talk”的线上采访，谈谈出版的新书。记者问，为什么对插队生活那么难忘？为什么序言里写的都是芒合寨？

瞬间回到知青岁月。

芒合寨散在一片小坡上，背后是一道清冽的河流。河水来自蜿蜒而下的高谷，山涧两岸是枝叶葳蕤的热带杂木林，林子里散布着数不尽的野果、山花。最常见的是橄榄，绿的黄的大的小的，林林总总，一树又一树。沿山涧向上望，几十里树木茂密，隐约一道瀑布遥挂高崖。再往上看，绿色犹如被一支巨笔匆匆抹去，只留下灰茫茫的松柏，点缀在峻峭的高寒地带，亮闪闪地浮着冰雪。白雪之上，千丈古岩赫然耸立，青光闪闪，那是高黎贡山的巅峰，本色、凛冽又单纯。

来到芒合寨不久，是初春二月，风已经暖了。无雨的时

节，江水碧绿，波纹柔而长，携着山影而来，流着落花而去。江岸一片银白，裸露的江沙晶晶闪闪。成群的木棉树还没有长出绿叶，古灰色的枝头已经绽开了一朵朵火红，倒映在一江春水之上。这是怒江最妖娆的时光，它一路化开冬日的肃然，晕染两岸五彩的春意。随着布谷鸟的呼唤，傣家人进入了繁忙的春种——晒田、放水、育秧、插秧……一年的耕作，开始了。自然在默默地运行，江水与高山和谐地传递着万物生长的节律，美丽的芒合寨，远远望去，笼罩在浓浓的绿荫中，若隐若现，一切都天衣无缝，共融在山水相依的情意中。一道道水田、一垄垄甘蔗、一片片芭蕉林沿着缓缓的坡地舒展开来，仿佛是生灵千古的呼吸。这呼吸深蕴着自然的节律，以亘古的更生悄悄告诉人们：人生不过是地表上一道浅浅的笔痕，日月轻轻一转，便无影无踪。要珍惜生命的时时刻刻，撇去一切喧哗，把生活安放在自然的尺度中。

被这片大自然的灵秀之地所吸引，傣族、傈僳族、彝族、景颇族、德昂族……还有汉族，纷纷在怒江两岸定居。当时每月逢十，是各族人“赶摆”的日子。赶摆聚集了各族人，来来往往，五颜六色。印象最深的是景颇族的男人和德昂族的女人。景颇族男人的服装大黄大黑，腰上斜挂着一把长刀，威风凛凛。而德昂族女人上装缀满银子打的圆片，小腿上套着密密的黑色竹圈，走起来飒飒有声。卖东西的人并不称斤论两，而是按“个”或“串”或“堆”交易。各族人有时语言不通，就用手比比画画，彼此会意一笑。赶摆时能

见到很多城里难得见到的稀罕东西，而且便宜，小黑熊玩具八元一只，猴子玩具一元一只。山野风情浓浓的摊位上，还能看到日本的双狮表、缅甸的流苏披巾、美国的打火机……俨然全球化的气息。那里毕竟离缅甸不远，人流往返，也带来了内地不多见的异国物品。

生存是艰难的，但傣家人的习俗中还是有一股浪漫的气息。春节、火把节红红火火，日常的习俗也情趣丛生。特别是“抢婚”，令人忍俊不禁。我第一次看到是在春天，清晨一片寂静中，突然传来一阵哭声。细细听，是母女在对哭，起起伏伏绵延不止。赶紧起来问人，才知道是今天有“抢婚”。按常规，出嫁的女儿要依偎在母亲身边一起嘤嘤哭泣。院落外，是一大群提着棍棒的小伙子，严阵以待。母女的哭声一直萦绕到日上竿头，来“抢亲”的男家还不见踪影。女家的父亲跑到家门口不停地张望，嘴里念念有词：“这么晚了，怎么还不来抢？……”还好，男家的队伍终于赶到，两架手扶拖拉机装满手执棍棒的小伙子。他们轰隆隆跳下，与等候在女家门口的人群大打出手。棍棒交错中，男家的人终于突入院中，将新娘架了出来。新娘一出来，“战斗”的双方立刻笑脸相向，热热闹闹地坐下来大碗喝酒，大块吃肉。这样的习俗，恐怕有上千年了吧？

我常常想，在芒合寨那两年的时光为什么如此令人难忘？也许，是那里山高水长的苍郁气象；也许，是那里淳朴

奋勉的乡民。细细体会，还有那永不褪色的生命体悟。芒合寨的乡民给了我们一片菜地，紧靠在大河边。种下的番茄、辣椒、玉米、扁豆、茄子，从娇弱的幼苗，到碧绿的枝叶，最后是沉甸甸的果实。当吃下第一口自己种出来的番茄时，那喜悦盈满身心。那一刻深切地体会到，自己种出来的果实最香甜，其他一切都显得虚浮。也就在那个时刻，我明白了幸福与快乐不是一回事儿：快乐是轻松欣喜，来源于一切得到；而幸福，是一路艰辛的奋斗，是生命的展开，是一步一步地活过。唯有劳动者，才能打开幸福的内核，播撒未来的种子。这信念朴素而简单，但在现代生活中无时无刻不经受着冲击。历史漫漫，八面来风，如何在纷纭中走自己的人生路？追昔抚今，所有的心怀，都可以追溯到在高黎贡山的劳动中。

数年前，我和几位上海的友人一起去到芒合寨，站在波浪涌动的大河边，眺望大山的云开云散。一位朋友忽然对我说：“今天来到这里，才真正了解了你，知道你热爱什么样的生活。”

那一刻我被深深地感动，满眼都盛开着山茶花。

因为心中的这份珍藏，愿与读者们分享这样的回忆。人生读万卷书，行万里路，迢迢无尽，而美丽的高黎贡山，是所有这一切的起点。



2009 年 8 月 19 日摄于云南保山芒合寨

每次回到芒合寨，都有生命重启的感觉。1973 年 10 月至 1975 年 10 月，在这儿插队劳动，艰辛中认识了古老的农业社会，体会黎民生存的不易。