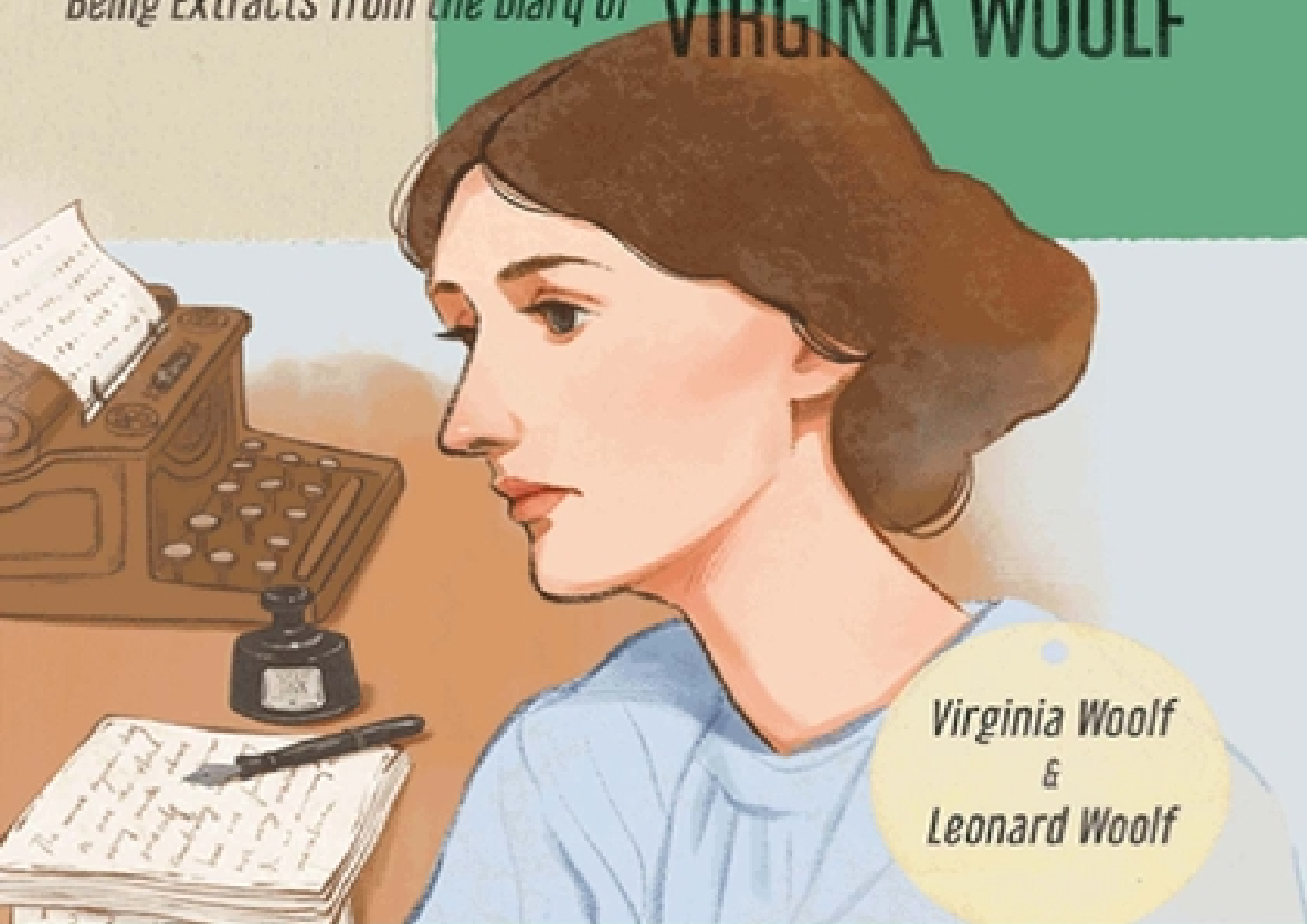


A Writer's Diary 伍尔夫日记选

(1918—1941)

Being Extracts from the Diary of **VIRGINIA WOOLF**



*Virginia Woolf
&
Leonard Woolf*

[英] 弗吉尼亚·伍尔夫 / 著

[英] 伦纳德·伍尔夫 / 编著

宋炳辉 吴欣 / 译

写下来，
痛苦就会过去

伍尔夫 36 岁至 59 岁，从盛年到离世，24 年间的时时刻刻。

由伍尔夫的丈夫伦纳德，甄选 500 多篇日记。

近 40 万文字，勾勒出由思想铸就的“一间自己的房间”。

中信出版集团

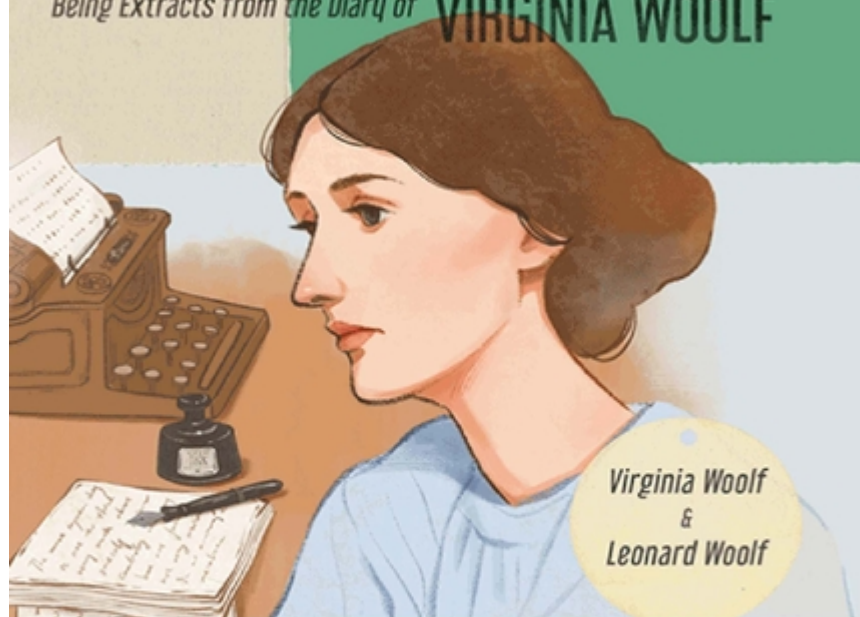
目录

1. [封面](#)
2. [版权信息](#)
3. [上册](#)
4. [人名与地名简表](#)
5. [1918](#)
6. [1919](#)
7. [1920](#)
8. [1921](#)
9. [1922](#)
10. [1923](#)
11. [1924](#)
12. [1925](#)
13. [1926](#)
14. [1927](#)
15. [1928](#)
16. [1929](#)
17. [1930](#)
18. [1931](#)
19. [1932](#)
20. [下册](#)
21. [1934](#)
22. [1935](#)
23. [1936](#)
24. [1937](#)
25. [1938](#)
26. [1939](#)
27. [1940](#)
28. [1941](#)
29. [弗吉尼亚·伍尔夫著作编年表](#)
30. [译后记](#)

A Writer's Diary 伍尔夫日记选

(1918—1941)

Being Extracts from the Diary of VIRGINIA WOOLF



Virginia Woolf
&
Leonard Woolf

【英】弗吉尼亚·伍尔夫 / 著

【英】伦纳德·伍尔夫 / 编著

宋炳辉 吴欣 / 译

写下来，
痛苦就会过去

伍尔夫36岁至59岁，从盛年到离世，24年间的时时刻刻。

由伍尔夫的丈夫伦纳德，甄选500多篇日记。

近40万文字，勾勒出由思想铸就的“一间自己的房间”。

中信出版集团

版权信息

书名：写下来，痛苦就会过去

作者：[英]弗吉尼亚·伍尔夫 [英]伦纳德·伍尔夫

译者：宋炳辉 吴欣

出版社：中信出版集团

出版时间：2024-01-01

ISBN：9787521756616

品牌方：中信联合云科技有限责任公司

本书由中信联合云科技有限责任公司授权微信读书进行制作与发行

版权所有·侵权必究

版权申明

Simplified Chinese translation copyright © 2024 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVEDK

上册

序言

弗吉尼亚·伍尔夫自1915年起开始有规律地记日记，一直坚持到1941年。她的最后一则日记写于她诀别人世的四天前。但她并非每天都记，有时接连记上几天，更多的是几天写一则，有时甚至间隔一两周。这些日记终究连贯地记录了她在这二十七年里做过的事、见过的人，尤其是她对这些人，对她自己，对人生，以及对她当时正在写或打算写的书的想法。她把这些日记写在一些老式的大四开的空白纸张上。起初这些纸张被装在活页夹里，后来被装订成册。我们过去常用硬封皮纸给她装订日记，霍加斯出版社印行诗集也用这种封皮纸，她很喜欢这种印有彩色图案的意大利硬纸。我们也经常买些白纸订成本子给她用，所以这些本子既被用来写小说，又被用来写日记。她身后留下的二十六卷日记，都是用这种本子写就的。

这本日记牵涉过多私人信息，所以当论及的许多人仍在世时，不便将它完整发表。诚然，我以为，以摘录的形式出版日记或者书信总不太可靠，尤其是要顾及和保护生者的感受与名声，必须有所删减。然而被删掉的东西几乎总是歪曲或掩盖了日记作者或来信人的真性情，其结果就像拍证件照，把人的皱纹、疣、眉头和细纹全给抹掉了。所以，即便是最好、最完整的日记选，对作者的描述也可能是歪曲或片面的，一如弗吉尼亚·伍尔夫的某篇日记所言，人们惯于记录一

种特别的感受，比如恼怒或痛苦，而没有这种感受时，则不愿动笔。因此，日记对作者的呈现从一开始就不全面，如果作者在记录时故意隐去某种性格特征，那所呈现之物难免会沦为了一幅漫画而已。

即便如此，此书仍是弗吉尼亚·伍尔夫的一本日记选集。弗吉尼亚写日记，部分是为了记录她的日常琐事以及她对周围的人事、生活和整个世界的思考，即在通常意义上写日记。此外，她的日记更是她作为作家和艺术家的独特自我表达方式。她在日记里潜心思考她正在创作或准备创作的作品，其中讨论最多的就是小说的情节、形式、人物和表现方式，这些问题贯穿了她的每一部作品，也是被她反复思考、尝试解决并一再修改的内容。她作为艺术家的地位和她创造的艺术价值仍然有争议，毕竟任何一个审慎之人都无法明确断定像她这样的当代作家在文学“万神殿”中处在何等位置。她晚期的小说激怒了某些批评家，而且使得一些不谙世事的读者大惑不解。可谁也不能否认弗吉尼亚·伍尔夫是一位严肃的艺术家，并且很多人赞同伯纳德·布莱克斯通教授对她的评价：“她是一位杰出艺术家”，“她尝试了其他人未曾做的事情并取得了极大成功”，她的“艺术世界就如晶莹剔透的水晶，即使遭受乱石碾压，仍熠熠生辉并永世长存”。^①这一点也是我在这篇序言里必须强调的：哪怕是那些不理解、不喜欢，甚或嘲笑弗吉尼亚小说的人，大多数也不得不承认她在《普通读者》和其他作品中体现的非凡的文学批评才能。

我仔细阅读了这二十六卷日记，然后摘录并编订了这本日记选。它几乎涵盖了所有与弗吉尼亚的写作相关的内容，还包括其他三类日

记内容。在第一类中，她明显将日记当作一种练笔或实践写作艺术的方式。第二类篇幅较短，且与她的创作没有多大联系，但我有意将其选入，为的是向读者展示她的精神世界受到了何人与何物的直接影响，比如她艺术创作素材的出处。第三类是我选定的一些批评文章，她在其中记述了她对所阅读书籍的评论。

这本日记选向读者阐明了弗吉尼亚·伍尔夫身为作家的创作意图、关注对象，以及她所采用的写作方式。同时，它展现出作家的内心世界，提供了一幅非同寻常的创作心理图景。当然，它的价值和趣味很大程度上依赖于弗吉尼亚的艺术创作本身。如果不是赞同布莱克斯通教授的观点，我也不会编辑或出版这本书。我认为弗吉尼亚是一位严肃艺术家，她所有的作品都是严肃艺术品。这些日记至少表明了非凡的创作精力、孜孜不倦的努力、坚定的艺术信念，以及她几十年如一日对作品认真负责的态度，无论是写、重写还是再重写。在我看来，《海浪》是一部艺术杰作，其成就远远超出她的其他作品；《到灯塔去》和《幕间》各有千秋，其他作品则稍显逊色。但正如我前面所言，它们都是“严肃的”艺术作品，而且永远值得阅读和研究。我提出的这些看法本身或许没有价值，却是出版此书的重要缘由。

在选编过程中，我曾考虑是否对删减内容做简要说明，但最终还是决定按常规行事，不做说明。对读者而言，那么多删除的片段和省略号或许真是一种折磨。因此，我需要重申前面提及的一点。读者务必牢记，这本书仅仅选编了弗吉尼亚所有日记中很小的一部分，而且

所选录的内容嵌在大量与她的写作无关的材料中。只有时刻牢记这一点，读者才能避免误读弗吉尼亚·伍尔夫的生活经历和性格特点。

弗吉尼亚·伍尔夫并不总在日记中标注记录时间和地点，但这不会特别影响读者的阅读和理解。不过，下面的事实或许会有助于消除读者对某些篇章的疑问。从1915年至1924年3月，我们住在里士满的霍加斯住宅（在日记中常简称为“霍加斯”）。同一时期，我们也租下了阿什汉姆别墅（日记里简称为“阿什汉姆”），它位于萨塞克斯，靠近刘易斯。我们通常只在周末和节日才去那儿。1919年，阿什汉姆租期届满后，我们又买下了蒙克屋，它位于刘易斯附近的罗德梅尔。同年9月我们迁入新居。1924年，我们将霍加斯住宅变卖，租下了位于伦敦西一区的塔维斯托克广场52号（日记里简称为“塔维斯托克”），并于同年3月迁入。1939年8月迁居梅克伦堡广场37号之前，我们一直住在那里。1940年梅克伦堡的住所遭到飞机轰炸，全部家具被毁，我们只好移居蒙克屋，次年弗吉尼亚去世。

此序言附有一张人名与地名简表，希望可以帮助读者了解某些篇章论及的人物和地点。

伦纳德·伍尔夫

1953年1月1日

人名与地名简表1

日记中的提法	全名	简要介绍
Angelica 安杰莉卡	Angelica Bell Garnett 安杰莉卡·贝尔·加尼特	瓦妮莎·贝尔之女，戴维·加尼特之妻
Bob 鲍勃	R. C. Trevelyan 罗伯特·卡尔弗莱·特里维廉	英国小说家，与布卢姆斯伯里团体有往来
Bunny 邦尼	David Garnett 戴维·加尼特	英国作家、出版商，安杰莉卡的丈夫
Charleston 查尔斯顿	贝尔夫妇的住宅，近刘易斯，距离罗德梅尔的蒙克屋约 8 英里 ²	
Clive 克莱夫	Clive Bell 克莱夫·贝尔	瓦妮莎的丈夫
Dadie 达迪耶	G. H. W. Rylands 乔治·汉弗莱·沃尔弗斯坦·赖兰兹，或称达迪耶·赖兰兹	英国文学学者、戏剧导演
Desmond 德斯蒙德	Sir Desmond MacCarthy 德斯蒙德·麦卡锡爵士	英国记者、文学评论家，布卢姆斯伯里团体成员
Duncan 邓肯	Duncan Grant 邓肯·格兰特	英国画家、设计师，布卢姆斯伯里团体成员
Goldie 戈尔迪	G. Lowes Dickinson 戈兹沃西·洛斯·狄金森	英国政治学家、哲学家，与布卢姆斯伯里团体关系密切
Gordon Square 戈登广场	此处 46 号是贝尔一家的住宅	
Harold 哈罗德	Sir Harold Nicolson 哈罗德·尼科尔森爵士	作家薇塔的丈夫
Hugh 休	Sir Hugh Walpole 休·沃波尔爵士	英国小说家，弗吉尼亚·伍尔夫的朋友

James 詹姆斯	James Strachey 詹姆斯·斯特雷奇	利顿·斯特雷奇的弟弟
Julian 朱利安	Julian Bell 朱利安·贝尔	瓦妮莎的大儿子，昆廷·贝尔的哥哥，在西班牙内战中去世
L.	Leonard Woolf 伦纳德·伍尔夫	弗吉尼亚·伍尔夫的丈夫
Lytton 利顿	Lytton Strachey 利顿·斯特雷奇	英国传记作家，布卢姆斯伯里团体成员
Maynard 梅纳德	John Maynard Keynes 约翰·梅纳德·凯恩斯	英国经济学家，伦纳德·伍尔夫的密友，布卢姆斯伯里团体成员
Morgan 摩根	E. M. Forster 爱德华·摩根·福斯特	英国小说家、散文家
Nessa 内莎	Vanessa Bell 瓦妮莎·贝尔	英国画家、室内设计师，弗吉尼亚·伍尔夫的姐姐
Ottoline or Ott 奥托琳或奥特	Lady Ottoline Morrell 奥托琳·莫雷尔夫人	英国贵族、艺术赞助人
Quentin 昆廷	Quentin Bell 昆廷·贝尔	瓦妮莎的小儿子
Roger 罗杰	Roger Fry 罗杰·弗莱	英国艺术史家、美学家
Sibyl 西比尔	Lady Colefax 科尔法克斯夫人	英国室内装饰家
Sydney 悉尼	Sir Sydney Waterlow 悉尼·沃特洛爵士	英国外交官
Tilton 蒂尔顿	凯恩斯夫妇住宅，近刘易斯，距离罗德梅尔的蒙克屋约 8 英里	
Tom	T. S. Eliot	托马斯·斯特恩斯·艾略特，美国诗人、评论家、剧作家

汤姆	托马斯·斯特恩斯·艾略特	英国诗人、评论家、剧作家
Vita 薇塔	V. Mary Sackville-West (Mrs. Harold Nicolson) 维多利亚·玛丽·萨克维尔-韦斯特，或称尼科尔森夫人	英国作家、园林设计师，弗吉尼亚·伍尔夫的密友，《奥兰多》的灵感来源

注1 此表主要依据伦纳德·伍尔夫提供的原表进行翻译，在此基础上增添了一些必要信息。鉴于此表较为简洁，译者会在正文适当添加一些注释，以便帮助读者理解日记内容。——译者注（以下若无特殊说明，均为译者注）

注2 1英里约为1.61千米。

1918

8月4日，星期日

我准备买个本子，先记录对克里斯蒂娜·罗塞蒂^①的看法，再记录读拜伦的想法。不过还是先写在这里吧。毕竟我现在没多少存款了，先前买了许多勒孔特·德·利勒^②的书。克里斯蒂娜资质超群，是天生的诗人，她自己似乎也很清楚这一点。但若要抱怨上帝不公，她会是我首先传唤的证人。她的书读起来很伤感。她先是苦于爱情，苦于生活，后又因恪守宗教信仰而苦于诗歌。她有两个不错的追求者。第一个确实挺特别，有良知，但克里斯蒂娜只能嫁给有基督教信仰的人，而他每次只能维持几个月的基督教信仰。最后，他成了罗马天主教徒，并且消失了。更糟的是那位科林斯先生，一名非常讨人喜欢的学者，一个不谙世事的隐居者，更是专一的克里斯蒂娜崇拜者，可他压根无法被带入教会。为此，克里斯蒂娜只能去他的住处深情探望，直至生命的尽头。和她的爱情一样，她的诗歌也被阉割。她立志要将经文颂词写作成诗，于是她所有的诗歌都必须臣服于基督教教义。在我看来，她最终把一种上好的特等天赋消耗殆尽。如果把这种天赋发挥出来，她甚至能创作出比勃朗宁夫人的诗歌更为精湛的作品。克里斯蒂娜写得很轻松。正如人们所言，真正有天赋的人可以用一种孩童似的自发方式写作，也就是一种天然未开发的方式。她天生就有歌咏的力量，也有思想，有想象力。即使这样说或许不妥，但她本可做个言语粗俗却不乏诙谐之趣的人。在牺牲了这一切后，她得到的回报就是

在恐惧中死去，而且还不确定自己能否被救赎。不过，我承认自己只大略读过她的诗，而且偏爱熟稔的那部分。

8月7日，星期三

在阿什汉姆^①的日记记录了我日常生活的所有细枝末节，从鲜花、云彩、甲虫到鸡蛋价格，琐碎得很。独处一隅，实在没太多事情可记。一条毛毛虫被碾死了，令我们悲伤。用人昨晚从刘易斯回来，又令我们兴奋。他带回了伦纳德收藏的所有战争主题的书，也给我带了一份英国文学评论——上面有布雷斯福德对国际联盟^②的评论，还带了凯瑟琳·曼斯菲尔德^③的《幸福》。“她给毁了！”我扔下此书，大叫起来。我真不知道，作为女性或作家，经过这类故事折腾，她心中可还有几分信仰。我恐怕得正视这一点：她的头脑其实是一片贫荒之地，就像贫瘠的岩石之上覆盖了一两英寸^④薄土。《幸福》的篇幅足够长，她本可以挖得更深入，但竟满足于肤浅的机智，透出一种平庸且乏味的想象力，从中看不见多少对美妙思想的追求。即使有，也不甚完美。总之，写得很糟糕。在我看来，读完之后，她给人一种麻木迟钝、缺乏情趣的印象。我会再读一遍，可还是会坚持己见。至于她，只要她和默里满意，定会继续写下去。稍感安慰的是，他们眼下没来打搅我。不过，仅就一篇小说就对作者大肆批评，是否太荒谬了？

不管怎样，真高兴可以继续读拜伦了。至少他体现出了男性的优点。事实上，有趣得很，我可以轻易地想象出他对女人的魅力，尤其是愚昧无知的女人，她们根本无力抗拒拜伦的吸引力。也有许多女人

企盼赢得他的心。自孩童时期（格特勒^①也经常提起这事，好像这能证明他多了不起一样），我就对传记很感兴趣，总幻想着存在这么一个人物，一门心思地在书报上搜集关于“他”的所有零零碎碎的东西，想着要为“他”建一份完整的个人档案，在心里勾勒出“他”的形象。痴迷之中，拜伦、考珀，或且不论是谁，似乎都在最不经意时出现在我正读的书页上。后来，刹那间，我的“他”竟如旧事一般远去，他们看上去普普通通、毫无生气。我清晰地记得，我发现拜伦的诗歌糟透了，尤其是摩尔^②经常挂在嘴边并佩服得五体投地的那些诗。他们怎会将他的《诗歌集》这种货色视作诗歌中最灿烂的火花呢？读起来并不比利蒂希娅·伊丽莎白·兰登^③或埃拉·惠勒·威尔科克斯^④的诗好多少。拜伦的才华在于讽刺作品。他当年在包里揣着讽刺诗（对贺拉斯的滑稽模仿）和《恰尔德·哈洛尔德游记》从东方归来。人们说服了他，使他相信《恰尔德·哈洛尔德游记》是一部前所未有的优秀作品，这使他放弃了自己擅长的讽刺诗，而转向一般的诗歌创作。但他仍很年轻，对这方面的才能一向没多少信心。对他这种一向孤傲自负的人来说，这件事本身就证明了他缺乏天赋。但华兹华斯和济慈对自己的天赋，如同对其他事物一样，都深信不疑。拜伦的性格总使我联想起鲁珀特·布鲁克^⑤，尽管这是对鲁珀特的不恭。但不管怎样，拜伦的诗歌健劲有力，他的作品能证明这一点。他的确也在其他方面具有不容小觑的天赋，然而无人胆敢嘲笑他或使他摆脱孤傲之气，这让他可悲地变得像霍勒斯·科尔^⑥了。他就需要被女人嘲笑一通才好，但她们反而崇拜他。我还没有读到有关拜伦夫人的文章，但我猜想她也只是表示不赞同，并不会嘲笑拜伦。所以拜伦也就成了“拜伦式英雄”。

8月8日，星期四

百无聊赖，日子过得祥和安宁，还是继续读拜伦吧。我已多少暗示过，哪怕在其身后一百年，我还是随时愿意爱上他。或许我对《唐璜》的评价有失公正，但我认为它是同等篇幅的作品中可读性最强的。这主要归功于一种随心所欲如飞马奔腾但又轻快利落的写作方式。这种方法本身就是一大创新。许久以来，文人们一直在寻找一种有力的表达方式盛载所有他们想装进去的内容。看来只有拜伦做到了，他随时都可让阴晴不定的心情流诸笔端，及时将所有的想法一吐为快。他并非刻意要成为诗人，他天才般的创造避免了虚假的浪漫和玄秘，躲过了雷同的灾难。他认真而诚挚，可以随意抨击一切现象；他不需要任何外界压力，就写下了这十六章的长诗。他显然具有机智敏捷的头脑，在我父亲莱斯利爵士看来，这就是所谓的纯正阳刚之气。我一直认为这类禁书比那些总是对幻象和错觉虔敬不已的所谓正当书籍有趣得多。但若照此仿效，似乎并不容易；事实上，如同一切看来随意平常之事，只有娴熟的老手才能成功驾驭。不过拜伦的脑袋里塞满了各种念头，因而读他的诗就有点困难。我常常在读到一半时就会走神他顾，思绪会转向旁边的风景或房间。很高兴今晚总算要看完了，可既然我对《唐璜》的每个篇章几乎都爱不释手，那又为何会因为要读完它而生出喜悦之情，真让人不明所以。不过，不管所读的书是好是坏，读完时总会有一种轻松之感吧。梅纳德·凯恩斯也如此承认。每每一卷在握，他总是用手把书末的广告页隔开，以便确切地知道还有多久才能看完。

8月19日，星期一