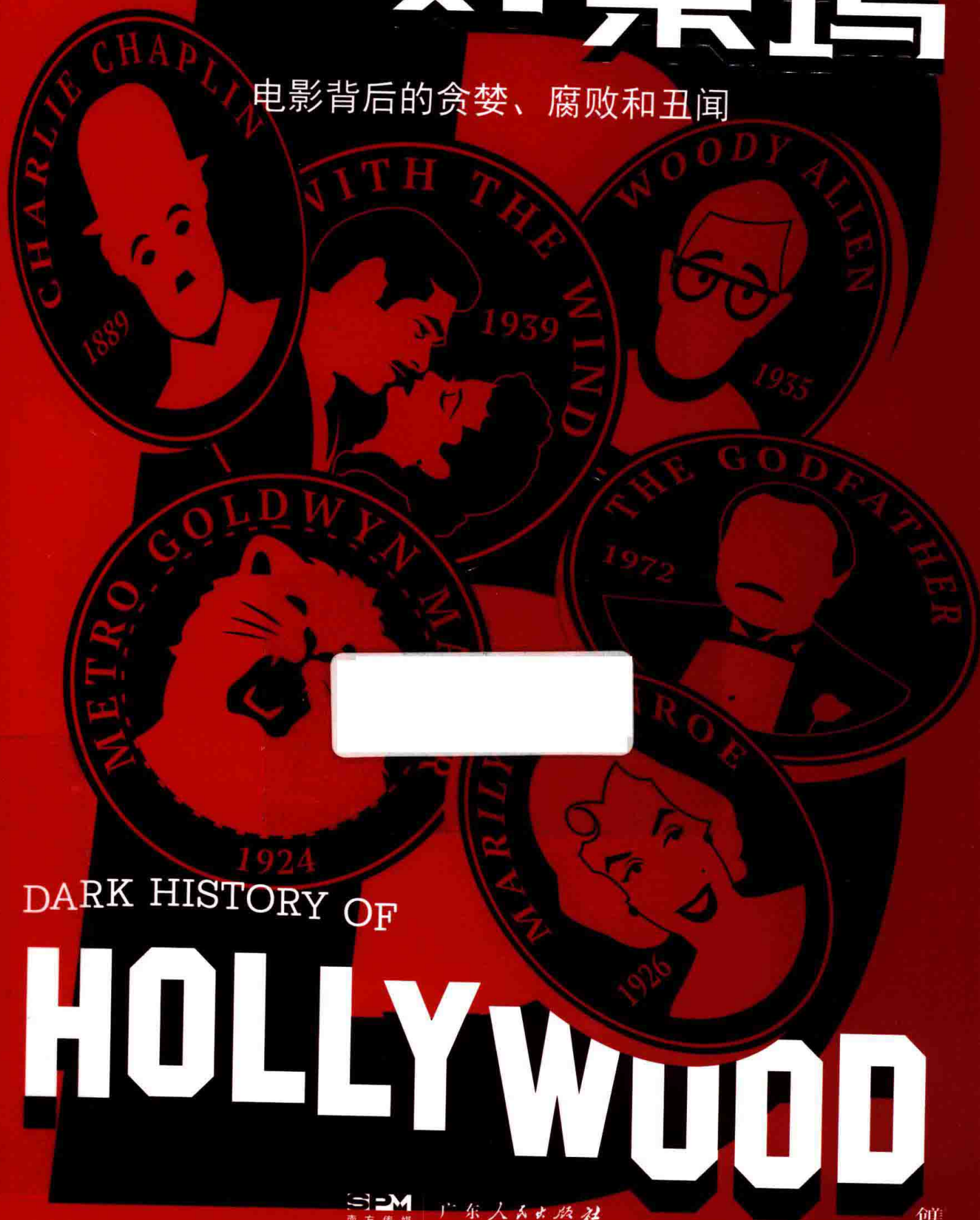


黑暗好莱坞

[英] 基隆·康诺利 著 方圆 译

电影背后的贪婪、腐败和丑闻



南方传媒

广东人民出版社

设计

[英] 基隆·康诺利 著 方圆 译

白面好莱坞

电影背后的贪婪、腐败和丑闻



SEM
南方传媒

广东人民出版社

·广州·

图书在版编目 (CIP) 数据

B面好莱坞：电影背后的贪婪、腐败和丑闻 / (英) 基隆·康诺利著；
方圆译. —广州：广东人民出版社，2023.9

ISBN 978-7-218-16725-1

I. ①B… II. ①基… ②方… III. ①好莱坞—电影史 IV.
①J909.712

中国国家版本馆CIP数据核字 (2023) 第123630号

Copyright © 2014 Amber Books Ltd, London

Copyright in the Chinese language translation (simplified character rights only) ©

2023 Beijing Creative Art Times International Culture Communication Company

This edition of Dark History of Hollywood published in 2023 is published by arrangement
with Amber Books Ltd through Copyright Agency of China. Originally published in 2014
by Amber Books Ltd.

本书简体中文版专有出版权经由中华版权代理有限公司授予北京创美时代国际文化
传播有限公司。

B MIAN HAOLAIWU: DIANYING BEIHOUE DE TANLAN、FUBAI HE CHOUWEN

B面好莱坞：电影背后的贪婪、腐败和丑闻

[英] 基隆·康诺利 著 方圆 译

 版权所有 翻印必究

出版人：肖风华

责任编辑：李幼萍

责任技编：吴彦斌 周星奎

出版发行：广东人民出版社

地址：广州市越秀区大沙头四马路10号（邮政编码：510199）

电话：（020）85716809（总编室）

传真：（020）83289585

网址：<http://www.gdpph.com>

印刷：北京中科印刷有限公司

开本：710毫米 × 1000毫米 1/16

印张：20.75 字数：250千

版次：2023年9月第1版

印次：2023年9月第1次印刷

定价：98.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社（020-87712513）联系调换。

售书热线：（020）87717307

目录

CONTENTS

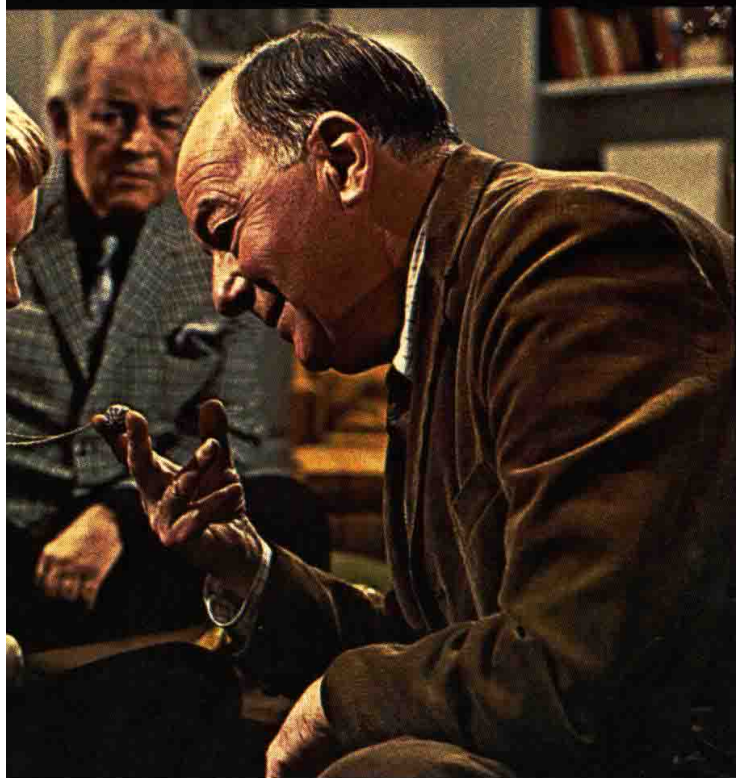
005 引言

013 第一章
奠基者

035 第二章
沉默的 20 年代

077 第三章
制片厂制度





121

第四章
黑名单

161

第五章
黑白勾结

197

第六章
不道德的交易

251

第七章
明星

297

第八章
现代好莱坞

参考文献

325

图片来源

326



[英] 基隆·康诺利 著 方圆 译

日面好莱坞

电影背后的贪婪、腐败和丑闻



SEM | 广东人民出版社
南方传媒

·广州·

目录

CONTENTS

005 引言

013 第一章
奠基者

035 第二章
沉默的 20 年代

077 第三章
制片厂制度





121

第四章
黑名单

161

第五章
黑白勾结

197

第六章
不道德的交易

251

第七章
明星

297

第八章
现代好莱坞

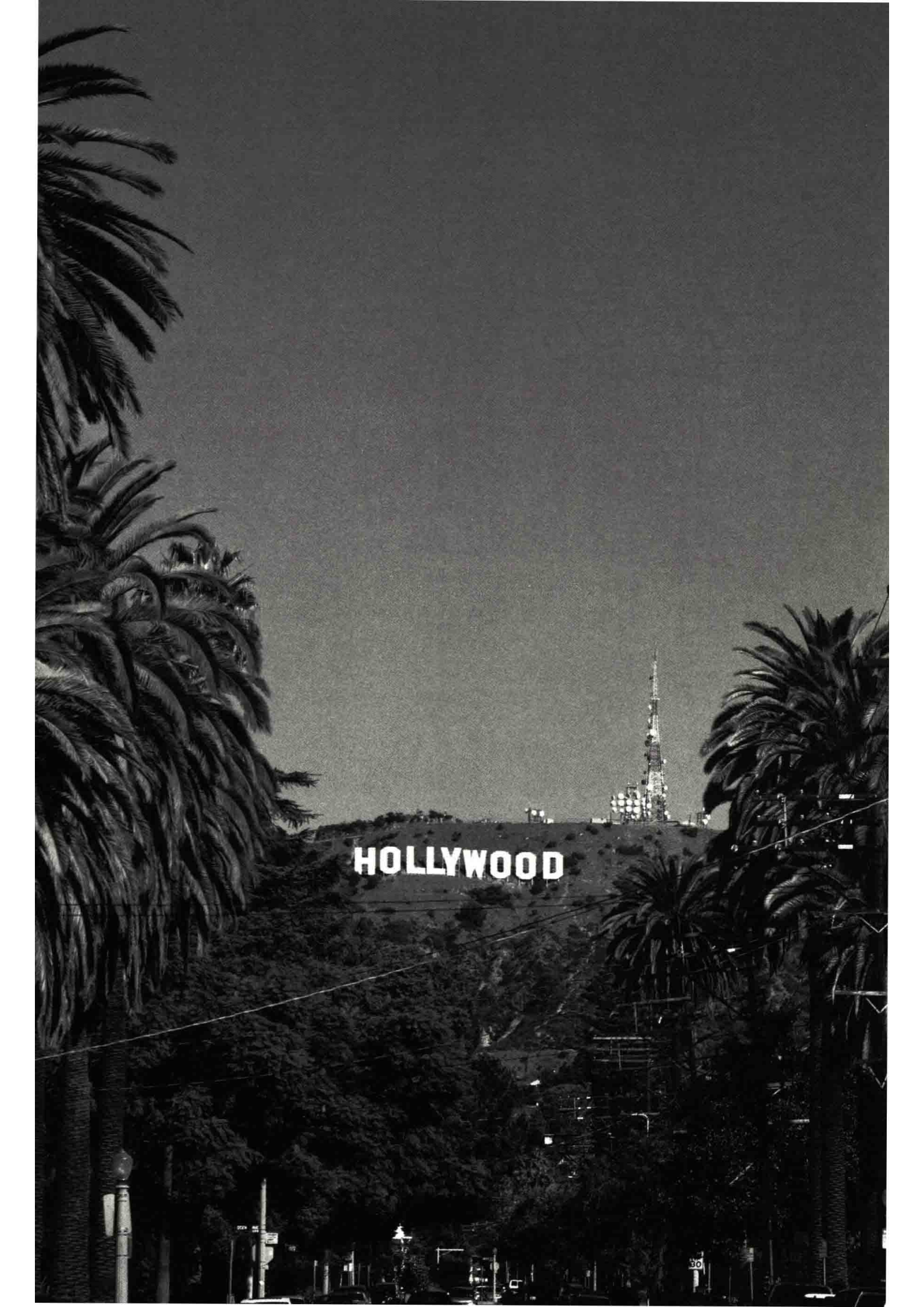
参考文献

325

图片来源

326





A black and white photograph of the Hollywood sign. The sign is a large, white, block-lettered word "HOLLYWOOD" mounted on a hillside. The hill is covered in dense vegetation, including many palm trees. In the background, the Hollywood Tower Hotel (now the PCH Tower) is visible, a tall, slender structure with a spire. The sky is clear and bright. The foreground shows the tops of palm trees and some streetlights, suggesting the photo was taken from a street-level perspective.

HOLLYWOOD

引言



气候温和，阳光充足，漆椒树与三角梅交相辉映，橘园与鳄梨园随处可见……如果说这样的好莱坞对于 20 世纪初期来到加利福尼亚的首批电影制作人来说是一个伊甸园的话，那么电影业的发展也一定带来了欲望的毒蛇。

对于外面的人来说，好莱坞就像一个黄金之国，但是对于那些成功进入这个地方的人来说，正如作家雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）所说的那样：“他们陷于无休止的恐慌中，害怕失去财富，害怕沦为无名之辈，但事实上他们一直都是如此。”

“好莱坞是一座浮华城”

好莱坞建立的一百年后，我们在这里的电影工厂、高楼大厦看到了其贪婪、腐朽、虚伪的一面，一段毒品、自杀、性虐待泛滥的历史，从淫乱虚伪到蓄意谋杀，一览无余。一百年前，对于这座小城来说，最令人困扰的或许是炎炎烈日，而如今，很多事情早已沧海桑田。

令人陶醉的金钱、权力和勃勃的野心一直是好莱坞这个花花世界生长的养分，不仅俊男美女会来此追名逐利，好莱坞也同样需要他们。那些被选中的幸运儿就像童话故事中的主人公一样，在这些偶然的机会中，他们的人生得以重塑：珍·哈露（Jean Harlow）被发掘于好莱坞的一个停车场；拉娜·特纳（Lana Turner）高中辍学之后在日落大道的一家冰激凌店被挖掘。当成名来得如此突然，尤其是运气使然时，人们多少会有点不安。

在美国梦的推动下，阿奇·里奇（Archie Leach）可以改头换面成为加里·格兰特（Cary Grant），托马斯·马波瑟（Thomas Mapother）可以摇身一变成为汤姆·克鲁斯（Tom Cruise），染发和整容造就了玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）和丽塔·海华丝（Rita Hayworth）。然而，成功可能是变化无常的，尤其是在好莱坞的成功。好莱坞也许不会看不起一个人的出身，但它对于风头已过者也毫无人情味可言。作为一个产业城市，它只对人们的事业地位展现势利的嘴脸。英国演员大卫·尼文（David

Niven)曾写道:“在大肆宣传的豪华派对的嘉宾名单上可以嗅到势利的味道。受邀的都是成功人士和有头有脸的人物,尚在苦苦打拼的人和没落之辈没有资格参加。”

对于那些从未成功的人来说,好莱坞一直都是一个无情的、冷冰冰的地方。甚至在早些年间,失业的演员们仍会画着浓妆在城里走来走去,希望营造出一种他们仍在梦工厂(Dream Factory)工作的错觉。

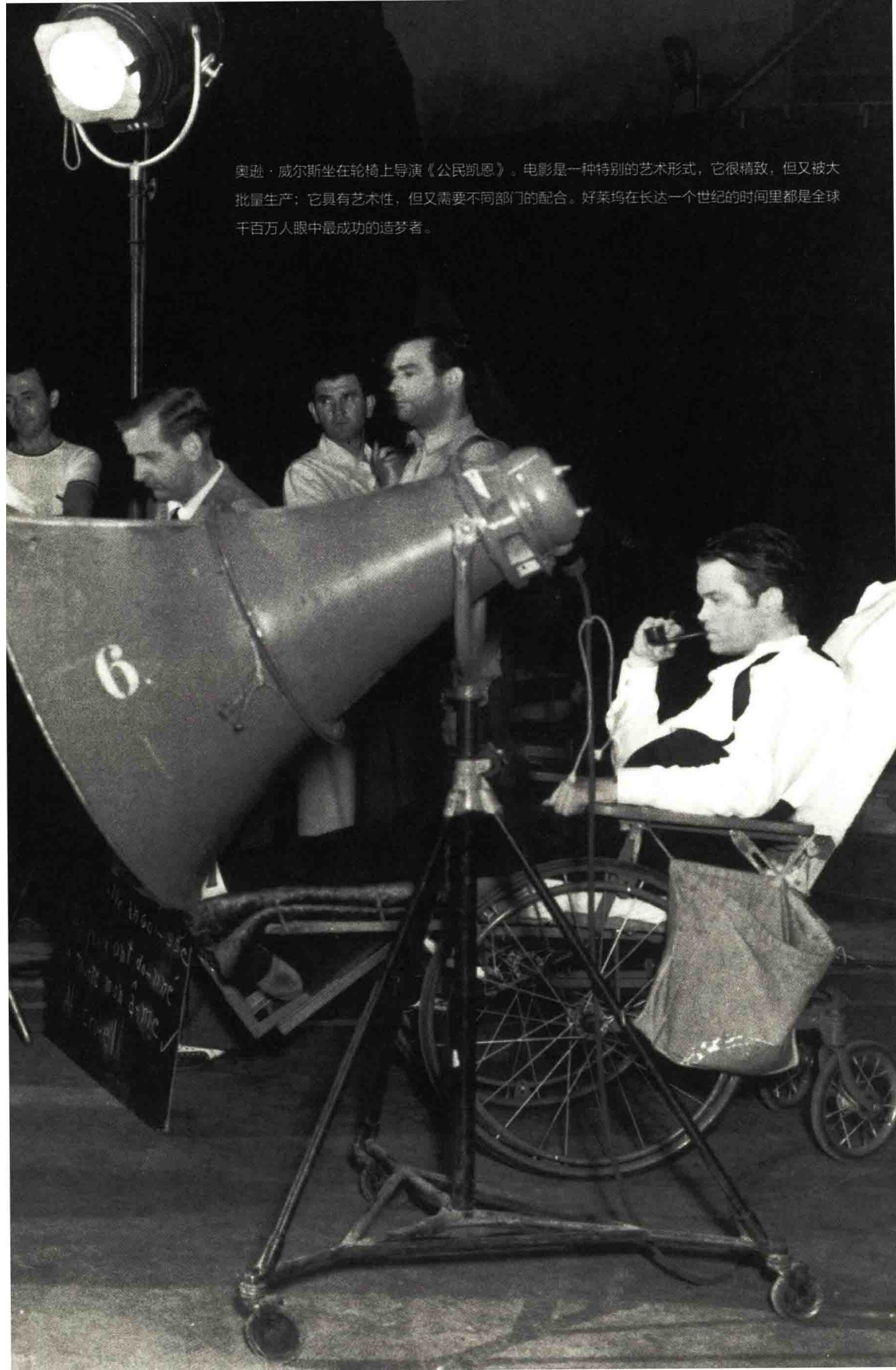
但对于那些梦想成真且持续获得成功的人来说,这里一定是天堂。事情真的是这样吗?也许未必。“这个地方一无是处,”20世纪40年代晚期开始从事电影业的女演员尼娜·弗彻(Nina Foch)曾这样说道,“这里毫无文明修养可言,充斥着棕色的人群、棕色的思想(指墨西哥人)。”事实上,这里的电影业除了忙着打造绚丽的影片来吸引全世界、为自己创造财富之外,似乎从未做过其他有意义的事情。大卫·尼文写道:“这里是歪观邪念滋长的温床,窝藏了许多蹩脚的混混和骗子。”

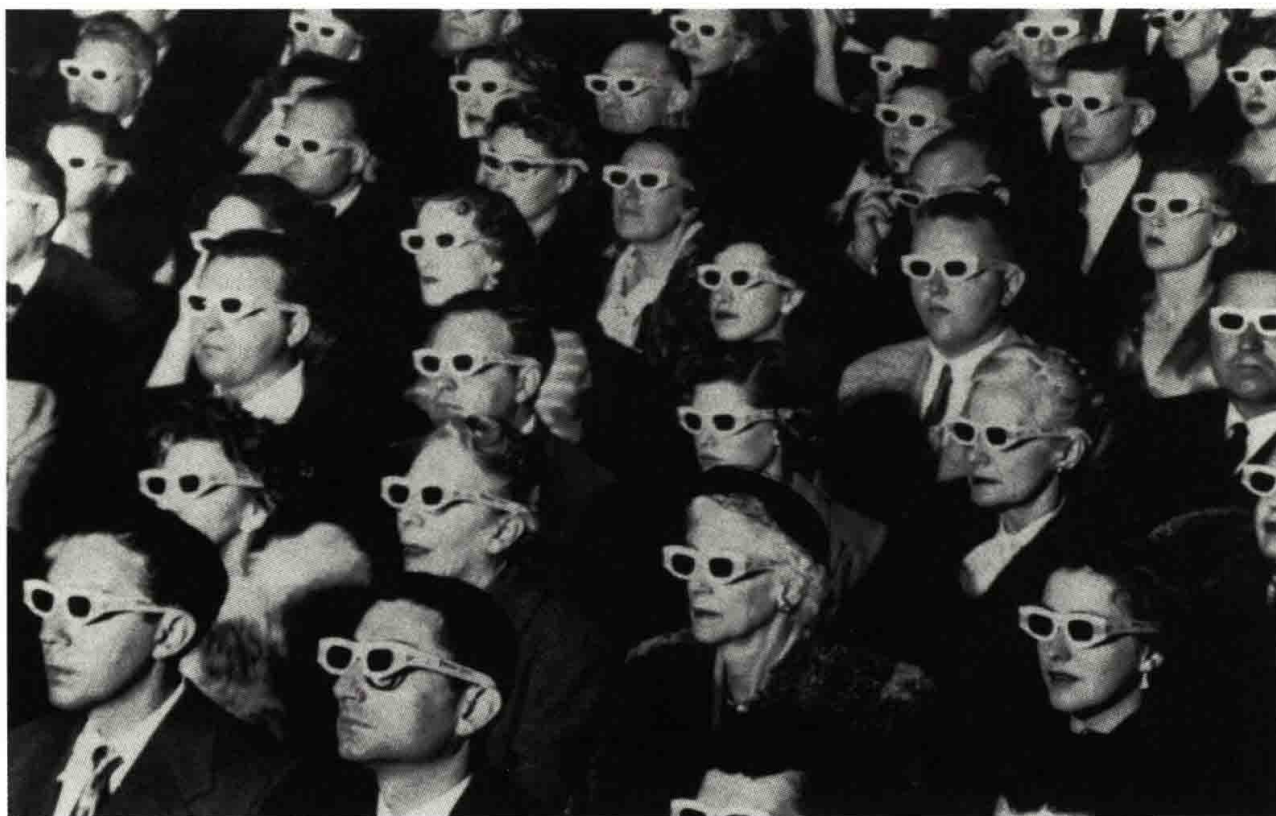
但是,大银幕上呈现的创造性瞬间与高度商业化的产业结构,大批量生产但又十分精致的影片,这些矛盾的混合让我们对好莱坞着迷。镜头里恋人之间私密的亲吻,实际上是在一大群工作人员面前拍摄完成的,却可以触动全世界电影院里成千上万的观众的心。

总之,电影是一种特别的艺术形式。它是艺术,但又需要多个部门的配合共同完成;它颇具创意,但也可能价比天高。正如导演奥逊·威尔斯(Orson Welles)所说:“作家需要一支笔,画家需要一支画笔,而电影制作者需要千军万马。”这会带来很多不同寻常的问题,而好莱坞作为全球最大的电影工厂,有着最极端的例子。编剧威廉·路德维格(William Ludwig)写道:“这



奥逊·威尔斯坐在轮椅上导演《公民凯恩》。电影是一种特别的艺术形式，它很精致，但又被大批量生产；它具有艺术性，但又需要不同部门的配合。好莱坞在长达一个世纪的时间里都是全球千百万人眼中最成功的造梦者。





1952年，观众在观看3D电影。1895年，卢米埃尔兄弟首次向观众放映电影，然而，数年后路易斯·卢米埃尔说道：“如果我能提前预知电影会发展成什么样，我绝不会将放映机发明出来。”

个行业的“资产”下午五点半回到家，可能是酩酊大醉，也可能被蓄意谋杀。这在汽车制造业中就不可能发生，而新闻工作者则不会回家，钢铁行业的从业者也不会喝醉。”

这些“资产”当然是指大银幕上的明星。他们在银幕上的形象总是美丽、英勇，永远都准备好了适时的妙语和迷人的微笑，而我们在故事结束之前（一般都是美满结局）与他们同欢喜、共悲伤。即使我们知道他们只是在扮演一个角色，我们也会和他们产生共鸣，甚至会有点爱上他们，或许还抱有某天要去见他们的想法。本书可帮助我们幻想中抽离出来，可我们又到底想知道多少呢？

弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）曾这样描写好莱坞：“东海岸的人假装对电影制作感兴趣。但如果你真的跟他们谈起来，你会发现……他们根本不在乎光鲜亮丽背后

的事实真相。”菲茨杰拉德笔下的人们沉溺于好莱坞花花世界散发的无限魅力，除了这里“虚浮、奢靡和庸俗”的一面，他们对其余的一切毫无兴趣。这些东西本没有绝对的对错，本书也涉及很多这方面的内容，但是说起好莱坞是如何建立、发展以及延续至今的，则还有更多的故事要讲。

人们并不总是乐意告诉我们真相。菲茨杰拉德在他的小说《最后的大亨》（*The Last Tycoon*）中以旁白的口吻说：“我们不和好莱坞的陌生人交朋友，如果我们真打交道的话，我们也只会说些谎言，一些我们说得十分熟练，甚至我们自己都分不清真假的谎言。”好莱坞不缺会讲故事的人，这里的人靠讲故事致富，我们必须把好莱坞与好莱坞故事区分开来。

本书尝试揭露好莱坞真实的历史面目，揭晓这个城市背后的势力，以及电影工业是如何运作的，并由此揭开木偶背后提线人的面纱。

Edison

PHOTO PLAY



NOW BEING PERFORMED