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前　言   001

前　言

若殷周之变是中国封建制的建立，那么周秦之变就是由封建制

向郡县制的转变。在秦汉到清代的几千年中，中国的历史保持了其

延续性，其基本的政治制度就是大一统的中央集权与地方有限自治

的结合。顾炎武曾推崇“寓封建于郡县之中”的国家体制，实质上

历代王朝在统治如此幅员辽阔的区域的时候，多种统治形式并举，

既为古代礼制所肯定，亦是现实所不能不然之要求。

对于秦汉之后的中国之国家形态的定位，一直为现代学者所关

注。有人将传统中国视为一种文明体，而与现代民族国家迥异；也

有学者认为，至少在宋代，人们已经有接近于现代民族国家的“国

家观念”，事实上，即使在今天，我们依然很难用某一种“标准”

的“民族国家”概念来理解当下的中国。一方面，多元一体的民族

观念，意味着我们并不从血缘或种族的角度来理解“中华民族”，

而是从生活在这个国家的人民的角度来理解“国民”和“民族”；

另一方面，地方自治和“一国两制”等多种秩序形态的存在，也表

明我们在国家治理模式上的多元性和层次性。这一切都告诉我们，

很难以一个寻求同类项的方式去理解“中国”。

不过，在近代以来，当西方以殖民方式来到东亚的时候，近

代中国人意识到这是数千年未有之大变局。其核心就是“万国竞
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逐”。“万国竞逐”这个概念并非“逐鹿中原”的现代版，这里面

包含着几重理解。首先，我们要面对一个新的“国家间”关系，这

不再是中心和边缘的那种夷夏秩序，而是一个个以主权、领土和人

口为要素的现代民族国家之间的竞争秩序。其次，“竞逐”是一种

关系模式，也体现出我们对于新秩序和新文明的复杂态度；作为竞

争中的失利一方，我们寻求国家间关系的公平和正义，但民族国家

的竞争性特点，意味着强权和力量是这种新秩序的真正“原理”。

最后，对于理想国度的追寻，既是对现有国际秩序的批判性导向，

也是基于儒家文明对于秩序的理解。在这样的古今中西的交汇中，

中国近代知识分子既想把中国建成一个有竞争力的国家，又希望未

来的世界是和平共存、充满仁爱之情的。

本书通过对康有为、章太炎、梁启超、杨度、张謇以及孙中

山、毛泽东等思想家和政治领袖的思想的分析，梳理了近代中国国

家观念的形成和发展，既能看到他们对西方挑战的积极回应，同时

也可以看到他们对中国自身独特国家发展理念的探索以及对建立一

个“理想的国度”的向往。

作为一本累积了我自己近二十年研究心得的作品，其中的一些

内容曾经以单篇文章的形式在《中国社会科学》《中国文化》《文

化纵横》等刊物发表过，收录本书时，对内容做了一些新的调整。

感谢谭徐锋和封龙的邀约，也感谢四川人民出版社让我在这个对人

类命运充满疑虑的时期重温中国近代思想家对“如何建设现代国

家”的深刻认识。感谢我的学生何振泓、宫志翀、王淇等在整理成

书时提供的文献校对和文字校订上的帮助。

作为我对于近代政治思想和制度研究的一部分，本书也是我的
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《伦理与秩序：梁漱溟思想中的国家与社会》（商务印书馆，2019

年）的“前传”，如果结合起来阅读，或许可以理解更长时段的思

想家对于“国家”的思考。

� 干春松

� 2021年3月
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第一章　

小康到大同的社会发展路径：

康有为的三世说和《大同书》

晚清时期中国的危机首先表现为“国家”的危机，即现代西方

的经济、政治、法律体系在向全球扩张的时候，导致了许多传统帝

国的崩解。当西方的触角伸向清王朝的时候，这个延续了几百年的

帝国同样面临着由帝国向现代民族国家的转型的压力。困境在于，

这种转型并非基于帝国的经济和政治的自身发展所引发的制度和观

念的变革，而是由外来的军事和经济压力所导致的中国社会的刚性

断裂，这使人们对于中国应该被塑造成什么样的“国家”产生了多

重态度。比如随着“民族国家”观念的引入，在20世纪初逐渐形成

的新的政治势力——“革命派”提出了“单一民族”国家的主张，

试图以民族主义来唤起汉族人的革命意识，从而推翻清政府来建立

一个以汉族为主体的民族国家。而康有为、梁启超和杨度等政治人

物，则希望通过对“中华民族”概念的重新阐述而建构一种“国族

主义”的观念。这样，便可以在建国运动的过程中，努力保存清帝

国的疆域和人口。
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那么，儒学如何在这样的复杂语境中提供思想资源，进而甚

者，儒学在试图对“民族国家”提供解释的过程中会提供什么样的

与西方不同的“国家”图景呢？

有人认为，民族国家观念的引入会导致儒家普遍主义面向的失

落，转而成为一种“特殊性”和本土化论说的提供者，汪晖就认为

这是晚清儒学所面临的最大危机。他说：“晚清儒学面临的最大困境

是：随着帝国成为世界资本主义的边缘区域，儒学‘万世法’同时

沦为一种不合时宜的‘地方性知识’。儒学‘万世法’建立在儒学

礼仪与‘中国’之间的内在的历史关系之上，一旦‘中国’无法抽

象为普遍的礼仪原则，一旦风俗、种族、地域等等超出‘中国’的

范围（即无法纳入‘内部’），一旦‘中国’的存在不再能够自我界

定或必须有‘外部’来加以界定，这一‘万世法’的普遍性和适用

性必然面临危机。”a将普遍主义的失落看作是晚清儒学的最大困境

有可以讨论的空间。普遍主义固然是儒家的基本面向，但儒学始终

是既特殊又普遍的，而普遍主义是建立在各种带有特殊和时代特色

的解释系统上的，于是，在我看来儒学在晚清的最大困境并不在于

是否能解释这个世界，而是能够给中国的现实困境提供解释，最终

儒学被否定而失去制度性支持，其根本原因是无法解释“中国”。

也就是说，当人们认为通过儒家价值体系建立起来的社会秩序难以

应对西方的挑战，那么儒学便会产生“绩效”层面的危机，并转而

认定儒学是中国得以维持和发展的障碍。

围绕“普遍性”的争议在明末清初的“礼仪之争”过程中就已

a　汪晖：《帝国的自我转化与儒学普遍主义》，载《现代中国思想的兴起》上卷，
生活·读书·新知三联书店 2004 年版，第 741 页。
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经十分尖锐，这或许可以理解为排他性宗教和地方习俗的矛盾，在

这样的矛盾中，儒教的敬天法祖思想是否可以理解为一种普遍性的

信仰就存有争议。对于清帝国而言，所要面对的是国家内部的种族

之争，当一个人口占少数的民族成为“民族国家”的核心民族的时

候，其代表性就成为问题。因为在民族国家的要素中，“人口”是

最为关键的一个要素。当满族作为一个少数民族在建立起清朝的时

候，其正统性就一直面临着挑战。按照儒家公羊学“从变而移”的

文明观，清政府努力通过接受汉族文明来建立其文化认同，而一些

儒家文化圈的国家却不愿意接受游牧民族作为礼乐文明的代表，所

以，在16世纪之后，朝鲜王朝和日本国君都认为被满族统治的中国

不再能代表文明意义上的“中国”，唯有他们才能代表。a

与利玛窦等耶稣会士通过传教所带来的文化冲击不同，1840

年以后的西方文化是通过战争和贸易的方式进入中国的，传教成为

附属物。战争给中国造成的是包括经济、政治甚至信仰的全方位影

响。这种霸权式的文明植入所带来的后果是双重的：一方面，基于

保国、保种的需要，许多人认为要模仿西方的现代国家体制，甚至

接受其价值，由此建设有竞争力的国家；另一方面，则是从儒家和

佛教等多种中国传统的因素出发，对新的国家形态的正当性进行反

思。当西方文明自身的自我批评的思想资源传入中国之后，与传统

中国的价值产生了特殊的化合作用。比如，社会主义对平等的追求

a　葛兆光说，朝鲜人在明朝灭亡之后，认为本来是儒家发明并自以为正宗的礼
仪，在中国的保存却反不如朝鲜纯粹。因此，明朝以后无中国，他们却以“后
明朝”和“小中华”自认。（见葛兆光：《西方与东方，或者是东方与西方 ——
清代中叶朝鲜与日本对中国的观感》，载《宅兹中国：重建有关“中国”的历
史论述》，中华书局 2011 年版，第 156 页）



004   理想的国度：近代中国思想中的国家观念

和对于资本主义不合理的经济政治制度的批评，与儒家的大同小康

思想形成了共鸣，导致晚清大多数的思想家都曾经有过研究和提倡

社会主义的阶段。a有研究表明，康有为很早就接触到社会主义的

思想，这也影响到他的大同思想的形成。b

大同观念可以看作是康有为重建儒家普遍主义的努力，也可以

看作他对于现代民族国家体制的不满，更可以理解为近代中国人对

于理想秩序的期待。因此，关于康有为大同观念的讨论对理解康有

为的思想是十分重要的。而如果要对他的大同观念的思想基础进行

探寻，首先得从他的三世说的历史哲学开始。

一、三世说与康有为的历史哲学

传统儒家对于“时间”的认知具有“往复性”和“线性发展”

等范式。以《周易》为基础的干支计时方式，体现了历史时间在现

实展开中的循环性，从而建立起对于王道的遵循和违背的“治乱循

a　刘师培就是社会主义与无政府主义的重要先驱。他说：“现今倡无政府说者，一
为个人无政府主义，一为共产无政府主义，一为社会无政府主义，而吾等则以
无政府主义，当以平等为归。”（见刘师培：《无政府主义之平等观》，载钱锺书
主编《刘师培辛亥前文选》，生活·读书·新知三联书店1998年版，第116页）
他甚至认为无政府主义比共产主义还要更彻底地坚持平等的原则。“今之言共产
主义者，欲扫荡权力，不设政府，以田地为公共之物，以资本为社会之公产，使
人人作工，人人劳动。”但刘师培认为即使人人劳动，各人的能力不同，也会导
致事实上的不公平。（见刘师培：《人类均力说》，载钱锺书主编《刘师培辛亥前
文选》，第107页）这些都是比较早期的社会主义思想。与康有为的《大同书》
中的平等和无政府主张有共通之处。

b　张汝伦说：“凡是读过《大同书》的人大概都会同意，康有为的大同（社会主
义）思想的确受到西方社会主义思潮的影响。”但具体是哪些人的思想，则比较
难以断定。（见张汝沦：《现代中国思想研究》，上海人民出版社2014年版，第
347页）
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