

比我先走的朋友们

鲁光著



Copyright © 2023 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

比我先走的朋友们 / 鲁光著. —北京: 生活·读书·新知三联书店, 2023.7

ISBN 978-7-108-07582-6

I. ①比… II. ①鲁… III. ①回忆录—作品集—中国—当代 IV. ① I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2022) 第 227761 号

责任编辑 王 竞

装帧设计 薛 宇

责任校对 陈 明

责任印制 张雅丽

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 天津图文方嘉印刷有限公司

版 次 2023 年 7 月北京第 1 版

2023 年 7 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 6.5

字 数 60 千字 图 75 幅

印 数 0,001—3,000 册

定 价 59.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)

目录

写在前面	1
郭小川买单	2
曹靖华改书名	6
冯牧的约稿信	10
故里的艾青	13
戴厚英之死	19
徐迟神秘离世	24
翟泰丰的两封信	29
还林默涵一个感谢	34
汪曾祺醉丹青	38
张锲上门求画	42
高莽之忙	46

沙叶新的名片

50

苏叔阳的奉献

55

陈祖芬的一封信

59

李苦禅赠鱼画

62

引客入宅方济众

66

开明馆长刘开渠

70

周恩来的生命绝唱

73

我行我素宗其香

78

吴冠中好讲真话

83

华君武的大度

86

崔子范交「作业」

90

林锺送对联

94

「国眼」杨仁恺	98
法乃光的百盘斋	104
汤文选以虎换牛	108
低调海派张桂铭	113
徐希的遗愿	117
沈高仁变「虎」记	121
王子武落户深圳之谜	125
施志刚烤肉麦饼	128
刘文西「换装」	132
邢振岭失约	136
古干的「天书」	141
吴山明的宿墨画	145

写在最后：在另一个世界

198

山，王富洲的命

193

陈招娣的最后岁月

187

庄则栋卖书卖字

182

两遇萨马兰奇

178

何振梁的追求

174

不称官名的李梦华

170

王猛将军的书画缘

166

荣高棠送我条幅

162

他们的文化梦

154

刘勃舒走在凌晨

149

写在前面

人生有起点，也有终点。起点站，车上挤满了人，但一路都有人下车，到达终点时，已稀稀拉拉。我一生交友无数，一路走一路有人离去，一路散失，到了耄耋之年，熟人陆陆续续走了，晚走者陷入孤独。寂寞时，思念往日的师友。

我有几个不同年代的电话本，大小不一，早期的电话本已翻得破烂。朋友们的电话，座机、手机号码，都在里面。人走了，号码仍在。这些号码已永远无法打通，但每一个号码，都会引起我的美好回忆，都藏着人生的交往故事。

片断往事，都是珍贵的、难忘的。这些先走的朋友们，每人都可以写一部书，至少可以写篇长文。我不求全，每人只写一件事，一件永生难忘的事。

郭小川买单

算起来已过去半个多世纪了。1965年，郭小川来采访中国乒乓球队，写《小将们在挑战》。当时，毛泽东主席对徐寅生在女队的讲话作了批示。郭小川的身份是《人民日报》特约记者。国家体委和《体育报》领导派我陪同采访，争取文章写好后，《体育报》和《人民日报》共同发表。

我和郭小川朝夕相处了十来天。每天中午，我俩就去附近的南岗子小餐馆吃饭。那时是先吃后付款，郭小川每次都抢着结账。他说：“我工资比你高，我来付钱。”其实，我们可以到运动员食堂吃，但那时的我，公



前排左起：李冰、郭小川、傅其芳、徐寅生、李富荣、鲁光；后排左起：玛拉沁夫、周立波、张曼林、康濯、容国团、庄则栋、杨瑞华、吴重远（摄于1963年）

私太分明，宁可到街上吃，也不到运动员食堂沾光。我们边吃边聊，聊得很上心。有一回，聊着聊着就起身走了，回到家才想起没有结账。我赶忙回去结账。在南岗子胡同口，我碰见了郭小川。他也是匆匆回来结账的。我们禁不住都笑了起来。

郭小川是从延安出来的老干部，在中宣部工作过，调中国作家协会当过领导，为人耿直正派。一位中国作协管后勤的朋友告诉我，小川做作协秘书长时，谁有困难找他，他都答应解决，心特善。后来，他被安

排到《人民日报》当特约记者。人生有起伏。但他永远是一位革命斗士。

有一回，我们去他在虎坊桥的家看望他。屋里墙上贴满了韩美林的动物画，他与身处危难中的韩美林多有交往。

有一次，我们在前门的一家大众餐馆用餐。人多，拥挤，不占座就吃不上。我和王鼎华占了两个座位，请郭小川和作家玛拉沁夫先坐。但他不干，非让我们

花儿鲜，
靴儿壮，
送靴人，
送马方。
踏破万里雪，
靴早千层浪，
苦心似箭，
斗志似枪，
心红，
眼亮。
切记呵，
中国是英雄的故园！

壮行色

送国家乒乓球队出征

郭小川

一九六三年三月六日

郭小川为国家乒乓球队所作诗歌（1963年）

坐下，他和老玛去排队买单端菜。这是夏日，他们两位大名家端着饭菜，满头大汗。这真正是最后的午餐。此后，直到他去世，再也无缘见他。



曹靖华改书名

1982年夏天，应中央电视台邀请，我躲在北京工人体育场写电视连续剧《中国姑娘》。传达室来电话，说有一位老人找我。我好纳闷，急忙下楼，只见曹靖华老先生汗涔涔地站在门外。他家住在工体附近，但也得有一二公里的距离。他是步行过来的。我急忙上前，请他上楼。他说不上楼了，就几句话。我前几天去看望他时告诉他，我为中国少儿出版社写了本西藏游记《在世界屋脊旅行》。他说：“这两天一直在想，应改个更好的书名，哪怕改成《旅行在世界屋脊》也行。”我感谢他，但书已印好，

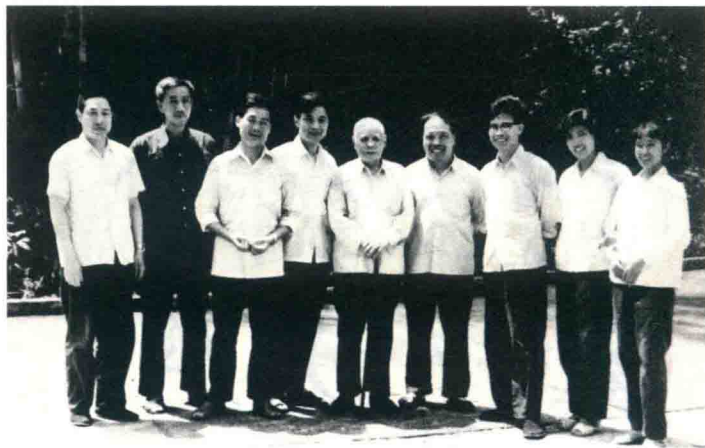
鉄肩担道义
妙手著文章

录秋白同志赠

鲁迅先生诗一首

鲁迅同志诗一首

葛洪
八〇年于
他松园



在广州从化。中拄拐杖老者为曹靖华（摄于20世纪80年代初）

只好等再版时改了。他顶着烈日走了。当年他已85岁高龄，为改一个书名，竟然这么奔劳操心，我深受感动。我曾寒冬时去拜访他，他都要送我下楼。他住二层，送到门口还要往楼下送。我把他推进门，不让他下楼。当我走出单元门，走出一段路，回头看，他还站在寒风中，挥手送别。这就是中国文化老人的修养。

我头一回看到他，是“文革”时去北京大学看大字报，他胸前挂着一块“反动学术权威曹靖华”的纸牌。后来他去广东从化休养时，我和画家詹忠效去看望他，向他求了一幅字。他回京后，将字给了我。字

是写在硬纸上的，不好装裱。他又用宣纸写了一幅“人生得一知己足矣”，说：“你们比我聪明，从前我去鲁迅家住过，他又爱写字，我却没有求他留个墨宝，终生遗憾。”

曹靖华是鲁迅先生的挚友。鲁迅一生只写过两篇碑文，其中一篇就是为曹靖华父亲写的。他给曹靖华写的信有120多封，收入《鲁迅全集·书信卷》的就有84件。1936年10月16日，鲁迅逝世前三天还写了《曹靖华译〈苏联作家七人集〉序》。逝世前两天即10月17日，写了最后一封信，也是写给他的。曹靖华是收到鲁迅信件最多的人。我说：“您不会遗憾。您是留下鲁迅墨宝最多的人。”他说：“可惜有不少散佚了……”

曹靖华与鲁迅的情谊，一是建立在介绍苏俄文学的共同事业上，二是鲁迅赞赏曹靖华刚直不阿的人品。1955年，文艺界批胡风，曹靖华一言未发。

中央机关的人，参加中国作家协会需两位作家推荐。介绍我入作协的，一位是有文艺界“基辛格”之称的周明，另一位就是曹靖华。这是我此生的荣幸！

冯牧的约稿信

我收到过的约稿信很多，但最难忘的是文学界老前辈冯牧先生的那封信。

1985年，中国作家协会的大型文学期刊《中国作家》创刊，冯牧出任主编。其时，我写中国女排三连冠的报告文学《中国男子汉》刚脱稿，公安部的文学期刊《啄木鸟》已拿走。冯牧先生此时来信，肯定是有所耳闻，冲稿子而来的。

鲁光同志：

喜闻你的大作正在进行中。
《中国作家》第一期特别需要你的

支持。这个刊物，我们希望办成能代表当代文学一流水平的刊物。因此，希望你无论如何给我们以支持。谢谢。

敬礼！

冯牧

9.21

文学界老前辈写来这么恳切的信，是无法拒绝的。但我又不能失信于《啄木鸟》。难题！

写过《中国姑娘》之后，本不想再写女排，但在返京的列车上偶遇《啄木鸟》笔会的作家蒋子龙、古华。正好传来中国女排在美国拿了三连冠，我聊了她们夺冠前的一些往事。我说，这次太难了，袁伟民抽了不少烟，满屋烟雾。他说，中、日、美上了山顶，拼了，勇者胜！

作家们说：“鲁光，你一定要写。”蒋子龙说：“你写，大家支持你。你不写，我们骂你。”《啄木鸟》当即决定用。

我不能违约。我将冯牧的信，转给《啄木鸟》看。又将《啄木鸟》约稿在前的事禀告冯牧先生。最后，