

当代 与光 影 视 文 书

与
①光
②影

一起

翻越
山海

眺望
星辰

Contemporary Film
and Television
Culture

李宁

著

穿越光影表面 窥见别样的世界

剖解热门影视作品与现象
坚持有立场、有力度的写作

收录贾樟柯、路阳、万玛才旦等一手影人访谈

一本书带你领略国内外影视文化新动态

著名影评人
程青松

著名影评人
周黎明

北京大学教授
陈旭光

中国作家协会副主席
吴义勤

北京师范大学教授
王一川

倾情推荐

与 光 书

WRITING

FOR

LIGHT

当代影视文化笔记

李宁 著

中国国际广播出版社

图书在版编目(CIP)数据

与光书：当代影视文化笔记 / 李宁著. —北京：中国国际广播出版社，2022.9

ISBN 978-7-5078-5203-5

I. ① 与… II. ① 李… III. ① 电影评论—文集 ② 电视评论—文集
IV. ① J905-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2022)第163455号

与光书：当代影视文化笔记

著 者 李 宁
责任编辑 梁 媛
校 对 张 娜
版式设计 邢秀娟
封面设计 阿夸AKUA

出版发行 中国国际广播出版社有限公司 [010-89508207 (传真)]
社 址 北京市丰台区榴乡路88号石榴中心2号楼1701
邮编：100079
印 刷 环球东方(北京)印务有限公司

开 本 880×1230 1/32
字 数 200千字
印 张 9.75
版 次 2022年11月 北京第一版
印 次 2022年11月 第一次印刷
定 价 48.00元

版权所有 盗版必究

目 录

Contents

壹 / 故人事

法斯宾德：与魔鬼同盟 / 003

安东尼奥尼：用虚无对抗异化 / 009

贝托鲁奇：以革命与情爱之名 / 015

贰 / 国片集

徐皓峰的开宗立派 / 021

是姜文的自嗨，还是盛世危言 / 026

《闯入者》，游荡的历史幽灵 / 029

沉没的《太平轮》，过时的吴宇森 / 033

《路边野餐》：天才想象还是平庸之作 / 037

文艺的《失孤》，沉痛的现实 / 041

《狼图腾》：从小说到电影 / 045

山河依旧在，故人不复来 / 048

《冈仁波齐》：无法抵达的西藏 / 052

《刺客聂隐娘》：侯孝贤的武侠江湖 / 056

《叶问3》：英雄的黄昏与功夫片的末路 / 060

一出《村戏》，揭开人性画皮 / 066

《阿拉姜色》：真正的少数民族电影 / 069

《气球》：万玛才旦的举重若轻 / 073

三个女人的故事，原生家庭的深渊 / 079

少年的飞驰，中年的人生 / 083

《决胜时刻》：一九四九风云激荡 / 087

童话的银河，现实的补习班 / 091

《第一次的离别》：电影院还有未来吗 / 095

《隐秘的角落》：少年与恶的距离 / 099

《悬崖之上》：张艺谋的谍影重重 / 104

在大江大河中，寻找潮水奔涌的方向 / 110

《没有过不去的年》，只有回不去的故乡 / 117

《觉醒年代》：少年中国说 / 122

奔跑、追踪、麻将：《1921》的另类书写 / 129

《一直游到海水变蓝》：贾樟柯的乡土中国 / 134

《铁道英雄》：只有自我感动，无法引人共情 / 139

《开端》：一场隔靴搔痒的通关游戏 / 143

《狙击手》的青春热血与硬核叙事 / 149

《警察荣誉》：警察故事里的清流 / 154

叁 / 域外音

《少年时代》：用电影雕刻时光 / 163

你我皆“鸟人” / 166

《星际穿越》：女人才是救世主 / 170

被过度消费的保罗·沃克 / 175

《太阳高照》：巴尔干半岛的创伤 / 178

《敦刻尔克》：诺兰的新瓶与旧酒 / 181

从性感尤物到平凡女孩 / 187

《女爵印象》：老戏骨的英国往事 / 191

《沙丘》：很迷人，很俗套 / 196

宝莱坞的现实主义 / 202

《瞬息全宇宙》：既癫狂过火，也有终极关怀 / 206

“爱死机”走到第三季：只剩“死机”没了“爱” / 210

《掇客》：是枝裕和的自我重复与水土不服 / 215

肆 / 现象说

迷影西雅图 / 223

水墨动画与国漫的高光时刻 / 227

当金球奖变为誓师大会 / 230

早期电影人的银幕抗战 / 234

20世纪90年代：贺岁片风云录 / 239

崛起的新导演，是否昙花一现 / 243

2020中国电影：回望至暗时刻 / 247

国产悬疑剧：一边“内卷”，一边倒退 / 256

伍 / 访谈录

贾樟柯：漂泊，是因为有一个故乡 / 265

路阳：电影这件事情需要去冒险 / 275

万玛才旦：本质上我是一个悲观主义者 / 294

后 记 / 301

壹

／ 故人事

法斯宾德：与魔鬼同盟

1982年6月，赖纳·维尔纳·法斯宾德被发现静静地死在自己寓所的床上，嘴里含着一支香烟。在刚刚度过37岁生日之后，这颗“德国新电影运动的心脏”停止了跳动。从1969年推出长片处女作《爱比死更冷》开始，14年的短暂电影生涯里，这位天才导演以惊人的创作速度留给世人41部电影，以及数目更为庞大的舞台剧、广播剧与电视剧集等。

电影中那些愁肠百结的男女主人公，那些透露着苍凉与绝望的台词，无一不是法斯宾德自身境遇的真实写照。对于法斯宾德而言，人生如电影，电影即人生。他以飞蛾扑火般的炽热情怀，将自己短促的人生熔铸于光影之中。

天才与魔鬼的混合体

从导演、编剧、演员、制片到作曲、布景、摄影、剪辑，他身兼多职、无所不能。夜以继日地疯狂工作，混合着毫无节制的

可卡因、尼古丁与酒精，令其生命过早地走向终结。如今，当“德国新电影四杰”的其他三杰施隆多夫、赫尔措格和文德斯仍然活跃在影坛时，法斯宾德的溘然而逝留给后人的是无尽的叹息与回望。

试图用语言去形容法斯宾德其人往往是徒劳无功的。他是巨大的矛盾结合体，是天才与魔鬼的混合。一方面，他是豪放恣肆的天才，早年投身“行动剧场”“反戏剧剧团”等先锋戏剧运动，其后在电影领域中展现出更为丰沛的才华。另一方面，他又是狂悖无道的浪子。他是生活糜烂、臭名昭著的双性恋，是沉溺于毒品、烈酒与香烟的“瘾君子”，是恃才傲物、刚愎自用的暴君导演。

他的性格里混合了受虐与施虐的双重倾向，既拥有敏感脆弱的女性特征，又充满暴戾强悍的男性气质。他是被诅咒与被赞美的反英雄，在电影内外无所顾忌地挑战着中产阶级的道德伦理，成为现代资本主义社会的无情解剖者。在电影《玛丽娅·布劳恩的婚姻》中，有一句台词就是他的身份写照：“白天是资本主义的工具，晚上是工人阶级的代表。”

法斯宾德生于1945年，德意志第三帝国轰然覆灭的年份。在德国最穷困混乱时期中成长起来的法斯宾德，5岁时父母离异，家庭情感极为疏离，生活中接触的多是妓女与外籍劳工等底层人群，甚至在经济窘迫时自己也常以卖淫为生。成长中爱的匮

乏成为法斯宾德一生的梦魇，也造就了其孤僻极端、放浪形骸的性格。

而对于当时的社会而言，“二战”的历史创伤与集体记忆所编织出的重重天幕，让整个国家与民族背负起了沉重的精神枷锁。尽管战后西德迎来突飞猛进的“德国经济奇迹”，然而每况愈下的社会伦理道德状况仍然亟待重建。在经历过两次世界大战后，包括德国在内的西方世界弥漫着消极颓废、悲观绝望的情绪，萨特式的存在主义哲学成为西方青年一代趋之若鹜的思想潮流。

个人成长与社会环境的双重因素，共同造就了法斯宾德电影的独特气质。法斯宾德的电影，擅长在通俗的情节剧中注入冷峻的社会批判，执着地描画女性、同性恋、底层劳工等边缘群体，借助两性关系揭露情感背后的权力机制与社会压迫，借此展露资本主义世界的历史创伤与精神废墟，又充溢着存在主义式的、深入骨髓的孤独感与绝望感。

他的女性即他的国

女性是法斯宾德电影中毋庸置疑的主角。从处女作开始，法斯宾德不遗余力地描画着形形色色被侮辱与损害的女性形象。《爱比死更冷》里，主人公弗兰茨对女友乔安娜毫不在意，甚至

为了好友布鲁诺甘愿让她以身作陪，女性的社会地位从中可见一斑。《玛尔塔》里，面对专制冷漠的丈夫对于自己肉体与精神的双重虐待，已婚少妇玛尔塔渴望从中逃脱，却最终发现自己在内心深处已经无法离开这种虐待，情感关系中施虐与受虐的本质表露无遗。

法斯宾德的女性书写在 20 世纪 70 年代后期至 80 年代前期达到高峰。在这段创作成熟期里，他从早期的极简主义电影转向情节剧与社会批判相结合的“德国好莱坞式电影”。他表现战后德国女性精神阵痛的“女性三部曲”——《玛丽娅·布劳恩的婚姻》、《罗拉》和《维洛妮卡·佛丝》，以及描述纳粹时期女性生存境遇的《莉莉·玛莲》在这一时期接踵而至，大放异彩。

对于法斯宾德而言，爱情是最精良、最狡猾，同时也是最有效的社会压迫工具。《玛丽娅·布劳恩的婚姻》里，玛丽娅·布劳恩为同狱中丈夫早日聚首而甘愿委身成为富商情人，丈夫却与富商暗地里达成协议，以维持玛丽娅与富商的情人关系为代价换取其早日出狱。玛丽娅·布劳恩这一角色，是经过“二战”创伤又在战后面临精神危机的一代德国女性的缩影。《罗拉》中，混合着纯真与蛇蝎的歌女罗拉周旋于声色犬马的上层社会，看似赢得了爱情，却沦为男人们争权夺利的工具。影片借助罗拉展现了战后德国经济社会发展中纸醉金迷、道德沦丧的乱象，也揭示出统治阶级肮脏的利益关系。《维洛妮卡·佛丝》里，过气女伶维

洛妮卡渴望在与日俱增的落寞中寻求认同，然而她的财富与精神都处于医生和制片人的严密操控下，面对孤独与绝望最终只能自杀身亡。《莉莉·玛莲》中，女主角莉莉·玛莲为救被纳粹逮捕的男友罗伯特而甘心涉险，战争胜利后，男友却已身为人夫，一切物是人非。法斯宾德以上述几位女性为载体，从她们身上反观德国历史与现实，深刻揭示出社会中压迫与被压迫的关系。

边缘人与边缘人生

除了对女性的关注，底层民众、同性恋群体也是法斯宾德的重要书写对象。1969年拍摄的《卡策马赫尔》便借希腊移民工人乔果斯的形象展现彼时德国社会中仍然根深蒂固的种族偏见。《卡策马赫尔》所探讨的种族议题，在《恐惧吞噬灵魂》中进一步被深化。本地老年妇女与外籍青年劳工相爱，他们以跨越种族与年龄的爱情在幽暗冰冷的底层世界里相濡以沫，却难以逃脱社会加诸他们的种种偏见与敌视。

1982年，法斯宾德拍摄了他最后一部电影《水手奎雷尔》。影片有个耐人寻味的副标题“与魔鬼同盟”，那既是主人公奎雷尔的写照，也可谓法斯宾德的自况。从第一部影片《爱比死更冷》开始，这位魔鬼般的天才便执着地书写孤独与绝望，构筑着

一个个可怖却迷人的光影世界。

在他的世界里，他人即地狱，爱比死更冷，人人都是一座孤岛，死亡才是最终的结局。而他如出一辙的人生，由此成为电影最好的注脚。

安东尼奥尼：用虚无对抗异化

2007年7月30日，95岁的米开朗基罗·安东尼奥尼于罗马溘然长逝。与他同一天驾鹤西去的，是另一位电影大师英格玛·伯格曼。似乎是冥冥天意，两位殿堂级导演以这样一种方式写下了电影史上沉重的巧合。

有意味的是，伯格曼曾对安东尼奥尼的电影颇有微词。他评价安氏电影缺乏流动性，只有两部称得上是好作品，一部是《放大》，另一部则是《夜》。

1912年，安东尼奥尼出生于意大利北部的费拉拉。这座位于波河地区的小城后来被安东尼奥尼在多部电影里反复描画。故乡时常出现的氤氲雾气为其电影增添了一种独特的惆怅迷离的诗意。安东尼奥尼的电影创作生涯始于1942年，是年他跟随意大利新现实主义电影导演罗西里尼工作，一起撰写了剧本《飞行员的归来》。在此之前，他曾在《波河通信》《电影》等报刊辗转谋生。在长达十余年的影评人生涯里，他写下了200多篇影评。

沉闷与无聊

1950年，安东尼奥尼拍出了他的第一部剧情长片《某种爱的纪录》。这部电影与接下来的《不戴茶花的茶花女》《女朋友》等作品类似，都是以戏剧性为核心的传统情节剧。电影《女朋友》中滔滔不绝的人物对白，与20世纪60年代安氏电影里标志性的静默无声大异其趣。

20世纪50年代初，真实展现战后意大利民众生存境况的新现实主义电影繁盛一时，然而安东尼奥尼很快便以一种“内心现实主义”与之分道扬镳。如同他所自况的那样，他是新现实主义家族中的“不肖子孙”。1957年的《呐喊》鲜明地彰显出他与彼时新现实主义创作者截然不同的创作路向：不满足于真实再现外部社会现实，而是力图透过外部现实去发掘内部情感变化。在这部电影里，男主人公茫然无措的漫游与肆意弥漫的大雾相呼应，营造出一种绝望阴郁的情感氛围。而逃离、流浪、情感疏离等也成为日后安氏电影反复出现的元素或主题。

20世纪60年代，《奇遇》、《夜》和《蚀》构成的“情感三部曲”以及《红色沙漠》的问世，令安东尼奥尼在世界影坛大放异彩。在上述四部电影里，他进一步抛弃了传统电影以戏剧冲突结构电影的方式，依靠生活的真实而非情节的逻辑来编织影像，建