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临江仙·送钱穆父

苏　 轼

一别都门三改火， 天涯踏尽红尘。 依然一笑作春温。 无波

真古井， 有节是秋筠。

惆怅孤帆连夜发， 送行淡月微云。 尊前不用翠眉颦。 人生

如逆旅， 我亦是行人。
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写作缘起: 为人一世， 不该如此

写作缘起：为人一世，不该如此

2017 丁酉年， 大年初一下午三点多钟， 我在随身带回的

文稿纸上， 写了四五百字， 《关于上坟这件事》 的开头。 此

前， 我已经去墓前认过亲人， 给睡在自家菜地里的太爷爷太奶

奶上过坟了， 烧了几十亿的纸钱， 也给诸多亲朋好友致过新年

好， 发了红包， 抢了红包。 反正嘛， 新年伊始， 一路的红包，

一路的恭喜发财。

只不过话说回来， 就算我抢一万个红包， 也并不影响我考

虑我的归途， 是不是? 确切地说， 是关于我死后， 我唯一的孩

子如何处理我。 是埋公墓， 或是撒江海， 或是骨灰拌泥土种一

棵树一盆草。 就这个归宿问题， 我们娘俩推敲过不只一次。 最

后的方案， 出乎我的意料: 将周芳的骨灰提炼成一颗钻石，

0. 25 克拉或是一克拉。 至于为什么非如此不能安顿我， 我会

在 《从骨灰到钻石》 里细细道来。
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我亦是行人

我在日记本上接着写下去， 写死亡， 写坟头上的草。 窗户

外面， 我的几个小侄子穿着新衣， 放鞭炮。 噼里啪啦地响。 他

们还在放烟花， 绚烂的火花空中飞溅。 永恒的盛世太平。 我不

管， 我只是写。

在医院重症监护室做义工的那些日子， 我和死亡见面比较

多， 和死亡便也亲近了。 一块硬币， 你能说它只有正面， 没有

反面? 世间万物正反相立， 阴阳相生， 多的去了。 只是奇怪，

我们活着， 却是不大谈论死亡。 纵使死亡有一万扇谢幕的门，

我们也飞驰而去， 绝不肯在门前稍加逗留。

死亡， 只有在人生的某些层面某些时段才能表述。 比如

说， 一个人十万火急被送进重症监护室， 身上插满各种各样的

管子； 比如说一个人睡进泥土最深处了， 春风将墓边杂草第二

十三次吹绿； 再比如说烈火烹油时， 突然寒意刺骨， 心口被谁

挖空一个大洞， 凉飕飕地， 往里面直灌风。 挖大洞的肯定是一

去不回头的人。

这些层面还是过于短暂， 也过于仓促， 如我， 每年给太爷

爷太奶奶上坟， 时长不会超过我喝三杯酒的时间。 插三炷香，

烧一百亿纸钱， 鞠躬作三个揖， 燃放一万响的鞭炮， 完事。 坟

前某些情绪也不容我维持过久， 我要挤公交， 要赶论文， 要赴

酒局。 又忙， 又烦， 又热烘烘。 现实生活， 一抓一大把的话

题， 我的心分割不出一寸半寸， 与死亡， 与死亡的前生: 奋斗

过的， 痴恋过的， 惆怅过的， 放手过的， 痛哭过的， 等等等
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写作缘起: 为人一世， 不该如此

等， 独处一室。

然而———

没有人的一生只是为了墓前短暂又短暂的凭吊。 没有一个

母亲精血怀胎十月， 只是为了人们说起她的孩子， 哦， 那个

人， 死了。

为人一世， 不该如此。

回去吧， 回到每个死亡的背后， 把经由了母亲怀胎十月的

人， 端端庄庄安放在阳光下， 看到他活过的一往情深， 掏心掏

肺， 还有一些无语凝噎， 彻夜徘徊。

后湖东路十八号， “色色王” 老爹爹死在了麻将场上。 随

后， 要很快地被拉去殡仪馆， 被送去火葬场， 烟雾在灰蒙蒙的

上空短暂地盘旋， 散了。 如同他短促的尾声。 暮年， 总是这样

仓促， 不忍卒看。 我写下的， 无非离牌桌散场， 离生命散场的

半小时。 半小时不足以长篇大论， 它戛然而止。 就像它冲到悬

崖边， 转眼就不见了———我甚至没有听见溅水声。 而 “麻将

场” 不过是人们提起这桩死亡时的笑谈， 嗨， 稀奇不? 一个

人死在麻将场上了。 让笑谈的人去继续笑谈， 我们且去寻老

爹爹的一生。 那些重重叠叠的往事， 不是一个麻将场装得

下的。

一个中年男人绰号名 “汪公公”， 因为他蔫， 因为他怂，

他被阉割过一般。 大伙说， 他那个漂亮老婆不晓得给他戴了多

少顶绿颜色的帽子。 有一天， 他落水死了。 意外失足? 成心自
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我亦是行人

尽? 死亡， 封了他的口， 不给出答案。 唯有此刻的你， 愿意为

他安下心来， 陪他在不眠的夜里， 听他絮语。 你要知道， 有很

多人正热火朝天地替他算账， 计算他的遗孀能获得多少抚恤

金。 你没有如那般， 谢谢你。

再说一个人， 一名小学老师。 某年冬天， 天空正在飘雪的

时候， 小学老师改完试卷回家去， 一辆迎面而来的货车撞上了

他。 他一声不吭就死了， 以左拐弯的姿势凝固在公路上。 钢笔

被甩到一边， 二十几滴红墨水鲜亮亮地洒在白雪上。 他的死又

木讷又执拗， 像他活着的时候一样。 一个人活在世上， 可以这

么孤独， 又可以这么骄傲。

这本小集子， 我说的无非是疾病， 衰老， 死。 有些是我的

病， 我的老， 我必然要到来的死。 可归究到底， 所有的， 都是

我的。 在 “色色王” 在 “汪公公” 里， 我看到无数个我。 他

们活过的岁月， 都是我活过的， 或是必将活过的。

写完 《从骨灰到钻石》， 正值立春。 窗户斜开着， 清冷的

空气新鲜甘甜。 灰喜鹊们在窗外叫得起劲， 它们叽叽喳喳， 没

有哪个人管得住它们的喉咙。 叫桃花起床， 叫李花去相亲。 春

风春雨也日一阵夜一阵地倒腾。 山川大地情欲饱满， 珠胎暗

结。 虽然夜里寒意依旧猖獗， 偶尔的有雪和冰造访， 但到底，

春天总会坐稳它的江山。 一枝杏花粉， 一树梨花白， 一畦桃花

艳， 红尘遍布。

春天的青天白日里， 继续写九个人活着的故事。 你别看那
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写作缘起: 为人一世， 不该如此

些李花桃花一个个娇艳得不行， 保不准， 李花根下桃花根下，

安放着我多少世先祖的骨灰。
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舅舅名叫李中焕

舅舅名叫李中焕

1

中秋节假第二天， 10 月 5 号， 一屋子的人眉头皱起一个

个大山包。 着急呀。

他怎么还不死?

他到底要怎么样才能死?

有没有一条捷径， 让他快点死?

眉头上的大山包皱起一大堆。 最终， 大表哥、 二表哥决定

三套方案备选。

第一套， 把憨陀小崽子关起来， 让他闭紧嘴巴， 不得大呼

小叫。

憨陀是大表哥的孙子， 也就是他的曾孙， 憨陀叫他老
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我亦是行人

老爹。

昨天， 躺在草席上的老老爹， 原本一身死寂， 烟熄火熄。

突然， 他一阵猛烈地抽搐， 大叫两声 “妈， 妈”， 头一歪， 昏

死过去。 守在他身边的大表哥眉头一松， 一块大石头落了地，

大家心底的石头也都落了。 可以确定， 他的气息只有那么一丝

丝， 很细很细了， 悬在半空中， 死神举起他的大镰刀， 稍微那

么用力一钩， 就大功告成。 大伙屏住呼吸， 等着。 房间里空空

如也， 一声气息都没有， 大伙把自己心脏都按住了， 不准它

跳。 谁知， 就在这最后时刻， 憨陀不晓得从哪里跑过来， 一下

子扑倒在老老爹身上， 放声大叫: “老老爹， 老老爹!” 憨陀

一声赶着一声地叫， 被鬼魂一样催促着。

憨陀不知道被他呼叫着的这个人才是被鬼魂追着的人。 我

们怂恿鬼魂快点来捉拿他， 憨陀小崽子却不让他走。 他天天等

着老老爹从床上爬起来， 领着他从村头逛到村尾， 看两只小狗

咬着尾巴转圈圈， 看大母鸡噗的一下飞到饭桌上。 老老爹不听

话， 他不仅不爬起来， 还从床上落到了地上。

地上铺了一层暗黄色稻草， 稻草上铺了层薄被子， 老老爹

躺在上面， 像一片落叶。 他看都不看憨陀一眼， 他完全忘了他

的心肝宝贝憨陀儿。 这怎么可以呢， 憨陀坚决不答应， 扑在落

叶身上， 一声声地叫。 那落叶般的人缓缓地睁开了他的眼睛。

大表哥一把扯起憨陀， 大吼， 你莫给老子号丧， 滚旁边去。 大

表哥又气又急， 被憨陀这小子一叫， 大伙期待的胜利落了空。
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舅舅名叫李中焕

撵开憨陀后， 表哥们分析归纳， 得出结论: 小孩子， 无知无

畏， 他鬼哭狼嚎， 惊吓了死神。 死神吓跑了， 老老爹只得活

回来。

憨陀， 你再不要大声喊老老爹， 让老爹爹快点死， 听到

吗? 老舅母颤巍巍挪过来， 揪憨陀的耳朵。 憨陀一扭身， 跑掉

了。 舅母跟在后面叫， 憨陀， 你听到没有， 让老爹爹快点死。

老老爹死了， 你想不想他呀? 憨陀。 村里人问。 憨陀头一

扬， 大声说， 我老老爹今天死了， 明天再回来。

第二套， 不让人靠近他， 特别是壮汉们。 这个方案历经了

两次 “凶险” 后才总结出来。

所谓 “凶险”， 就是第一种方案中提及的， 气息微弱， 只

剩下最后一丝丝线。 眼看线就要断了， 周围却站满了人， 喂的

喂温水， 扯的扯被子， 呼叫的呼叫。 天地间， 人喧马嘶的。 那

一丝丝线又悠了回来。

从他一个月前不能进食， 准备死了， 村里的父老乡亲， 就

陆陆续续来看望他。 建筑老板二表哥买了一箱黄鹤楼香烟。 来

一个人看望他， 二表哥就送一包香烟。 上午来看了的， 一包

烟。 下午再来看， 再一包烟。 二表哥有钱， 有钱就要用在刀刃

上。 村里人来看望他的父亲， 这表明他们家在村里有地位， 他

父亲是个不可忽视的人。 来的人越多， 他们家的地位就越高。

做儿子的脸上也有光， 也荣耀。

二表哥结识大大小小的人物。 十年间， 从开一辆富康到开
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宝马 X6， 二表哥的生意越做越大， 每次回村的动静弄得有声

有色。 男的， 不论辈分如何， 见人一包烟。 女的， 不论长幼美

丑， 见人一小拎袋， 袋里装些小吃食小玩意。 除了这些小恩小

惠， 二表哥也能大开大合。 村里建刘氏祠堂， 办幼儿园， 修

路， 修族谱， 举凡村中大事， 一切需要成功人士掏腰包的事，

二表哥掏出来的钱数， 人人见了， 都会点头。 庆典仪式上， 二

表哥主席台上就座， 披红戴彩， 高举捐款牌匾。 他父亲刘中焕

虽然不坐主席台， 自找一个偏角处悄悄地坐了， 但大伙说的话

一字不漏全听进了耳朵。 老辈人在啧啧地叹 “中焕家的老二，

还是个人物”。 坐在偏角处的父亲抽着烟， 心里舒坦得很。 刘

中焕老父亲一辈子跑过兵荒马乱， 遇过旱灾水灾， 苦了大半辈

子， 没有在人面前荣光过。 如今， 借后人的能耐， 人前人后有

面子， 这算得上是二表哥的一个奋斗动力。 这次， 父亲要走

了， 二表哥场面还得撑大一点， 再大一点， 越大越好。

一整箱烟送完了大半箱， 父亲的一口气还悠着。 大表哥觉

得不对劲， 一定是哪里出了问题。 细细一想， 问题就出在伸手

接香烟的父老乡亲身上。 阎王爷原本打发黑白两无常准备捉走

他， 他身边却站满一圈活生生的壮汉， 人气足， 阳气旺， 压倒

了阎王爷的阴气。 他怎么走得了?

再有壮汉来看他离死掉还有多远， 大表哥赶紧迎出去， 把

人堵在门口， 将一包 “黄鹤楼” 塞到人家口袋里。 壮汉还要

上前来看一个究竟。 舅母哀告: 侄， 侄， 让你大伯走哦， 活着
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舅舅名叫李中焕

遭罪， 遭罪。

第三套方案， 把他的去路打点打点， 疏通疏通。

此方案是村里的阴阳师提出的。 阴阳师平日在村里话不

多， 是个沉默寡言的老人。 他的话专门说给另一个世界里的人

听。 但凡遇到生死大事， 村里人就来请他。 这次， 大表哥带上

一整条黄鹤楼香烟， 恭恭敬敬上门。 阴阳师接过烟， 随手放进

柜子里， 也不多言语， 径直往一条小路上走去。 大表哥赶紧

跟上。

小路尽头一大片菜地， 白菜， 萝卜， 大蒜， 辣椒。 红的

红， 绿的绿， 青的青。 一棵棵活得威风凛凛， 生气逼人。 菜地

一旁， 就是墓地， 专门埋葬刘家村死人。 这一处又分成大大小

小若干个区域。 刘志平家的， 刘草狗家的， 刘千喜家的。 一家

一家， 如生前一样， 遵照辈分一顺排列。 那块一亩三分地的豌

豆田旁边， 归属大表兄家。 前几天， 阴阳师为他预选的墓穴处

在整个区域最高位， 是块风水宝地。 阴阳师围着墓穴转了转，

断定选中的穴位确实没错。 那些先走的人， 旺茂爹， 翠花婶，

得财叔， 一并排在这墓穴下面， 形成众星拱月之势。 正在艰难

死去的他， 在村里辈分最高。

阴阳师折回小路， 从路尾走到路头， 又从路头走到路尾，

只是走， 不说话， 脸上风云不动。 大表哥身随其后， 不敢出一

口大气。 走了三个来回， 阴阳师开口: “这条路不平。”

不平? 我们用锹铲一铲。
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有人挡道。

有人挡道?

大表哥愣了愣， 马上反应过来。 生前与父亲有纠葛有矛盾

的， 死后怨气还缠在心里， 麻绳一样乱。 现在， 挡在父亲的去

路上， 拖着， 扯着， 存心不让他痛痛快快地死。

谁呀? 大表哥压低声音， 隔壁村的， 还是本村的?

莫管是谁， 把路铺平就是了。 阴阳师不动声色， 低声吩咐

大表哥如何如何行事。 不点明挡路者名姓， 这是阴阳师的职业

操守。 点明了， 活着的两家人多多少少又添纠葛， 何必呢。 打

点打点， 疏通疏通， 保准没错。

大表哥买了五十支香烛， 三千亿冥币， 沿小路两侧烧过

去。 一路烧， 一路作揖祷告: 各位大爹大婆， 大伯大婶， 大哥

大姐， 行行好， 让我父走利索一点。 我父平日有做得不周全之

处， 还望各位大人大量， 高抬贵手。 阴阳师一袭白袍， 手举黄

幡前面开道， 嘴里念念有词， 村里人听不懂一个字， 又听懂了

所有的字。

2

他是我大舅， 八十三岁， 胃癌， 晚期。

一个多月前， 二表哥把一摞钱搁在医生面前， 你们说， 得

花多少钱? 医生望了一眼那一大摞钱， 说， 你们回去吧， 回
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去。 二表哥坚持， 医生， 我有钱。 二表哥把手压在钱上， 身子

也向下倾， 手上的力道很大， 他全部赌注都在这一大摞钱上。

医生摇头， 说， 回去吧。

大舅被接回家， 继续疼。 我们眼睁睁地看着大舅疼。 他整

个人蜷成一团， 乌黑的筋暴起， 整个肉体仿佛刺绣背面的纠结

线团。 持续几秒钟， 轰的一下， 全身摊开， 手脚抽动， 牙关

咬紧。

大舅已无法进食， 每日靠打止痛针， 服止痛药， 喝几勺子

可乐维持着。 人瘦得只剩下了骨头， 连体温表都没办法夹住。

他只是疼。 牙齿格格地响。 舅母把床单塞进他嘴里， 他咬出星

星点点的一个个破洞。

即便这样， 大舅也不给大表哥二表哥添乱， 不做出任何有

损子女声誉的事。 大舅老老实实地等着死。 村子东头六十三岁

的刘家旺， 前年患了肺癌， 疼得满村子找人打麻将， 来忘掉身

上的疼痛， 可是没有人愿意跟他打牌， 没人愿意去赢一个注定

要死去了人的钱。 疼到最后， 刘家旺给在广东打工的儿子打电

话， 交代儿子不要记挂他， 他好得很， 要儿子安安心心做工，

多赚点钱， 抓紧时间把楼房做起来， 最好是赶在过年前立起一

栋新楼房， 这样腊月三十除夕夜， 他家也能放十万响的鞭炮。

“爆竹一声除旧， 桃符万户更新。” 整个刘家村， 除了刘家旺

和另外两家仍是七柱三间的老旧屋， 家家做起新楼房， 像城里

一样的大玻璃窗， 地板砖， 大阳台。 这让刘家旺很丢脸， 现在
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