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第一章 高考恢复：80 年代①以来文学中

的高考叙事

1977年恢复高考，不仅是高等院校招生工作的一次大调整，

在当时的历史氛围下具有预示整个社会发生重大转型和调整的

信号意义，同时也标志着政治出身对个体发展起决定性作用的时

代成为过去，凭借能力寻求个人生存发展的可能性正重新回到社

会中。所以，恢复高考是社会活力的重新激活，给转型期的中国

民众以巨大的心理安慰与精神激励。也正因如此，高考叙事成为

20世纪 80年代以来中国文学中的一个重要存在，它或者作为一

个表现社会现实生活的重要题材被直接书写，或者作为一种叙事

元素在组织情节、展现人物命运等方面产生着作用。围绕高考以

及与之相关联的读大学的叙事有其丰富的文学内涵，它既与新时

期以来的文学思潮内在相连，也与 20世纪 80年代以来的时代精

神特质高度契合。

① 本书中“80年代”专指“20世纪 80年代”。
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一

回顾中国高等教育发展史，最早可以追溯到 1862年京师同文

馆的成立。中华人民共和国成立后，1950年教育部颁发了《关于

高等学校一九五〇年度暑期招考新生的规定》，明确各大行政区

分别在适当地点定期实行全部或部分高等学校联合或统一招生。

1952年中国效仿苏联，取消了私立大学，全部改为公立，并进行了

一次大规模的院系调整。同年教育部颁发《关于全国高等学校一

九五二年暑期招考新生的规定》，要求所有高等学校实行统一招

生考试，这可以说是中国高校第一次招生考试。“中国在 1952年建

立高考制度，在世界各国中最早主要采用统一考试成绩来录取高

校新生，是世界高校招生考试史上的一个重大创造。”①而到了

1966年，高考被取消，高等教育一度停摆。从 1972年至 1976年，

恢复招生的高等学校基本上采用“自愿报名，群众推荐，领导批准，

学校复审”的办法进行招生，这就是所谓工农兵大学生的由来。

1977年，再次复出的邓小平主持中央教育工作。是年 8月 8
日，邓小平在北京召开了科学和教育工作座谈会，并在会上针对

高等教育发表了讲话，果断地恢复了高考制度。1977年 10月 12
日，国务院批转了教育部的《关于 1977年高等学校招生工作的意

① 刘海峰：《高考改革的理论与历史》，华中师范大学出版社 2016年版，第 201页。
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见》，明确了报考人员的条件：即“（1）上山下乡和回乡知识青年、

应届高中毕业生都可以报名。（2）具有高中毕业的文化程度才可

以报名，而且必须通过大学入学考试。（3）政治审查主要看本人表

现，破除‘唯成分论’。（4）德智体全面考核，择优录取”①。同年 10
月 21日，新华社、《人民日报》、中央人民广播电台等新闻媒体都以

头条新闻发布了恢复高考的消息。是年 12月由各省市组织考试，

高考就此恢复。高考的恢复对当时的中国社会来说，最重要的意

义也许并不是高校大门对社会大众敞开，而是公平公正的社会机

制的重新确立，“虽然大多数人注定会是失败者，但对于我们这批

人来说，考试结果并不是唯一，它甚至不是最重要的。在很多人

心目中，考试本身就已经是给予被遗忘十年的他们的补偿了，能

得到这个参与公平竞争的机会已足以让他们对社会、对命运感激

不尽”②。

停摆十年后恢复的高考，一方面，对整个社会起到了巨大的

鼓舞作用，给无数人带来了改变命运的可能与渴望；另一方面，多

年累积的生源以及有限的高校招生数量，注定了竞争激烈，也注

定了绝大多数人无法迈进高校的大门。作家刘震云即是在高考

恢复的第二年考入北京大学中文系的，1987年发表于《人民文学》

上的短篇小说《塔铺》，正是对自己这次人生经历的生动记录。小

说聚焦于 1978年一个乡镇里的高考复习班，这个复习班是学校专

① 刘海峰：《高考改革的理论与历史》，华中师范大学出版社 2016年版，第 216页。

② 阎阳生：《两代人的高考故事》，《生活时报》2005年 11月 4日。
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门为社会上大龄青年考大学办的，他们中间有复员回乡的军人，

有已成家务农的知青，但不管是何种身份和处境，他们聚集于这

个简陋的复习班，想着通过高考来改变自己的命运，但低录取率

注定绝大多数人是无望的。刘震云在小说中把那种注定无望而

又充满不甘心的奋力一搏的心理和处境写得淋漓尽致。七拼八

凑而来的一群人，1978年的乡村经济依然是艰辛的，这些向命运

一搏的人们就靠着从家里带来的冷窝窝头和买来的咸菜来填饱

肚子，偶尔花五分钱买一碗白菜汤已算是改善生活了。“冬天了。

教室四面透风，宿舍四处透风。一天到晚，冷得没个存身的地方。

不巧又下了一场雪，雪后结冰，天气更冷，夜里睡觉，半夜常常被

冻醒。我们宿舍四人，只好将被子合成两床，两人钻一个被窝，分

《人民日报》刊登恢复高考的消息
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两头睡，叫‘打老腾’。”①吃与住的艰辛和简陋让人辛酸，唯有考上

大学才能彻底改变这种生活的困境。可以说，1978年的这个乡镇

高考复习班成为刚刚从政治与经济困境中走出来的底层大众对

未来渺茫的人生的期待，是他们带着昨日的千疮百孔对明天生活

的渴盼；它同时折射出民众对生活的热切期待与社会发展空间和

机遇相对有限之间的矛盾，所以那种千军万马挤独木桥的表达，

正是对这一落差的形象概括。

恢复高考对当年知青这个群体命运的改变和影响是最大的，

甚至在某种程度上重新定义了他们的人生。据统计，从 20世纪

50年代到 70年代末，上山下乡的知识青年总数在 1200万至 1800

① 刘震云：《塔铺》，作家出版社 1989年版，第 12页。

小说《塔铺》发表于 1987年第 7期《人民文学》
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万之间。1977年恢复高考，引发了当时无数身处乡村的知青返城

的渴望。以云南知青为例，1977年至 1978年，云南全省参加高考

的考生一共 35万人，其中上山下乡的知识青年就有 20万人左

右。①当然，基于录取率有限，通过高考而返城的知青注定是少

数，绝大多数人是随着 1980年新知青政策的出台才得以返城的。

在 20世纪 80年代兴起于文坛的知青作家中有一部分就是在 1977
年和 1978年恢复高考之际考上大学的，如韩少功、王小波、王小

鹰、周国平、肖复兴等，这种命运的转变也使得有关知青岁月、知

青人生的叙述在他们的作品中有了别样的意味。肖复兴的中篇

小说《学院墙内外》讲的正是老三届的故事。小说中的主人公章

明明和雷蒙是“文革”中的第一批红卫兵，后来一同来到了北大

荒。在北大荒期间，雷蒙成为风云人物，他担任七星河农场副场

长，掌管着近万人口的生杀大权和上千顷土地的耕种收割。章明

明因谈恋爱犯了错，成为政治上有问题的落后分子，也造成章明

明对雷蒙的怨恨。后来恢复高考了，章明明考上了北京的一所大

学，而返城的雷蒙却成了这所大学院墙外一条胡同里扫大街的清

洁工。一场高考，一个院墙内，一个院墙外，已是两种人生。院墙

内，是天之骄子，有高等数学、莎士比亚戏剧、芭蕾舞《吉赛尔》；院

墙外，是清洁工，是空气污浊的小酒馆，是日复一日的街道清扫，

是垃圾桶。考上的，青春已得到补偿。所以章明明可以在回首知

① 教育部考试中心编：《恢复高考的历史实录 :难忘 1977》，天津人民出版社 2007 年

版，第 106—107页。

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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青岁月时，以一种告别昨天的口吻来讲述；而雷蒙则只能守护着

昨天，守护着北大荒的信念和记忆，因为只有那里才有他可以获

得安慰的青春记忆与人生辉煌。可以看到，考上大学在这里不仅

仅意味着命运轨迹的变化，对经历政治风云的知青一代而言，具

有重组历史、重组人生的意义。而这也正是同为知青，却对知青

历史有着不同认知、不同叙述的缘由所在。

20世纪 80年代的文学对于高考有着最为质朴的表达。与 20
世纪 80年代以来的其他文学叙事有所不同，80年代文学中的高

考叙事充溢着一种很纯粹的情怀，这种情怀甚至升华为一种神圣

的信仰：知识改变命运。考上大学不仅对考生个人是一种莫大的

荣誉，对所在家庭以至整个家族都是一件十分光彩的事情。这种

价值观与五四新文学有所不同，虽然当代文学史一再强调这两个

时代思想诉求的一致性，把五四新文学精神的复归视作 20世纪

80年代文学的一种价值内涵，但就读大学的家庭认同与社会认同

这一点来看，这两个时代有着十分明显的差异。在五四时期的作

品中，涉及外出求学或读大学的叙事，往往包含着个体与家庭发

生冲突的情节模式，读大学成为背叛父权、背叛家庭的一种表现，

导致外出读书的个体与父辈之间关系的紧张，甚至是相互对立。

这种情况不论是从萧红、丁玲、庐隐等作家个人的身世经历中，还

是在她们所创作的相关题材的文学作品中都能得到直接的印证。

与五四时期的文学不同，80年代文学中关于外出求学或读大学的

叙述中，不再有五四文学中的那种冲突模式；相反，参加高考的考
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生成为家庭运转的重心与轴心。由汪浙成、温小钰创作，发表于

1982年第 1期《小说界》上的短篇小说《苦夏》讲述的正是这一内

容。沈金一老师家有三个孩子，大女儿参加高考，大儿子考高中，

小女儿考初中。三场考试，三大“战役”，这个家庭在这个夏天变

成了“战场”。在这三大“战役”中，身为父母的沈老师夫妇二人既

是指挥官，又是后勤部长、心理调节师，还是侦察兵——负责收集

与考试有关的各种情报。小说描写了一个家庭在面对升学考试

时的那种紧张忙碌的生活状态：所有的一切都围绕着孩子的考学

而运转。因为现实是“孩子们考不上重点初中就难于考上重点高

中，考不上重点高中更难于考上大学，考不上大学就没有职业保

障”①。小说虽写的是一个家庭，但又折射出整个社会，生动而形

象地揭示出考学如何成为当下许多家庭生活运转的第一要义，这

其中包含着最为现实的利益纠葛。对即将参加高考的女儿佳佳，

沈老师这样想，“如果佳佳这次金榜题名，考取大学，那将减轻老

沈一家多少精神负担：不必为孩子就业问题发愁，也不会因为家

里有个无所事事的成年女儿引出许多意想不到的麻烦。考取的

是一人，得益的却是全家”②。《苦夏》创作于 1982年，这是恢复高考

的第六个年头。这时，高考已不仅是最初缓减民族心理创伤的安

慰剂，还成为关乎每个家庭生活前景的利害所在。小说中所展现

① 汪浙成、温小钰：《汪浙成 温小钰小说选》，内蒙古人民出版社 1985年版，第 281页。

② 汪浙成、温小钰：《汪浙成 温小钰小说选》，内蒙古人民出版社 1985年版，第 291—

292页。
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的那种全家绕着考生转的社会现象在此后随着时间的推移愈演

愈烈：不仅考大学，从幼小衔接，到小升初，到中考，直至考研，都

成为整个社会关注的焦点和所涉家庭的焦虑所在。优质教育资

源稀缺，就业和职场竞争压力增大，阶层及贫富分化加大，均使这

种焦虑不断地膨胀，从 20世纪 80年代“知识改变命运”的信仰，到

今天“不能输在起跑线上”的竞争理念，其中学而成才的渴望虽没

有改变，但恢复高考时的那种激动人心已不复存在。

二

20世纪 80年代以来，文学的高考叙事中有一类形象及现象

值得关注，这便是高考落榜生及作品对他们命运和出路的叙述。

据统计，1977年的高考录取率只有 4.8%，570万考生中，只录取了

27万多一点。不仅在 1977年，整个 20世纪 80年代，高考的录取

小说《苦夏》发表于 1982年第 1期《小说界》
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率都相对较低，这意味着每年有相当数量的高考落榜生走向社

会。与被尊为天之骄子的大学生相比，他们的人生道路注定会有

更多的磨难与坎坷，想要进入现代社会主流他们必然要付出更

多。这一方面在路遥的小说中表现得最为充分，代表性的作品便

是《人生》和《平凡的世界》。

小说《人生》写的是一个乡村高考落榜生的人生出路。高家

村高玉德的独生儿子高加林高中毕业没能考上大学，在公社的马

店学校当民办老师。当乡村民办老师成为他摆脱农民身份最现

实的途径，他也希望有一天转为正式教师，进入所谓可以享受商

品粮的世界。但同村四大队书记高明楼，凭着自己村干部的身份

和与公社教育专干马占胜的关系，硬是让刚刚高中毕业的儿子挤

掉了已干了三年民办教师的高加林。后来，高加林的叔叔高玉

智，当兵几十年后转业到当地专署任劳动局长，高加林的命运因

此出现转机，成了县委大院的通讯干事。但没过多久，高加林走

后门参加工作的问题被地纪委和县纪委查实，高加林离开县城又

回到了村里。一个高中毕业的乡村青年渴望城市的生活，而他又

具备在城市工作的能力和水平，这是一种非常正常的心理；但是

高考的落榜基本上堵死了他成为城里人的希望，由此可知 20世纪

80年代初由乡而城的空间与机遇的有限性。所以对高加林来说，

“走后门”成为他能够“进城”的唯一可能，除此之外别无途径，而

高加林也的确一度以此达成了愿望。这篇小说在直面中国城乡

之间巨大差距的基础上，首先关注的是城乡青年人生机遇的不
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同。曾是同班同学，同为高考落榜生，高加林回到乡村，等待他的

命运是务农为生，而城里的同学黄亚萍凭一口流利的普通话到县

广播站当了播音员，县城里的另一个同学克南则在县副食公司当

了保管员。农村人与城里人的身份在那个年代显示出巨大的人

生差距，颇有以出身定终身的意味，这与曾经的运动年代里凭政

治出身给人定性的理念有着内在的一致性。曾在县城读过高中

的高加林不愿再回到乡村，他渴望城市的生活。高加林的愿望无

可厚非，但 20世纪 80年代初期城乡之间的鸿沟使他所有的希望

都成为一种无法企及的奢望，小说首先提出的是一个 20世纪 80
年代乡村青年人生出路的有限性问题，是个人的发展被出身、身

份牢牢牵制的问题，也是一个如何给乡村一代有能力的青年以人

生希望的问题，这些问题的提出在 20世纪 80年代前期的时代背

景下有其相应的现实意义。

与此相关，小说《人生》直面的另一个社会现象是权力运作对

个体人生际遇的影响。小说中高加林的民办教师工作被挤掉，以

及后来因叔叔在当地官场任职他又得以到城里工作，这些都是权

力运作的结果，当时这一切似乎已成常态，“村里人对这类事已经

麻木了，因此谁也没有大惊小怪。高加林教师下了当农民，大家

不奇怪，因为高明楼的儿子高中毕业了。高加林突然又在县上参

加了工作，大家也不奇怪，因为他的叔父现在当了地区的劳动局
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长”①。村里人的见怪不怪，恰恰说明对特权现象的接受和认同已

成为一种普遍的社会心理。正因为由乡而城的机遇极其有限，便

给了权力运作的可能与空间。反过来说，社会流动性的受限，地

域出身对人的牵制才会使人更多地产生对权力的迷信与崇拜，高

加林正是在这权力的运作游戏里形成了自己起起落落的人生遭

际。这应该是同样来自乡村、同样渴望城市生活的作家路遥在小

说《人生》里展现的最为重要的思考。

如果说路遥的《人生》触及的是一个关于城乡差别、身份差

别、阶层差别，以及由此带来的人生际遇不同的社会现实问题，那

么到了小说《平凡的世界》时，路遥跃出了这一视界，开始在直面

这种差别事实性存在的基础上，更多地关注个体如何通过不懈的

打拼和奋斗来改变自身命运和处境，将一种理想主义的精神注入

笔下的人物身上。《平凡的世界》中的主人公孙少平参加了 1977年

① 路遥：《人生》，北京十月文艺出版社 2012年版，第 137页。

路遥的小说《人生》发表于 1982年第 3期《收获》

需要全本请访问 www.ertongbook.com


