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我们该为“经典”做点什么？

吴义勤

当今时代，对经典的追怀和崇拜正在演变为一种象征性的精神行为，人们幻想着

通过对经典的回忆与抚摸来抵抗日益世俗和商业化的物质潮流。在这一过程中，一方

面，经典作为人类文学史和文明史的基石与本源，其价值得到了充分的认同与阐扬；

另一方面，经典的神圣化与神秘化又构成了对于当下文学不自觉的遮蔽和否定。可以

说，如何面对和正确理解“经典”，正是当代中国文学必须正视的一个问题。

什么是经典呢？就人类的文学史而言，“经典”似乎是一个约定俗成的概念，

它是人类历史上那些杰出、伟大、震撼人心的文学作品的指称。但是，经典又是无

法科学检验的主观性、相对性概念。经典并不是十全十美、所有人都认同的作品的

代名词。人类文学史上其实根本就不存在十全十美、所有人都喜欢、没有缺点的所

谓“经典”。那些把“经典”神圣化、神秘化、绝对化、乌托邦化的做法，其实只

是拒绝当下文学的一种借口。通常意义上，经典常常是后代“追认”的，它意味着

后人对前代文学作品的一种评价。经典的标准也不是僵化、固定的，政治、思想、

文化、历史、艺术、美学等因素都可能在某种特殊的历史条件下成为命名“经典”

的原因或标准。但是，“经典”的这种产生方式又极容易让人形成一种错觉，即

“经典”仿佛总是过去时、历时态的，它好像与当代没有什么关系，当代人不能代

替后人命名当代“经典”，当代人所能做的就是对过去“经典”的缅怀和回忆。这

种错觉的一个直接后果就是在“经典”问题上的厚古薄今，似乎没有人敢于理直气

壮地对当代文学作品进行“经典”的命名，甚至还有人认为当代人连写当代史的权

利都没有。

然而，后人的命名就比同代人更可信吗？我当然相信时间的力量，相信时间会

把许多污垢和灰尘荡涤干净，相信时间会让我们更清楚地看清模糊的、被掩盖的真
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相，但我怀疑，时间同时也会使文学的现场感和鲜活性受到磨损与侵蚀，

甚至时间本身也难逃意识形态的污染。我不相信后人对我们身处时代“考

古”式的阐释会比我们亲历的“经验”更可靠，也不相信，后人对我们身

处时代文学的理解会比我们亲历者更准确。我觉得，一部被后代命名为

“经典”的作品，在它所处的时代也一定会是被认可为“经典”的作品，

我不相信，在当代默默无闻的作品在后代会被“考古”挖掘为“经典”。

也许有人会举张爱玲、钱锺书、沈从文的例子，但我要说的是，他们的文

学价值在他们生活的时代就早已被认可了，只不过新中国成立后很长时间

由于意识形态的原因我们的文学史不允许谈及他们罢了。

这里其实就涉及了我们编选这套书的目的。我认为，文学的经典化过

程，既是一个历史化的过程，又更是一个当代化的过程。文学的经典化时

时刻刻都在进行着，它需要当代人的积极参与和实践。文学的经典不是由

某一个“权威”命名的，而是由一个时代所有的阅读者共同命名的，可以

说，每一个阅读者都是一个命名者，他都有命名的“权力”。而作为一个

文学研究者或一个文学出版者，参与当代文学的进程，参与当代文学经典

的筛选、淘洗和确立过程，正是一种义不容辞的责任和使命。事实上，正

是出于这种对“经典”的认识，我才决定策划和出版这套书的，我希望通

过我们的努力，真实同步地再现21世纪中国文学“经典化”的进程，充分

展现21世纪中国文学的业绩，并真正把“经典”由“过去时”还原为“现

在进行时”，切实地为21世纪中国文学的“经典化”作出自己的贡献。与

时下各种版本的“小说选”或“小说排行榜”不同，我们不羞羞答答地使

用“最佳小说”之类的字眼，而是直截了当、理直气壮地使用了“经典”

这个范畴。我觉得，我们每一个作家都首先应该有追求“经典”、成为

“经典”的勇气。我承认，我们的选择标准难免个人化、主观化的局限，

也不认为我们所选择的“经典”就是十全十美的，更不幻想我们的审美判

断和“经典”命名会得到所有人的认同，而由于阅读视野和版面等方面的

原因，“遗珠之憾”更是不可避免，但我们至少可以无愧地说，我们对美

和艺术是虔诚的，我们是忠实于我们对艺术和美的感觉与判断的，我们对

“经典”的择取是把审美和艺术放在第一位的。说到底，“经典”是主观



33333的，“经典”的确立是一个持续不断的“过程”，“经典”的价值是逐步呈现的，

对于一部经典作品来说，它的当代认可、当代评价是不可或缺的。尽管这种认可和

评价也许有偏颇，但是没有这种认可和评价，它就无法从浩如烟海的文本世界中突

围而出，它就会永久地被埋没。从这个意义上说，在当代任何一部能够被阅读、谈

论的文本都是幸运的，这是它变成“经典”的必要洗礼和必然路径，本套书所提供

的同样是这种路径，我们所选的作品就是我们所认可的“经典”，它们完全可以毫

无愧色地进入“经典”的殿堂，接受当代人或者后来者的批评或朝拜。

感谢百花洲文艺出版社对我的经典观的认同以及对于这套书的大力支持，感谢让

这个文学工程可以在百花洲文艺出版社这个平台美丽绽放。我们的编选仍将坚持个人

的纯文学标准，而为了更好地阐析我们的“经典观”，我们每本书将由一个青年学者

对每一篇入选小说进行精短点评，希望此举能有助于读者朋友对本丛书的阅读。
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     铁　凝

四月的这个下午， 空气清透，雾霾不在。街边的樱花、榆叶梅忽然就盛开了，

白丁香、紫丁香也这里、那里喷放着苦而甜的团团香气。陆婧坐在车里，车窗关

着，也能感受到樱花的烟云带给她的眩晕，丁香的苦甜有点呛人。她落下车窗，像

有意咂摸这春天的“呛”，享用这扑面而至的“呛”带来的鲜亮欢喜。

在一个嘈杂的路口，车遇红灯。陆婧偏头看着窗外，眼光落在临街一间门脸不

大的体育用品商店。一辆人力三轮车停在门前，两个年轻人正从车上卸货。一个腿

有残疾的女人从店里出来，身体歪向一边。她跛着脚走到三轮车前，弯腰从地上拎

起两摞半人高的捆绑在一起的鞋盒，板鞋？跑鞋？当她抬起头无意间扫一眼路口停

滞的车队时，陆婧的眼光刚好对上了她的扫视。这是一位已不年轻的妇女，一头染

成灰咖色的整齐的直短发，颧骨的颜色偏酡红。同样已不年轻的陆婧早就是戴花镜

读报的视力，可瞬间还是认出了这张脸：李花开！

李花开是陆婧三十多年未见的故人，虽然这故人如今拖了一条残腿，但陆婧还

是很肯定，她就是李花开。拎着鞋盒的李花开没有认出坐在车里的陆婧，她扫视的

是车的洪流，临街店铺的门前，哪天没有车流呢。很快，她两手各拎着一摞鞋盒，

斜着身子进店去了。

绿灯亮了，车子倏地驶过路口，陆婧甚至没有看清那间商店的名字。她不打算

叫车停下，开车的是她丈夫。副驾驶座上的女儿，正掏出气垫粉饼补妆。陆婧盯着

女儿的后脖颈，女儿的丸子头使后脖颈落下一些散发，故意落下的吧，看似不经意

的慵懒和风情。她们母女并不交流这方面的内容，但在这个下午，陆婧从女儿的后

脑勺上明确地看见了三十多年前的自己：克制地追逐时尚，貌似叛逆，有点虚荣。

三十多年前，陆婧和李花开同在一个城市，一个名叫虽城的北方城市。
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那还是一个人人需要单位的时代，没有单位的人总显得可疑。幸运的

是她们都有稳定的单位，陆婧在一个地方戏研究所当编辑，李花开在市属

的印刷厂做文秘。一个时代有一个时代的词汇，20世纪80年代，陆婧和李

花开是大学同学，是朋友。套用时下的说法，她们是“闺密”。这“密”

后来又通俗成了腻乎乎的蜜。当年的她们漠视一些老词，不像今天，人们

把老词翻腾出来再做揉捏变作另一种时尚。传统意义上的闺中密友大多连

带着两家通好，陆婧和李花开的两家长辈却互不相识。

从西客站回家时，陆婧在副驾驶就座，女儿已下车，乘高铁去了外

地出差。陆婧的方向感很差，这时却发现车子是循着原路返回，再遇那个

路口，她那混乱的方向感突然明晰起来，她觑着眼朝马路对面一溜商铺望

去，看见了那个小店：“时代体育”。

 她认出这是东单，同仁医院附近。医院附近的车多人乱又给她的方

向辨别带来了困难。她是急切地想要记住“时代体育”的准确位置吗，还

是对跛脚的李花开怀有好奇？想不到三十多年后李花开也来了北京，她丈

夫，那个叫起子的也来了吧。陆婧心里加重着“也”字的分量，好像北京

是她的地盘，李花开的现身让她有种不适感—曾经的闺密往往最方便成

为仇敌。什么时候她的脚给跛了？敢情她也受过伤啊。“也”，她心里玩

味着这个字，刚刚迎接着她的这个美得眩晕的春天，那呛人的丁香、樱花

们不也慷慨迎接着从“时代体育”里走出来的李花开吗。

1

那是她们共同的激情时代。先是李花开突然告诉陆婧她要结婚了，

对方是虽城的远房表哥。李花开说，表哥在街道办的一个镜框社画出口彩

蛋。陆婧嗤之以鼻地抢白道，那也叫单位呀。李花开说就算不是单位吧，

可他有房，私房，独院儿。硬道理在这儿呢，陆婧想。

李花开是当年系里的美人，有男生为她那长而柔韧的脖颈献过诗。她

的脖子洁净、细润如骨瓷，女孩子拥有这般脖颈，会显得傲然，且十分方

便左顾右盼。可她并不自知自己有条好脖子，不会搔首，亦不懂弄姿，还

常常爱犯轴脾气。轴，在北方语系里通常形容性格而非品德，和一根筋、

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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死心眼相近。李花开穿家做布鞋，常年背一只紫红两色方格交织的土布书包，好比

特意拿自己的乡村出身背景示众。她家在离虽城百里外的山区，穷。大二时，一次

李花开的下铺丢了几张饭票，认定偷窃者是上铺的李花开。李花开激愤地绝食两天

以示清白。第三天，同宿舍的陆婧强行背着李花开到校医务室去输生理盐水、葡萄

糖。过了一个星期，下铺的饭票找到了，在她送回家去洗的一包脏衣服里。和李花

开不同，陆婧家就在虽城，工作之后仍然和父母同住。李花开住印刷厂的集体宿

舍，周末经常被陆婧拉着去家里吃饭。陆婧记得母亲第一次见到李花开时还感叹了

一句：真是高山出俊鸟呢。

冬日的一个周末，陆婧随李花开去了她将要嫁进去的私房、独院。推开吱嘎

作响的单扇榆木院门，眼前的院子只是一条狭窄的夹道。夹道一侧仅两间西屋，另

一侧是院墙，院墙即是前院人家的后山墙。若从西屋推门出来，仿佛走几步就能撞

墙。虽不能比喻成开门见山，却可以说是出门见墙。西屋窗下整齐地码着蜂窝煤，

挨着蜂窝煤的，是被旧提花线毯盖着的同样码放整齐的大白菜和鸡腿葱，叫人嗅出

过日子的烟火气。当年的陆婧们不屑于这类烟火气，眼前的蜂窝煤、大白菜只让她

相信，李花开真的要结婚了。李花开说这是表哥的爷爷留下的一点房产，爷爷从前

是个经营南方竹货的小业主。想必，经过了那场革命，这院子是被挤占去了大部的

剩余吧，陆婧思忖。

那天陆婧见到了李花开的表哥，一个微胖的长发青年，李花开叫他起子。起子

热情地和陆婧握手，三人进屋后他还伸手从李花开肩上择下一根头发，或者不是头

发，是线头，或者什么都没有，他只是愿意让人看见他在她肩上择。这个表示关切

或男女关系不一般的动作让陆婧觉得多余，但那感觉仅仅一闪，因为房间正中一只

铸铁蜂窝煤炉子引起陆婧格外的好奇。那本是一只普通的青黑色铸铁炉，圆柱形炉

身正方形炉盘。在暖气并不普及的时代，北方城市大多人家都有这类炉子，取暖、

做饭、烧水，间或也充当烤盘—烤馒头、烤窝头、烤包子、烤枣儿。起子家这只

炉子所以引人注目，是因为它那锃光瓦亮的炉盘，陆婧还没见过谁家的铁炉子能有

这样一尘不染，这样光明可鉴，这样泛着蓝幽幽光泽的镜子般的炉盘。他们围炉而

坐，受着这炉子的吸引，又好像这神气活现的炉子才是这家的主人，乃至屋内所有

家具的主人。炉子上坐着一把熟铝壶，壶中水已烧开，壶盖噗噗响着，壶嘴冒出缕

缕水蒸气。起子拎起壶去给客人沏茉莉花茶，他把热茶端给两位女客，顺手抄起铁
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炉钩，从炉前铁畚箕里钩起同样锃光瓦亮的炉盖，半遮半掩盖住炉口，复

又将水壶错开炉口坐上炉子。这样水能保温，炉口减弱的火力也不至于把

壶烧干。陆婧喝着热茶，问起这炉盘如何能这般明亮。起子说用猪皮擦

的。他母亲在世的时候每天必擦几遍，即使在肉类凭票供应的年代，也总

能想法子省出指头长的一块猪皮供炉盘去“吃”。擦了二十几年，生是把

一块粗糙的铁炉盘擦成了镜面。母亲去世后，他接过这活儿，有空儿就

擦，才保持了这炉盘的成色。

陆婧喝着热茶，想着一个大小伙子除了画彩蛋，就是手持一块猪皮在

炉盘上擦呀擦的，她好像还闻见了猪皮蹭上热炉盘那吱吱的响声和轻微的

油烟，不臭，也不香。看看李花开，李花开显然对猪皮擦炉盘不感兴趣。

煤是金贵的，她家烧柴火灶，上大学之前她就没见过铁炉子，也很少见过

真的煤。结婚以后起子会让她擦炉盘吗？她可不情愿。这需要耐心，更多

的是一种情趣。就陆婧对李花开的了解，她不具备这方面的情趣。出了那

院子，李花开只问了一句：你说值吗？陆婧没有回答，眼前只闪过一个模

模糊糊的影子，李花开对她讲过的一个中学同学名叫锁成的，和她同村，

后来她考上大学了，他没考上。

几天后，一个坏消息震惊了她们：当年那个下铺的母亲，因为厂里分

房不公平，吞了过量的安眠药。李花开说，房比命大吗？陆婧说，房是命

的一部分吧。李花开又问：你说值吗？她没有听见应答。很快，她嫁给了

表哥。很快，陆婧也恋爱了。

2

陆婧的恋爱像是一场无药可救的疟疾。民间对疟疾的归纳有间日疟、

三日疟等等，意指隔日发作一次或三日发作一次，高热、高寒乃至抽搐。

陆婧的爱之疟疾却持续了近两年。对方名叫肖恩，是她父亲的同学，且有

家室。陆婧刚读初中时，肖恩随着他的单位—北京一个大部的文工团来

到虽城做集体改造锻炼，他们被安置在当地驻军大院，过着半军事化、半

农场农工的生活，军队有自己的农场。平时不准离院，每周休息半天。肖

恩在这座举目无亲的城市联系到了他的大学同学，陆婧的父亲。当革命和
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间，陆婧的家是肖恩吃饭解馋、放松身心之地。每周的半天休息，他差不多都是在

陆家度过。那时陆婧叫肖恩叔叔，逢肖恩感冒生病，或者为部队演出突击排练不能

前来时，陆婧会自告奋勇地骑上自行车，为肖叔叔送去母亲烹制的鸡汤、榨菜炒肉

丝。满满一罐榨菜肉丝够肖恩吃一个星期，也要用掉陆家半个月的肉票。那个推着

自行车站在部队大院门口、冒着寒风等待他出来的陆婧，那个围着大红围巾、戴着

厚厚的棉巴掌手套、晶莹的鼻头冻得通红的孩子，给肖恩留下了美而干净的印象。

他送给陆婧一双淡绿色斜纹卡其布芭蕾鞋，足尖嵌有软木的真正的芭蕾舞鞋。正热

衷于校文艺宣传队各种活动的陆婧，连续一个星期每晚睡觉都把这双鞋供在枕边。

后来陆婧并没有在舞蹈方面有所长进，以她当时的年龄，腿已经太硬，开胯也不再

容易。当年那些小女孩对文艺的热爱，充其量相当于今天的时尚女生对奢侈品的

追逐。

十年之后，肖恩已是北京那个大部文工团的业务团长，陆婧的父亲也做了虽城

文教局长。肖恩的文工团有时来虽城演出，他带着演出赠票和茅台，到陆家和老同

学畅饮。肖团长和陆局长一改从前的落魄，精神、气色俱佳，就像换了个人。陆婧

从旁看着想着，人没换啊，换的是人间。

换了人间。肖恩再见十年后的陆婧，他惊喜地打量着她，喃喃自语着小姑娘

已经出落得、出落得……他始终没有完成那后半句话：她出落得怎样？但半句话对

陆婧足矣，她尤其喜欢“出落”这个词，一个带有弹性的神奇蜕变的好词。陆婧突

然不叫肖恩叔叔了，她叫他肖老师。每逢文工团来虽城演出，陆婧便也忙了起来。

她为同学、朋友、同事、近邻向肖恩讨要招待票，她替当地媒体联系采访肖恩以及

团里的男女演员，她不是名人，但她已是个认识名人的名人，她为此得意、满足，

她和肖恩的关系也就落入了那个时代可能的套路。肖恩开始邀请她去北京看戏看电

影—一些尚未公开、只供圈内人优先欣赏的外国电影，陆婧自己也频频寻找去北

京的理由。一个地方戏研究所原本没有更多出差北京的机会，多数时间她利用周末

自费前往。那些日子她轮流住遍了亲戚家：姑姑、叔叔、舅舅、姨妈。她庆幸他们

的家都在北京，就像从前她的父母一样。在北京疯跑的时光里，她作为一个曾经的

北京孩子，常常生出些情不自禁的得意和略带焦灼的期盼。

秘密恋爱固然秘密，却仿佛必得选出一个可靠的人分享才更够秘密。几个月之
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后，陆婧把李花开约到一家卤煮火烧小馆。她脸色潮红、嘴唇颤抖，十指

交叠着扭绞着，忽又神经质地把双手搓来搓去。她的讲述琐碎累赘而又宏

大激昂，她顾自笑着，眼里有泪光，她已经为自己这高级的恋爱所倾倒，

她的闺密李花开也必将为她这不凡的倾诉所倾倒。

李花开的嘴里却只是偶尔迸出一句“我娘！”。逢关键时刻，李花

开的山村口头语还是会冒出来，比如“我娘”。听着生硬，但干脆、有

劲。这是一个本身不含褒贬的感叹词，但在此刻，李花开喊出它来表达的

是决不同意。两人争吵起来，昏天黑地。陆婧急赤白脸，碗中的卤煮火烧

一口没动。李花开连吃带喝，一海碗卤煮火烧下肚，也没能堵住她那张压

着嗓音、连呼反对的嘴。直到碗空了，她才发现了陆婧的一脸憔悴，她闭

嘴了。或许恋爱中的憔悴才能唤起人的怜悯，而绝对平等的友谊也并不存

在，似乎总有一方在紧要关头非服从另一方不可，比如让卤煮火烧和争吵

弄得满头是汗的李花开。陆婧判断李花开有缓和的迹象，再添些央告加耍

赖的言辞，李花开到底让了步。她答应保密，还答应了陆婧的提议：肖恩

写给陆婧的信从此寄往李家。在一场无法光明正大的恋爱里，情书寄往当

事人的单位是危险的，李花开的家，那私房、独院在陆婧看来最是安全。

北京寄往虽城的平信隔天可到，陆婧一个星期至少两次去李花开家

取信。那个当初在她看来有点陈旧、俗气的小院，如今在她生命中已变得

如此要紧，如此友善而温暖。她多是在晚上下班后赶往李家，弓着身子把

自行车骑得飞快。不能用奔向或跑向来形容她的姿态，那是扑向，扑向一

团情话或者简直就是一场约会。她进了门，敷衍地和李花开或者李花开的

丈夫—那位叫起子的寒暄几句，接过李花开递上的有点压手的厚厚的信

封，便逃也似的夺门而去。她不急着回家，此刻家也危险。她急不可待地

找一根电线杆把自行车和自己都靠上去，就着昏暗的路灯开始捧读肖恩写

给她的大段的文字。她的心大声跳着、酥着、醉着。在夏日，那些粗糙的

松木电线杆上爆裂的木刺有时会扎进她的衬衫。当她回家之后脱下衬衫小

心择着上面的细刺时，她会偷着笑。她被扎疼过吗？这样的时刻，疼也是

幸福。

有时李花开在厂里加班回家晚，陆婧奔到李家推门进屋后，永远在
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家的起子会代替李花开把信送至陆婧手中。他并不留她坐一会儿，像通常主人对客

人那样。他知道她不需要，就像陆婧也明白起子已经知道了她的恋爱，他和这幢私

房、独院共同知道了她这场恋爱，再坐下假装等李花开回家反倒虚伪了。第一次从

起子手里接过肖恩的来信，她只是稍显尴尬，也仅是稍显，对肖恩来信的渴望压倒

了一切，一切都不在话下。

3

又是冬天了，起子画了一会儿彩蛋，外贸公司的订单，复活节前要发货的。

画彩蛋是个手艺活儿，类似简单的重复性劳动，起子得心应手，或者说熟能生巧。

初中没毕业他就跟着邻居一个师傅学画彩蛋，多少年画下来，有时他也感到腻烦，

看着纸箱中被瓦楞纸板隔开的那一排排花里胡哨的蛋们，常常觉得自己就是个卖鸡

蛋的。李花开没有嫌弃他这份活计，他不用出去上班正好在家做饭。可那个陆婧从

一开始就对他怀有轻蔑。那轻蔑是暗含的不易觉察的，起子还是莫名地感受到那轻

蔑的蛛丝马迹。他是个小心而敏感的人，又是一个随着惯性生活的人，每当自卑心

翻腾上来，他便会拿他的私房、独院将其打压下去。是啊，在计划经济时代，福利

分房时代，有人会为分不到住房吞一把安眠药的时代，他起子能够坐拥一个院子一

套私房，你们还要怎么样。“你们”是指他的对立面，有时指李花开和陆婧吧，多

数时间是泛指。这时他的情绪又昂扬起来，他尤其喜欢“坐拥”这个词，这是个主

动、气派、敞亮的词，他不仅坐拥房子院子，还坐拥单纯貌美之妻子。生活对他

不薄。

想想这些，起子放下手中的彩蛋，揉揉眼—画彩蛋费眼。他花三分钟做了一

套自编的用力眨眼的眼保健操，接着他要犒劳一下自己。他把粘着颜料的手仔细洗

干净，行至那炉盘锃亮的著名炉子跟前，拎起那把铝壶，壶中水开着，顶得壶盖噗

噗响着。他沏上一杯茉莉花茶，搬把椅子坐在炉前，喝两口热茶，放下茶杯，起身

把房门锁好，然后才从他的彩蛋工作案的小抽屉里拿出一封信，邮递员刚刚送到的

北京来信。他举着信复又坐回炉前，将信封一端凑着炉盘上铝壶壶嘴里冒出的徐徐

水蒸气来来回回扫那么几次，信封一端便软塌下来。他就势拿根牙签轻轻挑开信封

封口一角，封口轻易就打开了，如同吃酥皮点心时用手揭去那层层酥皮，绵软、无

声、可心。起子从大张着嘴的信封里抽出不薄的情书，从容不迫地欣赏起来。一些
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段落仍然让他耳热心跳，但情绪已不像初读第一封信时那般亢奋了。他始

终腻歪的是肖恩在信中把陆婧称作“我的小软木塞”。他常常半是艳羡、

半是鄙夷地把过目后的信推送进信封，再小心翼翼地用胶水封好，以手掌

外侧轻按均匀，宛若终于为肖团长放行的秘密检察官。

第一次把北京来信送到陆婧手上，他就已经生出一种身在暗处的优越

感。这时期的陆婧，却仿佛处于下风头了。陆婧不时会给他们夫妻带些礼

物，给李花开买过马海毛的毛衣，还送过起子一件当年正时髦的沙色皮夹

克。这本是朋友间的心照不宣，却渐渐让起子愈加不满足了。优越感是什

么呢？那就像是人生的一种主动，起子就在一次次优先阅读那些北京情书

的亢奋中获得了既朦胧又主动的渴盼：难道他当真要画一辈子彩蛋吗？

这天上午，陆婧在办公室接到起子的电话，只电报式的两个字：有

信。这是个善解人意的电话，起子的积极热情使她连矜持一下的表演也用

不着了，她决不打算等到晚上下班后再去取信，甚至中饭也不吃，骑车直

奔那“有信”之地。

他和她对坐在炉前，炉膛里淡橘色的火光恰到好处地映着两人的脸。

她本不想坐下，打算拿了信就走的，但起子邀请她坐下。她发现他手里没

有信。他当然看出了她的疑惑，随即从裤兜里抽出一个他们都已熟悉的信

封：红蓝两色斜线圈边的航空信封。在这儿呢。他说。他微微前倾着身子

从炉口上方把信封递向对面的陆婧，在陆婧看来这很危险，好像那信是

要蹚过炉火才能抵达它的目的地，又好像起子原是要把那信封丢进炉中

的。陆婧伸出双手在炉口上方托住那信封，手背让炉火炙烤得一阵干疼。

当她终于将那沉甸甸的信封“引渡”到自己胸前，仍然双手托着它，就像

托着一个刚从火海里得救的人。接着，她觉得这姿势有点失态，便把信封

平放在腿上，这又仿佛肖恩正把嘴吻在她腿上，说着绵绵絮语。她的腿一

阵阵酥麻，腿暗示了她拿起信封，掖进棉大衣口袋。这时起子说出了他的

想法。

陆局长肯定能办到，群众艺术馆啊，艺术学院啊，画院啊，都行。

他说。

你和李花开商量过吗？她问。
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这不重要，我的事还是我直接说更好。他说。

可人的调动需要多种条件，特别是艺术类的单位，不是普通人就能去的啊！她

像是在提醒他。

但我觉得我不是普通人。他坦然地看着她，也像是对她的提醒。

她听出了话中的厉害，也领会到这位起子的“不普通”。想到李花开随厂领导

去南方几家印刷厂参观学习，两个星期才能回来，起子是特意选了这个时间的空当

来和她谈如此要事的吧？

她从炉边站起来，眼睛并不看他，只答应回家试着跟陆局长去说。

陆婧选了一个晚饭时间对陆局长提及起子的事，晚饭时间家里的气氛是轻松

的。陆局长却立刻拒绝了女儿的请求，“异想天开，异想天开！”他手很重地把筷

子拍在饭桌上，一迭声地重复着这四个字，不知是讥讽起子，还是斥责女儿，也许

二者皆有。基于对父亲的了解，她知道结果会是这样的，曾经闪过的一点侥幸之念

确凿地破灭了。

 这天，她又在办公室接到了起子的电话，还是两个字：有信。

4

她和他对坐在炉边，这次他没有空着手，给她开门便及时送上捏在手中的信

封，仿佛以此迎接她将带给他的好消息。她迅速把信揣进大衣兜里，就像生怕这信

会遭遇不测。

开口是艰难的，但她必须开口。她向起子道了对不起，说再等等看还有没有其

他办法。这明显的官腔让起子十分不悦，他举了某某熟人因为有关系而进入了似乎

不可能的单位。

她打断他说，在我们家真的不行。

他直视着她，放慢语速说，要是不行也得行呢？

她这才有点警惕地向后捎着身子问道，你这是什么意思？

他说，我不是在央求你，是在要求你。

她觉出了他的无礼和过分，但大衣口袋里那沉甸甸的信封可是经由他的手抵达

她手中的，她努力使自己克制并且客气。她站起来说，等李花开回来咱们再一起商

量也许更合适。
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