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小 引

本书收录大小文章共 39篇，最早者发表于 2015年 4月，最近者

发表于2022年8月。

全书分为正编和附录，其中正编 37篇，附录 2篇。正编所收文

章将主要研究对象大体相同或相近者归在一起，再按发表时间先后

编次。所有文章均在题注中交代具体发表情况，以备查考。部分文

章在收入本书时，做了不同程度的修改，有的还附了“补记”。

这些文章侧重于现代文坛史料考释，与我先前由北岳文艺出版

社出版的《掸尘录》是“一路货色”。本想将本书的书名拟作《拂

尘录》，意在构成一个“系列”。策划编辑陈心玉女史担心二书容易

弄混，故在她的建议下改名为《故纸新知》。

在《掸尘录》封面上，印有我写作史料研究文章所奉行的三条

基本原则，这里不妨重申一下：

一是用史料说话，把每条史料的来龙去脉尽可能地交代清楚；

二是重在史料呈现，多叙史事，不轻易发议论，最忌妄下

断语；
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三是对史料的考辨或阐释，力求言之成理，信而有征。

这类文章，我是喜欢写的，以后还会继续写下去。

需要特别说明的是，本书中所有引文，均尽量保留原貌；如有

明显的讹字、衍字、脱字，则酌予订正，或加脚注说明，或随文加

按语，或将所改动者以小一号字分别置于〔〕、〈〉、（）内；无法辨识

之文字，以□代之。

谢谢责任编辑孙念女史。女史专业功底扎实，审校认真仔细，

帮我改正了不少错误。

陈建军

2022年夏于野芷湖畔
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《战鼓》旬刊及卞之琳的《“睡在鼓里”》1

1937年七七事变后，全面抗战爆发。在炮火声中，先后诞生了

一大批以宣传抗日救国为宗旨的刊物，《战鼓》旬刊即为其中之一。

《战鼓》于 1937 年 12 月 11 日在成都创刊，其创刊号和第 2 期

（1937年 12月 21日）编辑者为战鼓旬刊社，发行处为悦来商场四十

五号，代印处为复兴日报印刷部。自 1938年 2月 1日第 3、4期合刊

起，编辑、发行者均为战鼓旬刊社，诚达印书馆为印刷所。创刊号

出版时，尚未申请登记，第 2 期刊头处有“本刊正呈请审查登记”

字样，到第 3、4期合刊，始见“本刊已呈请成都省党部登记”的说

明。《战鼓》虽名为旬刊，但后几期因“负责人的人事倥偬”而未

能克日出版。

《战鼓》创刊号开篇《我们的态度》提出“信仰三民主义为中

国自力更生之救国主义”“训练民众，组织民众，动员民众，打倒

日本帝国主义”“铲除一切恶化腐化之封建势力”“联合世界上以平

等待我之民族共同奋斗”等七条主张，表明“同人之对时局态度，

1 原载《中华读书报》 2015年 5月 13日第 14版《文化周刊》，题为《从〈战鼓〉中

卞之琳的〈“睡在鼓里”〉说起》。
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亦即同人之信仰”，可以视为这一旬刊的发刊词。

《战鼓》所载主要是与抗战有关的消息、时评、言论、国际情

势报道等，但也刊发诗歌、散文之类的文学作品。其作者绝大部分

是当时四川大学文学院、法学院的教师，且多署笔名。

以翻译为主业的罗念生在第 2期上发表了一首散文诗，未见收

入 2007年 4月版《罗念生全集》，当属一篇佚作。全诗不长，兹过

录如下：

散文诗散文诗

这空气太沉重了，每方寸有千钧的力量压在我们的肩上，我们

的心上。白云从我们的口里吐出去飞向那天边，偶尔被轻风吹散，

放出几线光明，万方的狼犬便狂吠起来。鬼神不住在那云端，住在人

间，每一个生灵都是一位自尊明神。云，云背后的光，光里的真神。

注：“真神”指资中，罗泉井。

廿六，十一，十九，破黎。

第 3、4期合刊《编后记》云：“名学者闻宥教授的大稿因交来

稍迟，不克排入版中，这要请闻先生的原谅，下期当与读者们握手

会面。又下期将有朱光潜、谢文炳两名家的大作出现，请读者们注

意。”但 1938年 3月 23日第 5、6期合刊并未出现闻、朱、谢三家的

大稿或大作，编者又在《编后记》中说：“朱光潜、谢文炳先生之

大稿要下期才能印出。文〔闻〕宥先生之稿已取去修改。”目前所知

《战鼓》仅为 6期，出完第 5、6期合刊后，《战鼓》似乎再没有“下

期”了。

创刊号里有卞之琳的一篇散文，题名为《“睡在鼓里”》，也

不见收入已版各种卞之琳文集。
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““睡在鼓里睡在鼓里””

有一句俗话，叫作“睡在鼓里”，意思大致是说一个人事已临

头，而还糊里糊涂，什么也不知道。不管有无出典，但就字面的意

义上说来，实在好玩：想想看，怎么睡法？今天为了功课的事情，

走到一处办公室，遇见赵先生，承嘱写文章给一个新办的刊物——

《战鼓》，只一下又给敲动了我的鼓思了。

今年暑间小住浙南雁荡山某寺，每在一天八小时埋头工作，握管

凝思中，宛然如梦醒来，被惊起于咚咚咚的急鼓 （渔阳鼙鼓动地来

吗？）。原来隔壁佛堂，三数小和尚，厌来了念阿弥陀佛，常偷来把鼓

乱打一阵子，口里哼着“大抵大抵大大抵……”当时正在卢沟桥事变

以至平津失陷的期间，那边虽也有公路与外界相通，消息总到得非常

慢，令人不堪忧闷。我与一位同来的朋友向外边写信的时候总想此

“山中方一日”，而我还对朋友在信上说我们住在这个谷中犹如闷在

一只葫芦里，其实还不如说在鼓里，听小和尚在隔壁乱敲。和尚做

法事，敲的钟鼓或可以敲醒世人的迷梦吧，而小和尚擂的战鼓，仿

佛又在敲醒另一种梦。想起来非常滑稽，而在当时亦只有苦笑。

原定在山中住两个月，结果只住了一个多月。在一连好几天暴

风雨，与外间完全隔绝了一星期以后，就提早出来，辗转坐轮船汽

车于八月十四日经过绍兴，看当地报纸，才知道上海已开战。当日

到杭州，台北战机也就跟来了，真仿佛“世上已千年”。回到上海，

住在租界里，只听见炮声，飞机声，炸弹声，却一直没有听到战

鼓。可是往往深夜梦断，猛听得黄浦江中敌舰所发的高射枪炮，密

过于联珠，宛然鼓声，不由得又想到这个好笑的比拟：睡在鼓里。

到了四川，接得深陷北平的一位南中朋友的来信。据说他现在

与一位僧人同租了房子，安贫乐道，禅定智慧都有精进，但说到成

都可又怪了。他想起的是当年诸葛孔明六军驻马的风度！小和尚擂
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战鼓果然是偶然的，只能说有点象征的意味，而我这位朋友的这一

点矛盾却不能说没有意义了。

于是乎我：想今日之下，欲在鼓里睡，而且睡着，不亦难乎。

十一月二十四日

卞之琳围绕“睡在鼓里”这一句俗语做文章：小住雁荡山某寺

时，“握管凝思”中，每每被小和尚敲打的鼓声惊醒。住在上海租

界内，常常“深夜梦断”，被敌舰所发“密过于联珠，宛然鼓声”

的枪炮声震醒。身处战乱年代，“欲在鼓里睡，而且睡着”，几乎成

了一种奢望。

文中提到了三个人，或只道其姓甚，或以“朋友”代之。那

么，这三个人到底是谁呢？不妨略加考索一下。

所谓“一位同来的朋友”，显然是指芦焚（即师陀）。1937年 6

月，卞之琳和芦焚由上海同往浙江雁荡山，住在灵峰寺大悲阁客

寮。芦焚创作小说，卞之琳则应中华文化基金会编译会特约翻译法

国作家安德烈 ·纪德的《窄门》等。他俩原打算在山中住两个月，

结果因“不堪忧闷”而提前下山了。8月 12日到海门，随即西上至

临海。14 日途经绍兴，看当地报纸，始知上海已开战 （即“八一

三”事变）。15日回到上海，卞之琳住租界内李健吾家。不久，被

四川大学文学院院长朱光潜聘为外文系讲师，遂复一路向西，于 10

月10日抵达成都。

11月 24日，卞之琳“为了功课的事情，走到一处办公室，遇到

赵先生，承嘱写文章给一个新办的刊物——《战鼓》”。据《战鼓》

第 5、6期合刊《编后记》最后一句“外稿及订户单请一律交四川大

学赵城收转”，卞之琳所说的“赵先生”很可能是指“四川大学赵
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城”。更进一步推断，这个赵城或许就是《战鼓》的负责人，而未

署名的《我们的态度》大概也出自他的手笔。在创刊号上，赵城还

以实名发表过一篇《论抗战文学》。

卞之琳说，他到四川后，“接得深陷北平的一位南中朋友的来

信。据说他现在与一位僧人同租了房子，安贫乐道，禅定智慧都有

精进”。这位“朋友”，应该是指废名。废名是湖北黄梅人，卞之琳

是浙江海门人，都是南方地区即“南中”的。卞之琳小废名 9 岁，

他和废名属于“忘年交”。1933年，卞之琳从北京大学英文系毕业，

并与已是北京大学国文系讲师的废名第一次见面。此后，二人时相

过从，常有书信往还。1937 年 1 月，卞之琳译完纪德的长篇小说

《赝币制造者》，从青岛回北平交卷，一度住在废名的寓所北河沿甲

十号。其时，废名曾认真地对他说“会打坐入定”1。“卢沟桥事变”

以后，按规定，废名不能随北京大学南迁。由于交不起房租，便寄

住在雍和宫的喇嘛庙里。庙里有位僧人，法名寂照，是废名中学时

的同学。关于废名禅定之事，周作人在《怀废名》一文中也有记

载，可以印证卞之琳的说法。“废名自云喜静坐深思，不知何时乃

忽得特殊的经验，趺坐少顷，便两手自动，作种种姿态，有如体

操，不能自已，仿佛自成一套，演毕乃复能活动。鄙人少信，颇疑

是一种自己催眠，而废名则不以为然。其中学同窗有为僧者，甚加

赞叹，以为道行之果，自己坐禅修道若干年，尚未能至，而废名偶

尔得之，可谓幸矣。”21937 年底，废名回到湖北黄梅，蛰居乡野达

10年之久。其间，完成佛学著作《阿赖耶识论》，想必正是他安贫

乐道、静坐深思、智慧精进、妙悟所得的结果。

1 卞之琳：《〈冯文炳（废名）选集〉序》，《新文学史料》 1984年第2期。

2 药堂：《怀废名》，上海《古今》半月刊1943年4月16日第20、21期合刊。
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戴望舒的一封辩诬函1

1937年 7月 7日，抗日战争全面爆发。次年 5月，戴望舒由上海

到香港，任中国文化协进会理事、中华全国文艺界抗敌协会留港会

员通讯处干事等，主编《星岛日报》副刊《星座》、诗刊《顶点》，

编辑英文版《中国作家》等。1941 年 12 月 25 日，日军占领香港。

1942年 3月，日本宪兵以从事抗日活动的罪名，将戴望舒拘捕。戴

望舒备受酷刑，但始终坚持民族气节、宁死不屈，并写下《狱中题

壁》等充满爱国情怀的诗篇。同年 5月，戴望舒被保释出狱，但仍

受到“不得离港”等限制。直到 1945年 8月 15日日本宣布无条件投

降后，他才获得人身自由。1946年春，返回上海。

抗战胜利以后，全国兴起检举汉奸运动，文艺界也不例外。

1945年 9月 11日，戴望舒致信中华全国文艺界抗敌协会（后更

名为“中华全国文艺协会”），报告自己从港战发生以来的情况。9

月 24日，中华全国文艺界抗敌协会复函戴望舒，委托其负责“调查

附逆文化人”2。可是不久，戴望舒本人却被检举为汉奸。1946年 2

1 原载《中华读书报》 2021年7月7日第14版《文化周刊》。

2 《文协函慰上海作家并请调查附逆文化人》，重庆《大公报》 1945年 9月 25日第 1
张第3版。
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月 1 日，桂林《文艺生活》光复版第 2 号发表《中华全国文艺协会

对于惩治附逆文化人的决定》，同时刊发 21 位“留港粤文艺作家”

联合署名的《留港粤文艺作家为检举戴望舒附逆向中华全国文艺协

会重庆总会建议书》。《建议书》指控戴望舒在香港沦陷期间，“与

敌伪往来，已证据确凿”，并附证据三件。针对指控，戴望舒写了

一封真切沉痛、感人肺腑的“辩白书”1。他说：“我曾经在这里坐

过七星期的地牢，挨毒打，受饥饿，受尽残酷的苦刑（然而我并没

有供出任何一个人）。我是到垂死的时候才被保释出来抬回家中

的。”还说他拒绝参加敌伪组织及其活动，“没有写过一句危害国家

民族的文字”。中华全国文艺协会重庆总会大概收到了戴望舒的

“辩白书”，最终未采信那些“留港粤文艺作家”的建议，没有认定

戴望舒为“附逆文化人”（一说是夏衍直接干预的结果）。

风波本已平息，没想到两年之后，又有人说戴望舒是被通缉的

汉奸。

1948 年 3 月 22 日，上海 《东南日报》 第 1 张第 4 版刊登消息

《粤高院通缉汉奸三百余名 传叶灵凤戴望舒匿居本市》，内中称：

“广东高等法院最近通缉汉奸一批计三百余名，文化汉奸叶灵凤，

戴望舒亦在其内。传叶戴二逆，改姓更名，潜居沪市。”3月 24日，

重庆《大公晚报》也发表了题名《粤高院通缉汉奸 传戴望舒叶灵凤

匿居沪市》的消息，其电讯头为“广州二十三日电”。

戴望舒看到《东南日报》上的消息后，“不胜骇异”，遂于 3月

24日致信《东南日报》，请予更正。全文如下：

迳启者，本月二十二日贵报第一张第四版，载有粤高等法院通

1 冯亦代曾保存着这份未刊手稿，几十年后转送给了李辉。参见李辉：《难以走出

的雨巷——关于戴望舒的辩白书》，《收获》 1999年第6期。
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缉汉奸三百余名消息一则，独举出叶灵凤及鄙人姓名，并称叶君与

鄙人均改姓更名，潜居沪市等语，阅之不胜骇异。按鄙人在港，身

陷日寇牢狱，受尽虐刑，始终不屈，事实俱在，人所共知。（忆贵

报《长春》副刊亦曾刊出短文一篇，记鄙人在港时编制民谣打击日

寇事。） 胜利后复员来沪，先后在国立暨南大学、国立音专及市立

市专等校任教，得暇并为各报章杂志撰文，现寓本市其美路新绿

村，从未改姓移名，更无所谓潜居，贵报所载种种，想必出于别有

用心者之恶意毁谤，用特奉函，请予更正。是所至感！此上

东南日报

戴望舒顿首

三月廿四日

3月 26日，这封信刊发在上海《东南日报》第 1张第 4版“来函

照登”栏。戴望舒认为，他在香港“身陷日寇牢狱，受尽虐刑，始

终不屈，事实俱在，人所共知”，而《东南日报》所载的不实消息，

是别有用心者对他的“恶意毁谤”。

信中，戴望舒提到“贵报《长春》副刊亦曾刊出短文一篇，记

鄙人在港时编制民谣打击日寇事”。“短文一篇”即指马凡陀所写的

《戴望舒所作的民谣》，发表在《东南日报》 1946年 11月 9日第 2张

第 7版《长春》。文中说，香港被日寇入侵后，民间广为流传一首讽

刺日本侵略者为祀奉所谓“阵亡英灵”而建造“忠灵塔”的民

谣——“忠灵塔，忠灵塔，今年造，明年拆”，是戴望舒写的。当

时，戴望舒所编制的民谣共有十几首，其中一首诅咒日本“神风飞

机”的民谣是这样写的：“神风，神风，只只拨空，落水送终。”在

马凡陀看来，以《雨巷》等抒情诗闻名的戴望舒“忽然写出这种朴

质的作品来”，一点也不奇怪，“因为任何认真地生活在这个时代中
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的人没有不受时代的波动的，何况一个敏感的诗人呢？”他还说

“戴先生曾被捕下狱，受尽苦楚。虽然生还，身体大受影响”。此

后，汉口《大刚报》（11月 12日）、重庆《大公晚报》（11月 14日）、

贵阳《中央日报》（11月 27日）等报纸纷纷转载了这篇文章，在文

末署有“文联”字样。11月 18日，香港《华商报·热风》第 229期

转发时，改题《香港的战时民谣》，文末标示“文联社特稿”。马凡

陀的这篇文章为戴望舒洗清冤白起到了很重要的作用。正因如此，

所以戴望舒在信中特别提到两年前的这篇短文，以正视听。

1948 年 4 月 11 日，《青岛晚报》上有一则简讯，题为《戴望舒

不白之冤》，对《东南日报》所载消息及戴望舒信作了比较客观的

报道：“日前上海某报记戴望舒有附逆嫌疑，与叶灵凤之名并列。

此讯刊出后，载〔戴〕立函该报更正……上海某报以戴行踪秘密，

实误传，戴寓于上海江湾其美路，且常在各种文艺集会中漏〔露〕

脸焉。”

戴望舒写给《东南日报》的这封辩诬函，未收入中国青年出版

社1999年1月版《戴望舒全集》，也不见有论者提及。
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丰子恺小学时的一篇参赛作文1

前不久，翻检民国期刊，看过一种很好玩的少年儿童类杂

志——《中华童子界》月刊。

《中华童子界》是中华书局旗下的“八大杂志”之一，1914年 7

月 25日创刊于上海，中华童子界社编辑兼发行，1917年 6月 25日终

刊，共出 36 期。这份杂志设有“童子俱乐部”栏目，几乎每期都

举行各种名目的“悬赏”活动，如“作文悬赏”“习字悬赏”“图画

悬赏”“特别悬赏”等。创刊号（即第1号）“特别悬赏”题为：

设如父亲命我往某处，限定时刻，不许耽搁。半途见一同学，

为恶童所窘。我若救助同学，必迟误父事，然则应如何处置？

答案各述己意，须合情理，不限字数。优等者赠童话二册。

针对“悬赏”题所规定的情境，童子们会做出怎样的处置呢？

怀着一种好奇心，我急切地想知道他们所给出的“合情理”的答案

1 原载《中华读书报》 2015年4月15日第14版《文化周刊》。
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