

猛犸译丛 SIGIZMUND KRZHIZHANOVSKY

# 未来记忆

## Memories

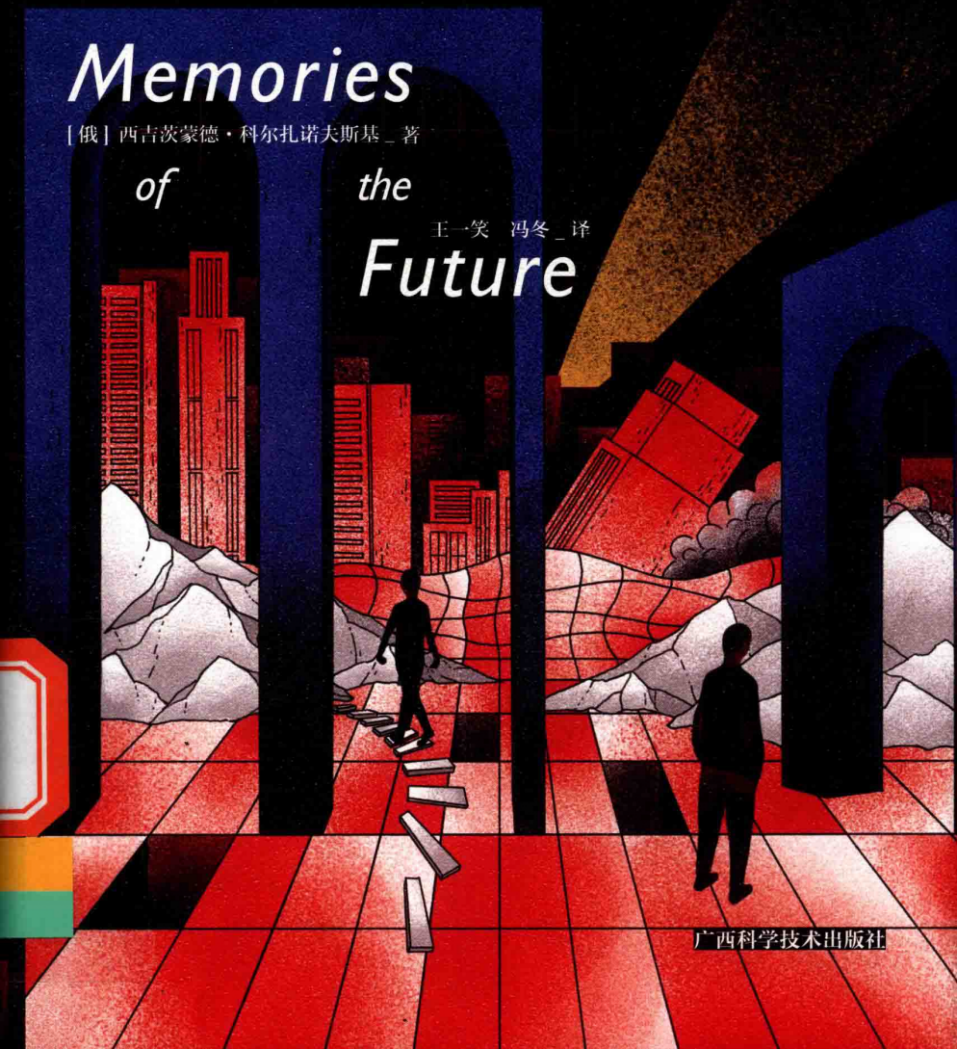
[俄] 西吉茨蒙德·科尔扎诺夫斯基\_著

of

the

王一笑 冯冬\_译

## Future



广西科学技术出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

未来记忆 / (俄罗斯) 西吉茨蒙德·科尔扎诺夫斯基著; 王一笑, 冯冬译. — 南宁: 广西科学技术出版社, 2023.1

ISBN 978-7-5551-1880-0

I. ①未… II. ①西… ②王… ③冯… III. ①幻想小说—小说集—俄罗斯—现代 IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2022)第204929号

## 未来记忆

WEILAI JIYI

[俄] 西吉茨蒙德·科尔扎诺夫斯基 著  
王一笑 冯冬 译

策 划: 黄 鹏

责任编辑: 阁世景

责任校对: 冯 靖

助理编辑: 冯雨云

装帧设计: 肖 雅 韦宇星

责任印制: 韦文印

营销编辑: 刘珈沂

出 版 人: 卢培钊

出版发行: 广西科学技术出版社

社 址: 广西南宁市东葛路66号

邮政编码: 530023

网 址: <http://www.gxkjs.com>

经 销: 全国各地新华书店

印 刷: 广西民族印刷包装集团有限公司

地 址: 南宁市高新区高新三路1号 邮政编码: 530007

开 本: 889mm × 1194mm 1/32 字 数: 165千字

印 张: 9

版 次: 2023年1月第1版

印 次: 2023年1月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5551-1880-0

定 价: 59.80元

版权所有 侵权必究

质量服务承诺: 如发现缺页、错页、倒装等印装质量问题, 可直接向本社调换

联系电话: 0771-5842790

## 西吉茨蒙德·科尔扎诺夫斯基

(1887—1950)

俄国小说家、剧作家，堪称“被划掉的大师”。一生中，他把大部分时间都花在文学阅读和自己的写作上，在一间类似牢房的房间里，持续写作了近20年，生前却未能出版一本书。1989年以来，他的作品被陆续出版，一鸣惊人，业界将他与博尔赫斯、斯威夫特、爱伦·坡、果戈理、卡夫卡和贝克特比肩。

知了  
ZHILIAO

## 作者简介

西吉茨蒙德·科尔扎诺夫斯基 (Sigizmund Krzhizhanovsky, 1887—1950)，俄国伟大的小说家、剧作家，堪称“被划掉的大师”。自20世纪20年代起，他独自在莫斯科窄小的公寓里写下三千多页的手稿，然而这些“不可印刷、不合时宜”的作品在他生前一直未能出版。1976年，科尔扎诺夫斯基的遗稿被人从档案馆里发掘出来；1989年，他的短篇小说第一次公开出版；2010年，一套五卷本的科尔扎诺夫斯基俄文作品被整理出版。英译本目前有《骷髅自传》《未来记忆》《字母杀手俱乐部》《慕肖森男爵之归来》《第三人：一部三十年代斯大林主义喜剧及其剧评》等。



科尔扎诺夫斯基出生于乌克兰，为波兰移民后裔，青年时期在基辅大学主修法律和语言学，并游历欧洲。1917年俄国十月革命后，他返回基辅，任教于当地的音乐和戏剧学院。1922年，

他移居莫斯科，主要靠撰写评论和为《苏联大百科全书》写词条谋生，并因讲授戏剧和音乐，在文学界声名鹊起。肃反运动时期，他将自己的手稿藏在朋友家中以防不测。他的小说展示了特定背景下非存在物对日常存在的渗透，模糊了睡眠与清醒、真实与虚幻、生与死的界限，将超现实奇幻与“次薄事物”连接。生活中司空见惯的沉闷以及存在的焦虑都是他的写作对象。他对当权者冷峻的讽刺与谴责穿插在每一个故事中。

## 译者简介

### 王一笑

诗人、译者。著有诗集《异岸之火》《是时间在唱歌》，译有科尔扎诺夫斯基的小说《骷髅自传》、法国作家马塞尔·施沃布的小说《离经叛道集》。

### 冯冬

青岛大学英语系特聘教授，致力策兰研究以及第二次世界大战后西方诗学本质陌异性探究。译有法国诗人勒韦迪的叙事诗《塔朗窃贼》《西尔维娅·普拉斯诗全集》等，著有《深海之镜：保罗·策兰的陌异诗学》，评论集《缪斯之眼》，诗集《思辨患者》《平行舌头》等，其专论 *Desire and Infinity in W. S. Merwin's Poetry* 由美国路易斯安那州州立大学出版社推出。

## 内容简介

《未来记忆》是科尔扎诺夫斯基写于20世纪20年代的一部哲学化的、带有寓言式幻想的短篇小说集。七个故事展现了科尔扎诺夫斯基无限的想象力、黑色的幽默和惊人的讽刺力度：在第一篇小说《扩方灵》中，一个住在狭小公寓里的男人在自己的小房间里迷了路，因为他的房间被一种“扩方灵”神奇地扩大了；《书签》描绘的是一系列怪异故事——一座发疯的埃菲尔铁塔，一只被困在高楼壁架上的流浪猫，一场哀宴等；《别人的主题》虚构了一个靠兜售哲学体系和人生格言为生的流浪知识分子；《支线》中，一名通勤者阴差阳错地到了一个“噩梦成真”的地方；《红雪》讲述了一个出门找工作的人，偶然发现在为逻辑而排队的人们，但他没有加入队列，因为他无法保证这种逻辑会持续存在；在《理性的第十三种范畴》中，善于交际的尸体错过了自己的葬礼；而在本书的同名故事《未来记忆》中，发明时间机器的沙特尔瞥见了遥远的、光辉灿烂的未来。

# 目录

## TABLE OF CONTENTS

扩方灵 / 001

书签 / 016

别人的主题 / 066

支线 / 110

红雪 / 138

理性的第十三种范畴 / 159

未来记忆 / 171

## 扩方灵

### 1

外面传来了一声轻轻的敲门声：笃。停下。再敲——稍响，生硬：笃笃。

苏图林没有从床上起身，他习惯性地伸出一个大脚趾勾住门把手，一拉。门摇摇晃晃地打开了。门口站着一个小个子灰衣男人——恰如暮色透入窗棂的那种灰，他的头抵着门楣。

苏图林还没把他的脚放到地板上，那人就迈进了房间，并迅速地将门推回门框。他先是推了推一面墙，然后又推了推另一面，一个公文包在他猿臂般的长胳膊间来回晃动，他说：“哈，一个火柴盒。”

“什么？”

“您的房间呀，我说它像个火柴盒。多大面积？”

“八平方米多一点。”

“看来差不多。我能坐下吗？”

苏图林还未来得及开口，来客就坐到床边，匆匆地打

开他那个鼓胀的公文包。他压低嗓音，用耳语般的声音说：“我是来出差的。您瞧，我，也即我们，正在进行，怎么说呢……这么说吧，进行一种试验。目前还不能公开。我不藏着掖着：国外一家有名的公司对我们这个项目很感兴趣。您想开灯吗？不，不必麻烦了，我只待一会儿。接着说，我们发现了——目前这还是个秘密——一种可以让房间扩大的药剂。怎么样，您不想试一下？”

那陌生人的手嗖地从公文包里抽出来，递给苏图林一根黑色细管。管子有点像颜料管，盖子紧拧且带有铅封。苏图林好奇地摆弄着光滑的管子，房间里虽然阴暗，但他还是能清楚地认出标签：QUADRATURIN（扩方灵）。他一抬眼，恰好撞见他的对话者目不转睛地盯着他。

“那么，您要了？价格？噢，它是免费的，为了做广告。您只需要，”来客一边迅速地翻阅从公文包里拿出的一本账簿，一边说，“在这里签个字。算是一份简短的证明。笔？用我的吧。签哪里？在这儿，第三行。好嘞。”

账簿合上，客人起立，转身，走向门口……一分钟后，苏图林开了灯，扬起眉毛，困惑地思忖着那几个清晰突显的字：扩方灵。

他凑近查看，发现这个锡盒包装严密——如专利产品代理制造商的常规做法——外层包有一张薄薄的透明纸，纸的

两端被紧紧粘在一起。苏图林撕开那层纸护套，展开卷起的透明纸，那上面写道：

### 使用说明

将一茶匙扩方灵溶解于一杯水中，用一块湿棉绒或一块干净抹布蘸取溶液，涂抹于需要扩大的房间内壁。该混合液不会留下痕迹，也不会损毁墙纸，还能顺带消灭臭虫。

此前，苏图林只感到不解。而此刻，他的困惑渐渐被另一种强烈且不安的感觉所取代。他站起来，试着从一个角落走向另一个角落，然而房间的两个墙角距离太近了：踱步几乎就是原地打转，从大脚趾转到脚后跟而已。苏图林突然停住，坐下，闭上眼睛沉思：我为什么不……如果，假如我……会怎样呢？他左手边是隔壁房间，距离他耳朵不到三步远，那里有人正将一枚铁钉敲入墙内。锤子不断地敲击，梆梆作响，如同击打在苏图林的脑壳上。他揉揉太阳穴，睁开眼，那根黑管子躺在一张窄桌的中央，而那张桌子好不容易才将自己插到床、窗台与墙壁之间。苏图林撕开圆形铅封，旋脱盖子。一股苦辣味从圆形开口处飘出，这味道让他的鼻孔愉快地张大。

“嗯嗯……不妨试试吧，尽管……”

脱下夹克，扩方灵的持有人开始试验。凳子顶着门，床挪到房间正中，桌子搁到床上。他在地板上把一碟透明液体往前推，它那清亮的表面微闪着黄光。苏图林在它后面爬行，将一块手帕缠在铅笔上，蘸取扩方灵，涂抹地板和花纹墙纸。这房间，恰如今天那个人说的，像个火柴盒。但是苏图林缓慢小心地涂着，努力不落下任何一个角落。这样做相当困难，因为那液体似乎瞬间就蒸发了或被毫无痕迹地吸收了（他说不清是哪一种），没留下一丁点薄层。它残留的一丝气味越来越辛辣刺鼻，让他感到头晕，手指不听使唤，贴于地面的膝盖也开始微微地发抖。涂完地板和墙根，苏图林站起来，双腿异常虚弱、沉重。他继续站着涂抹，时不时地添加一点溶液。药管渐渐空了。外面已是黑夜。厨房里，右边，一个门闩啪地掉下来。到了整个公寓睡觉的时候。试验者悄无声息地抓住管子，里面还剩最后一点扩方灵，他爬到床上，又从床爬上摇摇欲坠的桌子，只剩天花板还没有扩大。但就在这时，有人用拳头捶着墙喊：“怎么回事？大家都在睡觉，这个人却还在……”

苏图林手足无措地转向那声音，光滑的管子窜出他的手，落到地板上。他小心地保持着平衡，放下已经干了的手帕。但是太晚了，管子空了，它周围那片迅速褪色的斑点散

发出令人麻痹的气味。精疲力尽的苏图林扶住墙（左边又传来不满的声音），攥足最后一点力气，将家具推回原处。接着，他连衣服也没有脱，就倒在了床上。无梦的睡眠立刻从上方降下：管子和人都被掏空了。

## 2

两个耳语般的声音逐级响亮了起来——从弱音升至中弱音，再从中弱音升至极强音——入侵苏图林的睡眠。

“太离谱了！我再也不想看见任何新房客从你裙子底下冒出来……忍受你们这些骗子！”

“总不能把它扔进垃圾堆啊……”

“我不听你讲。你听好了：不准养狗，不准养猫，不准养小孩……”就在这时，一个极强音将苏图林彻底地从梦中拽醒。他还没睁开因极度困倦而粘在一起的眼皮，就如常伸手去够桌沿上的闹钟。怪事就这样发生了。他的手摸索半天，抓到的唯有空气：床边既没有闹钟，也没有桌子。苏图林立刻睁开眼，一骨碌地坐起来，恍惚地环视着他的房间。平时就放在床头的桌子，已被挪到了一个熟悉的、巨大又怪异的房间中央。

一切依旧：露出线头的薄薄的小地毯同桌子一起被拖到

了前方某处，连同那些照片、凳子、墙纸上的黄色图纹。在这扩大的立体房间内，它们都怪异地铺展开了。

“扩方灵，”苏图林心想，“太厉害了！”

他立刻着手重新布置家具以适应新空间。但是没用：将减缩的地毯拖回床边时，露出了磨损光秃的地板；桌子和凳子本来习惯性地紧靠床头，此时释放出一个布满蜘蛛网、碎纸和垃圾的角落，它原本被墙角的狭窄与桌子的阴影巧妙地掩藏着。带着胜利而稍微惶恐的笑容，苏图林巡查着这个新的、几乎是被成倍扩大的立体，审视每一处细节。他有点不悦地注意到房间扩展得很不均匀，有的地方多，有的地方少。有一个外墙角现在成了钝角，导致一面墙倾斜了。同样的，扩方灵也未能均匀地扩大内墙角，尽管苏图林极其谨慎地涂抹液体，但仍得到了不均匀的结果。

公寓内开始骚动，住户们在外面走廊上来回地踢踏着，厕所门不停地咣咣作响。苏图林走近门边，将钥匙向右转动，然后双手背在身后，试着从一个角落走到另一个角落。成功了！苏图林开心地笑了起来。不错！终于有空间了！但随后他想，他们可能会听到我的脚步声——透过这些墙——左边、右边以及背后的墙。他静立了足足一分钟，随后迅速弯下腰——他的太阳穴突然像昨天那样一阵阵地隐隐作痛起来——他脱掉靴子，只穿着袜子，不发出一丁点声音，让自

已沉浸于愉快的漫步中。

“我能进来吗？”

是女房东的声音。他正要走去门口开门时，突然想到：绝不能开门。“我正在穿衣服。请稍等。我马上出来。”

“一切还算顺利，虽然有点麻烦。我可以锁上门，随身携带钥匙。但钥匙孔怎么办？还有那扇窗户：我得去买幅窗帘。今天就去。”他太阳穴间的疼痛微弱了些，却更恼人。苏图林快速地收起他的文件。该去办公室了。他穿好衣服，将头痛塞入帽子底下。随后，他听听门口：没人。于是，他快速地开门，快速地溜出，快速地转动钥匙。好了。

女房东正耐心地在走廊里等他。

“我想和您说说那个女孩的事。她叫什么来着？您能相信吗，她竟然向住房委员会提交了一份申请，说她——”

“我听说了，然后呢？”

“跟您无关啦。没人会拿走您的八平方米。但是您如果设身处地为我想想——”

“我赶时间呐。”他点了点头，飞奔下楼梯。

### 3

从办公室回家的路上，苏图林停在一间家具店的橱窗

前：一张曲线优美的长沙发，一张可伸缩的圆桌……真不错——可是，他如何躲过众目睽睽与盘根究底，将它们搬回家呢？他们会猜测，会忍不住瞎猜……

他不得不克制自己，最后买了一匹金丝雀黄色的布料。是的，他还是买了，毕竟他需要一幅窗帘。他没在咖啡馆停下：没胃口。他得回家——那儿让他更轻松些，他能在那儿思考，四下巡视，从容地调整策略。打开房门后，苏图林四下环视，以确定是否有人盯着他：无人。他走进去打开灯，原地静立了很久。他双臂平伸着靠在墙上，他的心在狂跳：他从来没有料到会这样——从来没有。

扩方灵仍在发挥作用。在苏图林出门后的八九个小时里，它又将墙壁扩移了至少两米；地板像是被隐形棒拉长了，一踏上去就像管风琴一样作响。整个房间膨胀成一种可怕的形状，开始惊吓、折磨他。连大衣也没有脱，苏图林就坐在凳子上，审视这宽敞得令人压抑的棺材状房间，他想弄明白是什么导致了这意想不到的结果。他接着想起来：他没有涂天花板——扩方灵用光了。他的房间只是横向扩展，却一点儿也没有向上抬高。

“停住。我得阻止这扩方效应，否则我就会……”他把手掌压在太阳穴上，从早上开始他的颅骨就被一种腐蚀性痛感钻疼。尽管对面房子的窗户一片漆黑，苏图林还是躲到黄色