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生命中的田野
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前　 言 i

前　 　 言

人类学素以“田野作业”（fieldwork）为标志。简单地

说，就是到一个陌生的人群中去“参与观察”（participation　and　

observation）：“参与”要求你尽可能地成为“他们中的一员”

（insider），“观察”表明你是一位“外来者”（outsider）。作为一

种调研范式，无论是介入其中还是冷眼旁观，都是体验、认识和

理解生活的方式。既是“客观”的，又是“主观”的，更是主客

相融的。因此人类学是一门特殊的“田野学”。

人类学有一个特点，就是侧重于对“他文化”（other　culture，

也译为“异文化”）的深度体验和深入了解。人类学并不是不研

究自己，而是通过“他文化”反观自己，就像照镜子一样。建

立“我-他”之间的相互兼容和彼此观照。中国自古就有“知己

知彼，百战不殆”的说法，颇为契合。因此人类学是一门特殊的

“知彼学”。
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门特殊的“关系学”。

人类学家需要参与到自己不熟悉的“异文化”中，而人类学

家作为外来者又有自己的文化背景，这决定了人类学家需要观察

不同的文化景观，要“生活在他处”，要面对各种文化事项：既

有客观事实的“多样”，也有从不同视角对待、看待事实的“多

样”，还有在不同语境中解释、解读事实的“多样”。因此人类学

是一门特殊的“多样学”。

人类学家在田野中接触最多的是“地方知识”与“民间智

慧”。许多部落、村落民众不谙文字。一个事件，在神话、传说、

仪式的累叠中呈现“活态叙事”。一个故事，在不同群体中有不

同的版本。“历史”（history就是“他说故事”his-story）原本如

此鲜活，人类学家也大多学会了“讲故事”的本领。因此人类学

是一门特殊的“八卦学”。

人类学家在田野中所遇到、见到、听到的事情和事物大多是

生活小事，却不妨碍体现和呈现鲜活的生命样态。我记录“田野

中的生命”，也是我“生命中的田野”。我努力挖掘自己在田野中

所遇见的各种事物、事务、事情背后的道理，尤其是那些小人物

的小事情。我们相信“小事”中有“大道理”。

这不是简单的“回忆录”，没有时间上的序列，没有事件、

事情、事实“大-小”的编列，“杂乱无章中的生活次序”正是

生活的本来与本真。今日的全球化，人们越来越“活在他处”，

“移动性”使人们寓于一地的生活发生了改变。所有的既往伦理
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都受到新语境的挑战和检验。“文化变迁”是人类学研究不变的

课题，生活中如果真有放之四海而皆准的真理，那只是、只能、

只有在特定语境中人言言殊背后的道理。但我相信，无论时空如

何转换，无论历史如何变化，有一个准则不会变：任何时候，任

何情况下，善待-善待天地、善待万物、善待生命、善待应该

善待的人们。也只有善待才能“被善待”-无论是人类中的你

和我，还是与人类共生的其他生命种群。其实这就是民间自古传

来的老话：善有善报。

我所记录的似乎都是一些信手得来的生活琐事，可是谁说那

里没生命感动和感悟呢？生活到处是田野，生命时时在闪光。早

在抗战时期的“魁阁时代”（魁阁原名“魁星阁”，位于昆明市

呈贡区的一座古建筑。魁星是古代天空中二十八星宿之一奎星

的俗称，即北斗七星第一星-天枢。民间认为魁星为主宰文运

之神），一批社会学、人类学家因学术结缘于魁阁，费孝通就提出

“普天之下处处是田野”的口号。他在后来的许多场合也重复“生

活处处是田野”的主张。费先生的一生正是这一原则的践行者。

我对“生活处处是田野”的理解是：在日常中发现异常与非

常，在平凡中体会不凡与非凡。生活中的田野大多是平常事、平

凡事，衣食住行、吃喝拉撒，都是小事，但也都是大事。没有小

人物，便没有大人物。“群众是真正的英雄”，这不是官话，不是

宣传口号，是生活，是本真。

几十年的田野，辛苦、幸福；我的生命就在田野中。我真
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重归魁阁
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诚地把这一束“野花”送给你！它并不耀眼，没有雍容，不显富

贵，你把它放在书架上的一个角落，闲暇时读一章，睡觉前看一

段。无论给你开心、喜乐，还是思考、启发，都是我的心愿。我

希望你能够从中看到生活、看到生命，也看到你自己的身影。总

之，只要你有收获，哪怕只一小点儿，我都会很高兴。

我把自己的“田野中的生命”送给你，作为生命的礼物；或

许我们并不相识，但我相信我们有缘相识，因为我们都经历过

“生命中的田野”，我们都能体验田野中的生命快乐。

让我们交个朋友吧，就像我们在田野中的一次偶然邂逅，我

们挥挥手，打个招呼，然后会心一笑。

彭兆荣

2022年1月1日
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小宝，你还好吗？ 003

小宝，你还好吗？

前年夏天，到昆明度假，遇到小宝，从此拨动了我的心弦。

小宝是条流浪狗，出生不久就被遗弃。它的身世再无人　

知晓。

说起与小宝邂逅，并无新奇：一天早上我到楼下的小超市

买东西，在那间不大的小超市里看到一只小狗。第一次相见，它

抬着头望着我，尾巴摇个不停。它的眼光满是忧郁，看着令人　

怜惜。

超市经营者是两口子，几年前从贵州安顺到云南昆明，开个

小店，生计下来，看上去不贫不富，心地却是善的。

他们告诉我：“这条狗是前些日子来到我们店里的，挺可怜

的，我们给了些剩饭喂它，在外面放了个旧纸箱，它就不走，把

这里当家了。我们吃饭时就喂它一点，反正也不差那两口。给它

起了个名，叫小宝。”

我不能确定小店老板对小宝如此这般，是否含着“同是天涯
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沦落人”的同情。这不能说，更不好问。

了解了小宝的身世，我便动了恻隐之心。我为它买了一根火

腿肠，它踊跃着、跳跃着。我将火腿肠一小块一小块地掰开，一

小块一小块地喂它。小宝必定是饿的，吃得急，才吃两口就噎住

了，眼睛一翻一翻的，把眼白全给翻出来。我轻轻地在它的脖子

处往下揉着，刚咽下去，就又贪婪着……看着小宝的幸福快乐，

我好感动。

它是那么小，那么无助，它还没有能力去觅食。换作人，定

然还在襁褓中啊。多需要关照的时候，竟被遗弃。

小宝的眼睛里充满泪水。我不会自作多情地认为是因为喂了

它一根火腿肠，它就感恩戴德到如此这般。

我注意到小宝的眼泪是因病而来。什么病，我不懂，我将我

的发现告诉店主，看有什么办法能帮助小宝治疗。

看着小宝病中的快乐，好生心痛。我决定每天买一根火腿肠

给它吃，一直买到我离开昆明那一天。

第二天我又去看小宝，询问了店老板，店老板说小宝可能是

感冒上火，说是给它吃了些药。我把小宝抱在怀里，看它的眼睛

是否有好些。

它很脏，很臭。

我决定把它抱回去给它洗个热水澡。征得内子同意后，我把

它抱着回家。

我把小宝放在浴盆里，调好水温，开始给它洗澡。

小宝忐忑不安，当热水淋湿它全身时，它的心脏怦怦地


