生命中的田野

彭兆荣 著

上海社会科学院出版社
SHANGHAI ACADEMY OF SOCIAL SCIENCES PRESS



彭兆荣 1956 年生，厦门大学人类学系一级教授，博士，博士生导师。中国人类学学会副秘书长，中国文学人类学研究会副会长兼秘书长，中国艺术人类学研究会副会长，中国人类学高级论坛学术委员会副主席，中国旅游人类学高级论坛学术委员会主席。四川美术学院“中国艺术遗产研究中心”首席专家，桂林旅游学院“中国南亚旅游战略研究中心”首席专家。联合国“人与生物圈”（MAB）中国委员会委员。国家社科基金重大招标课题“中国非物质文化遗产体系探索研究”首席专家，国家社科基金重点课题（艺术类）“中国特色艺术学体系研究”首席专家。曾在法国尼斯大学人类学系、法国国家科学院“华南及印支半岛人类学研究中心”从事学习和研究。法国巴黎大学（十大）客座教授，巴黎大学（索邦）高级访问学者，美国加州大学伯克利分校人类学系高级访问教授。主编丛书十余种，出版著作四十余部，在国内外发表学术论文五百余篇。

生命中的田野

彭兆荣——著

上海社会科学院出版社
SHANGHAI ACADEMY OF SOCIAL SCIENCES PRESS



图书在版编目（CIP）数据

生命中的田野 / 彭兆荣著 .— 上海 ：上海社会科学院出版社，2022
ISBN 978-7-5520-3918-4

Ⅰ. ①生… Ⅱ. ①彭… Ⅲ. ①散文集—中国—当代 Ⅳ. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2022）第140831号

生命中的田野

著　　者：彭兆荣
责任编辑：王　睿
封面设计：夏艺堂艺术设计 xytang@vip.sina.com
出版发行：上海社会科学院出版社
上海顺昌路622号　邮编200025
电话总机021-63315947　销售热线021-53063735
http: //www. sassp. cn　E-mail: sassp@sassp. cn
排　　版：南京展望文化发展有限公司
印　　刷：上海万卷印刷股份有限公司
开　　本：890毫米×1240毫米　1/32
印　　张：12.625
字　　数：271千
版　　次：2022年11月第1版　　2022年11月第1次印刷

ISBN 978-7-5520-3918-4 / I · 461　　定价：68.00元

版权所有　翻印必究

本书的出版得到卓先基金会的大力支持

前　言

人类学素以“田野作业”(fieldwork)为标志。简单地说，就是到一个陌生的人群中去“参与观察”(participation and observation):“参与”要求你尽可能地成为“他们中的一员”(insider),“观察”表明你是一位“外来者”(outsider)。作为一种调研范式，无论是介入其中还是冷眼旁观，都是体验、认识和理解生活的方式。既是“客观”的，又是“主观”的，更是主客相融的。因此人类学是一门特殊的“**田野学**”。

人类学有一个特点，就是侧重于对“他文化”(other culture，也译为“异文化”)的深度体验和深入了解。人类学并不是不研究自己，而是通过“他文化”反观自己，就像照镜子一样。建立“我—他”之间的相互兼容和彼此观照。中国自古就有“知己知彼，百战不殆”的说法，颇为契合。因此人类学是一门特殊的“**知彼学**”。

门特殊的“**关系学**”。

人类学家需要参与到自己不熟悉的“异文化”中，而人类学家作为外来者又有自己的文化背景，这决定了人类学家需要观察不同的文化景观，要“生活在他处”，要面对各种文化事项：既有客观事实的“多样”，也有从不同视角对待、看待事实的“多样”，还有在不同语境中解释、解读事实的“多样”。因此人类学是一门特殊的“**多样学**”。

人类学家在田野中接触最多的是“地方知识”与“民间智慧”。许多部落、村落民众不谙文字。一个事件，在神话、传说、仪式的累叠中呈现“活态叙事”。一个故事，在不同群体中有不同的版本。“历史”（history就是“他说故事”his-story）原本如此鲜活，人类学家也大多学会了“讲故事”的本领。因此人类学是一门特殊的“**八卦学**”。

人类学家在田野中所遇到、见到、听到的事情和事物大多是生活小事，却不妨碍体现和呈现鲜活的生命样态。我记录“田野中的生命”，也是我“生命中的田野”。我努力挖掘自己在田野中所遇见的各种事物、事务、事情背后的道理，尤其是那些小人物的小事情。我们相信“小事”中有“大道理”。

这不是简单的“回忆录”，没有时间上的序列，没有事件、事情、事实“大—小”的编列，“杂乱无章中的生活次序”正是生活的本来与本真。今日的全球化，人们越来越“活在他处”，“移动性”使人们寓于一地的生活发生了改变。所有的既往伦理

都受到新语境的挑战和检验。“文化变迁”是人类学研究不变的课题，生活中如果真有放之四海而皆准的真理，那只是、只能、只有在特定语境中人言言殊背后的道理。但我相信，无论时空如何转换，无论历史如何变化，有一个准则不会变：任何时候，任何情况下，善待——善待天地、善待万物、善待生命、善待应该善待的人们。也只有善待才能“被善待”——无论是人类中的你和我，还是与人类共生的其他生命种群。其实这就是民间自古传来的老话：善有善报。

我所记录的似乎都是一些信手得来的生活琐事，可是谁说那里没生命感动和感悟呢？生活到处是田野，生命时时在闪光。早在抗战时期的“魁阁时代”（魁阁原名“魁星阁”，位于昆明市呈贡区的一座古建筑。魁星是古代天空中二十八星宿之一奎星的俗称，即北斗七星第一星——天枢。民间认为魁星为主宰文运之神），一批社会学、人类学家因学术结缘于魁阁，费孝通就提出“普天之下处处是田野”的口号。他在后来的许多场合也重复“生活处处是田野”的主张。费先生的一生正是这一原则的践行者。

我对“生活处处是田野”的理解是：在日常中发现异常与非常，在平凡中体会不凡与非凡。生活中的田野大多是平常事、平凡事，衣食住行、吃喝拉撒，都是小事，但也都是大事。没有小人物，便没有大人物。“群众是真正的英雄”，这不是官话，不是宣传口号，是生活，是本真。

几十年的田野，辛苦、幸福；我的生命就在田野中。我真



重归魁阁

诚地把这一束“野花”送给你！它并不耀眼，没有雍容，不显富贵，你把它放在书架上的一个角落，闲暇时读一章，睡觉前看一段。无论给你开心、喜乐，还是思考、启发，都是我的心愿。我希望你能够从中看到生活、看到生命，也看到你自己的身影。总之，只要你有收获，哪怕只一小点儿，我都会很高兴。

我把自己的“**田野中的生命**”送给你，作为生命的礼物；或许我们并不相识，但我相信我们有缘相识，因为我们都经历过“**生命中的田野**”，我们都能体验田野中的生命快乐。

让我们交个朋友吧，就像我们在田野中的一次偶然邂逅，我们挥挥手，打个招呼，然后会心一笑。

彭兆荣

2022年1月1日

目 录

前言 / i

田野中的生命

小宝，你还好吗？ / 003
人非草木 / 010
当我们眼光对视时 / 014
向企鹅致敬！ / 020

田野辙迹

“田野”大师的田野 / 027
田野中邂逅 / 036
在沙溪的日子里 / 049

阿细祭火 / 056
玫瑰蜜　云南红 / 063
茶道　茶战 / 073
饮食忠诚 / 079
《摆贝》后续：“偶遇”百袅衣 / 087
青海田野五观 / 094

异域田野

旅游中的田野 / 113
萨瓦迪卡 / 119
酒神 / 126
去班夫看水 / 138
祖国在我们身后 / 148
体习旅游：埃及，我来了 / 163
英伦，我轻轻的…… / 187
再见，夏威夷 / 223

田野随想

铭刻生命 / 261
我的小说“得罪了人” / 279
我与故乡有个约定 / 289
听话听音　看人看相 / 295

泡池里的童真 / 302
普通话不“普通”/ 307
来而不往非“理”也 / 317
我们的下水道“生病”了 / 327
喀秋莎：超越时空的记忆 / 334

喜乐田野

扎西德勒，你好！ / 343
小幺教我“摸摸哒”/ 349
厦门版的“马拉松”/ 356
“给这哑巴来碗面”/ 361
“逆风尿三丈”/ 366
“反走”的妙趣 / 374
“杀鸡给人看”/ 381

后记 / 389

田野中的生命



小宝，你还好吗？

前年夏天，到昆明度假，遇到小宝，从此拨动了我的心弦。

小宝是条流浪狗，出生不久就被遗弃。它的身世再无人知晓。

说起与小宝邂逅，并无新奇：一天早上我到楼下的小超市买东西，在那间不大的小超市里看到一只小狗。第一次相见，它抬着头望着我，尾巴摇个不停。它的眼光满是忧郁，看着令人怜惜。

超市经营者是两口子，几年前从贵州安顺到云南昆明，开个小店，生计下来，看上去不贫不富，心地却是善的。

他们告诉我："这条狗是前些日子来到我们店里的，挺可怜的，我们给了些剩饭喂它，在外面放了个旧纸箱，它就不走，把这里当家了。我们吃饭时就喂它一点，反正也不差那两口。给它起了个名，叫小宝。"

我不能确定小店老板对小宝如此这般，是否含着"同是天涯

沦落人”的同情。这不能说，更不好问。

了解了小宝的身世，我便动了恻隐之心。我为它买了一根火腿肠，它踊跃着、跳跃着。我将火腿肠一小块一小块地掰开，一小块一小块地喂它。小宝必定是饿的，吃得急，才吃两口就噎住了，眼睛一翻一翻的，把眼白全给翻出来。我轻轻地在它的脖子处往下揉着，刚咽下去，就又贪婪着……看着小宝的幸福快乐，我好感动。

它是那么小，那么无助，它还没有能力去觅食。换作人，定然还在襁褓中啊。多需要关照的时候，竟被遗弃。

小宝的眼睛里充满泪水。我不会自作多情地认为是因为喂了它一根火腿肠，它就感恩戴德到如此这般。

我注意到小宝的眼泪是因病而来。什么病，我不懂，我将我的发现告诉店主，看有什么办法能帮助小宝治疗。

看着小宝病中的快乐，好生心痛。我决定每天买一根火腿肠给它吃，一直买到我离开昆明那一天。

第二天我又去看小宝，询问了店老板，店老板说小宝可能是感冒上火，说是给它吃了些药。我把小宝抱在怀里，看它的眼睛是否有好些。

它很脏，很臭。

我决定把它抱回去给它洗个热水澡。征得内子同意后，我把它抱着回家。

我把小宝放在浴盆里，调好水温，开始给它洗澡。

小宝忐忑不安，当热水淋湿它全身时，它的心脏怦怦地