



人性、社会 与被塑造的历史



《纽约时报书评》
2020年度十大好书



[加] 玛格丽特·麦克米伦 (Margaret MacMillan) 著 巴扬译

War: How Conflict Shaped Us

我们害怕战争，也有人为之着迷
我们恐惧战争的残酷，但也敬佩战士的英勇

战争带来暴力与无序，
却可能是人类所有活动中最具组织的行为
战争既是人类历史的毒瘤，
也带来和平与进步，开辟了通往未来的道路

牛津大学教授玛格丽特·麦克米伦
宏大视角解读战争的悖论
与被塑造的历史与世界

CS 岳麓书社 CS-BOOKY

战 争



人性、社会 与被塑造的历史

[加] 玛格丽特·麦克米伦 (Margaret MacMillan) 著 巴扬译

War: How Conflict Shaped Us



战争

Copyright © 2020 by Margaret MacMillan

© 中南博集天卷文化传媒有限公司。本书版权受法律保护。未经权利人许可，任何人不得以任何方式使用本书包括正文、插图、封面、版式等任何部分内容，违者将受到法律制裁。

著作权合同登记号：18-2022-083

图书在版编目（CIP）数据

战争：人性、社会与被塑造的历史 /（加）玛格丽特·麦克米伦著；巴扬译．—长沙：岳麓书社，2023.1

ISBN 978-7-5538-1701-9

I . ①战… II . ①玛… ②巴… III . ①战争—研究
IV . ①E8

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2022）第 125588 号

ZHANZHENG:RENXING、SHEHUI YU BEI SUZAO DE LISHI 战争：人性、社会与被塑造的历史

著 者：[加]玛格丽特·麦克米伦（Margaret Macmillan）

译 者：巴 扬

责任编辑：李伏媛

监 制：秦 青

策划编辑：曹 煜

文字编辑：盛 柔

营销编辑：王思懿 杨若冰

版权编辑：王媛媛 姚珊珊

封面设计：利 锐

岳麓书社出版

地址：湖南省长沙市爱民路 47 号

邮编：410006

版次：2023 年 1 月第 1 版

印次：2023 年 1 月第 1 次印刷

开本：680mm × 955mm 1/16

印张：20.5

字数：260 千字

书号：ISBN 978-7-5538-1701-9

定价：88.00 元

承印：三河市天润建兴印务有限公司

若有质量问题，请致电质量监督电话：010-59096394

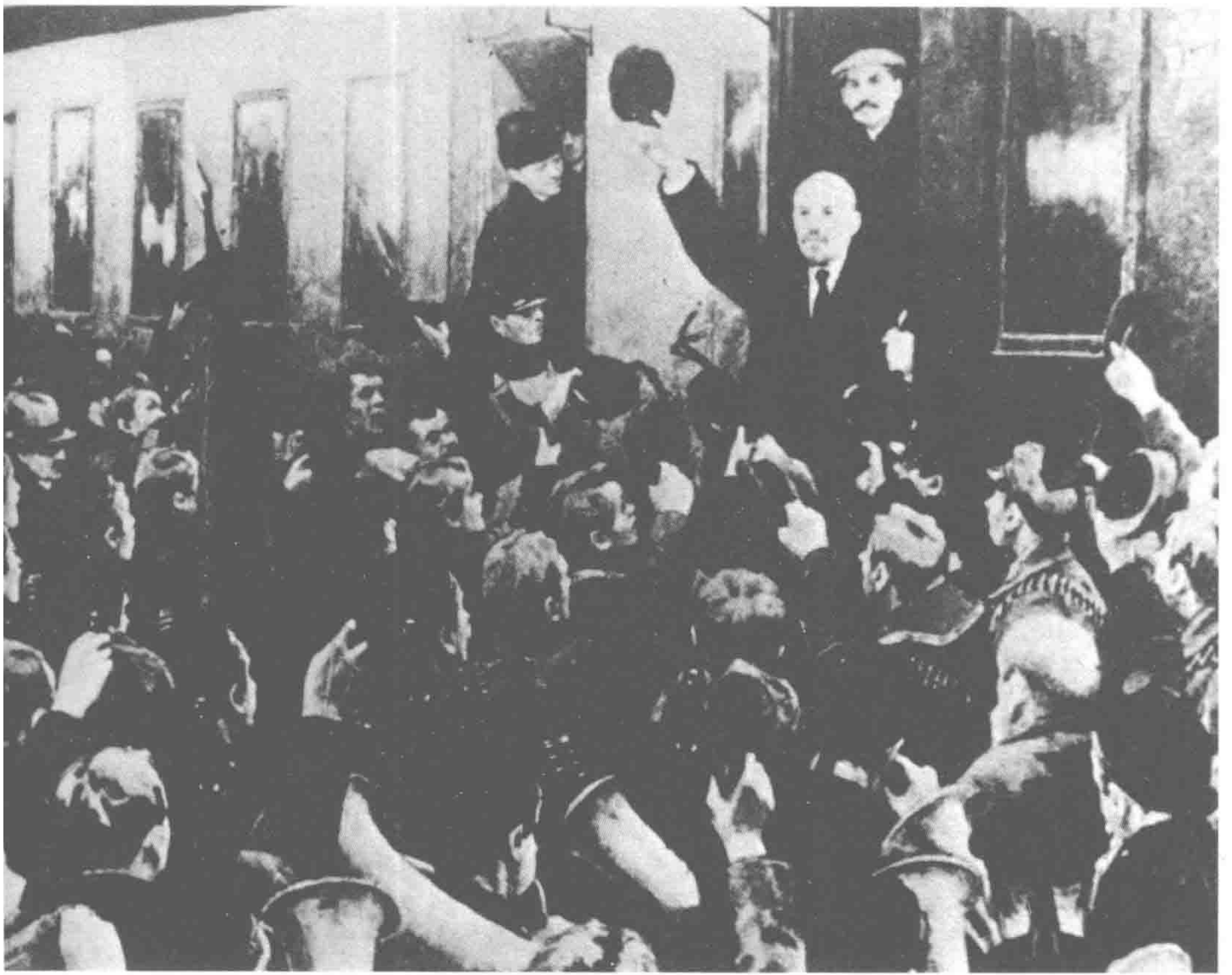
团购电话：010-59320018

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

献给安和彼得

WAR

HOW CONFLICT SHAPED US



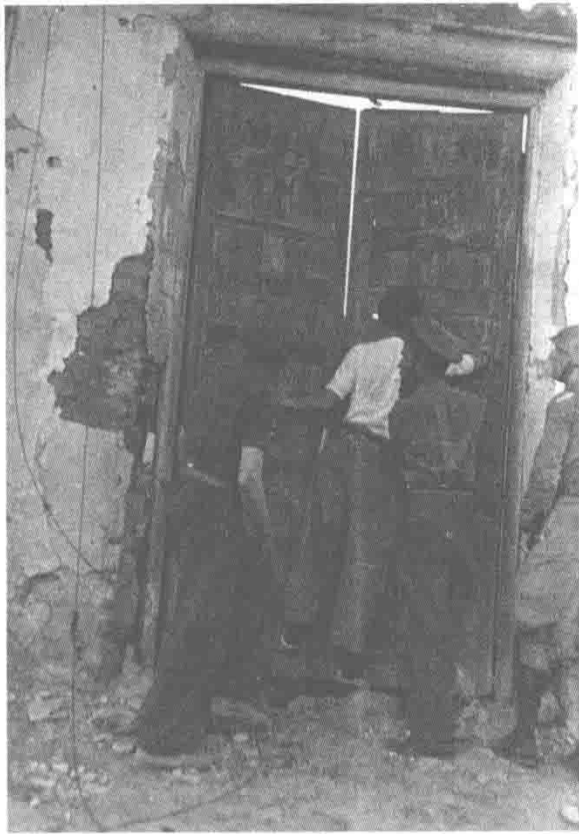
1. 1917年4月，弗拉基米尔·伊里奇·列宁抵达圣彼得堡的赫尔辛基火车站。战争带来了许多意想不到的后果，随着政权动摇、公众失去耐心，政治也发生了巨大的变化。



2. 列宁格勒被围困期间，拉多加湖的冬季补给线，当时人们就是通过这类场景知道了圣彼得堡。长期以来，围攻都是战争的一部分，目的是击垮敌人继续战斗的意志。第二次世界大战期间，德国军队围困列宁格勒近 900 天。这座城市忍受了下来，但不知有多少平民（或许超过 100 万）在其间死去。



3. 1862 年美国内战期间，在血腥的安蒂特姆战役中阵亡的南部邦联战士，由著名摄影师亚历山大·加德纳拍摄。为了拍摄效果，他将尸体重新摆放位置并因此闻名，或许他就是在这里做了此事。内战往往延续时间长、代价昂贵，因为它点燃了人们的激情。在那场战争中死去的美国人比美国其他冲突中的死亡人数加起来还要多。



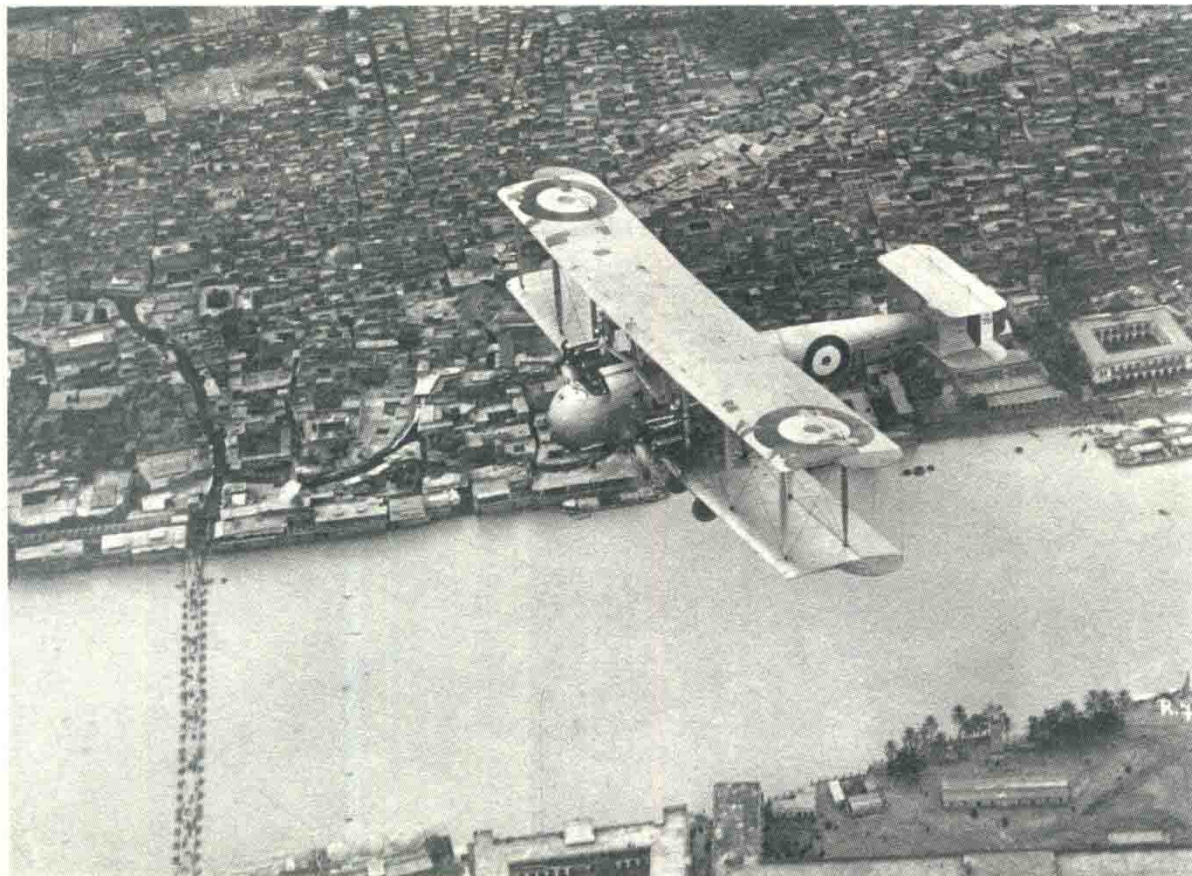
4. 西班牙内战期间共和党的第一次大规模进攻。在这里，先锋摄影师格尔达·塔罗拍摄了 1936 年发生在马德里附近的巷战，那时捍卫合法政府的共和党人试图击退弗朗西斯科·佛朗哥将军的右翼叛乱分子。



5. 第一次世界大战期间，英国的一名女工在填装炮弹。当男性赶赴战场时，女性承担起从前被视为“男人的工作”。军火厂使用的很多化学物质使许多女性的皮肤变黄（她们因此被称为“金丝雀女孩”），这些“金丝雀女孩”生下的孩子往往也是同样的肤色。女性对战争的贡献，有效减少了女性在外务工的社会和法律层面的阻碍。



6. 第 588 夜间轰炸机团的苏联女飞行员，被德国人称作“暗夜女巫”。纵观历史，虽然绝大多数战争中的战斗人员都是男性，但从阿玛宗女战士的时代到今日，历史中仍有许多女战士的身影。第二次世界大战中，苏联女性还担当了狙击手、枪手和游击队战士。



7. 20 世纪 20 年代，英国皇家空军的“维克斯·弗农”型飞机在飞过巴格达和底格里斯河上空，它可以运载部队和炸弹。在战争中使用空中力量新技术的早期例子中，英国人曾用这样的飞机威吓第一次世界大战后被他们所统治的试图反抗的伊拉克人。



8. 叙利亚伊德利卜，妇女们在被空袭破坏的街区中行走。该照片摄于 2020 年 3 月，叙利亚内战的第十年，这张照片证明了战争给平民带来的代价。自从 20 世纪 80 年代的两伊战争以来，各个国家之间没有发生过大型战争，但在世界各地长期进行的内战仍继续造成数十万平民的死亡，也导致更多的人沦为难民。



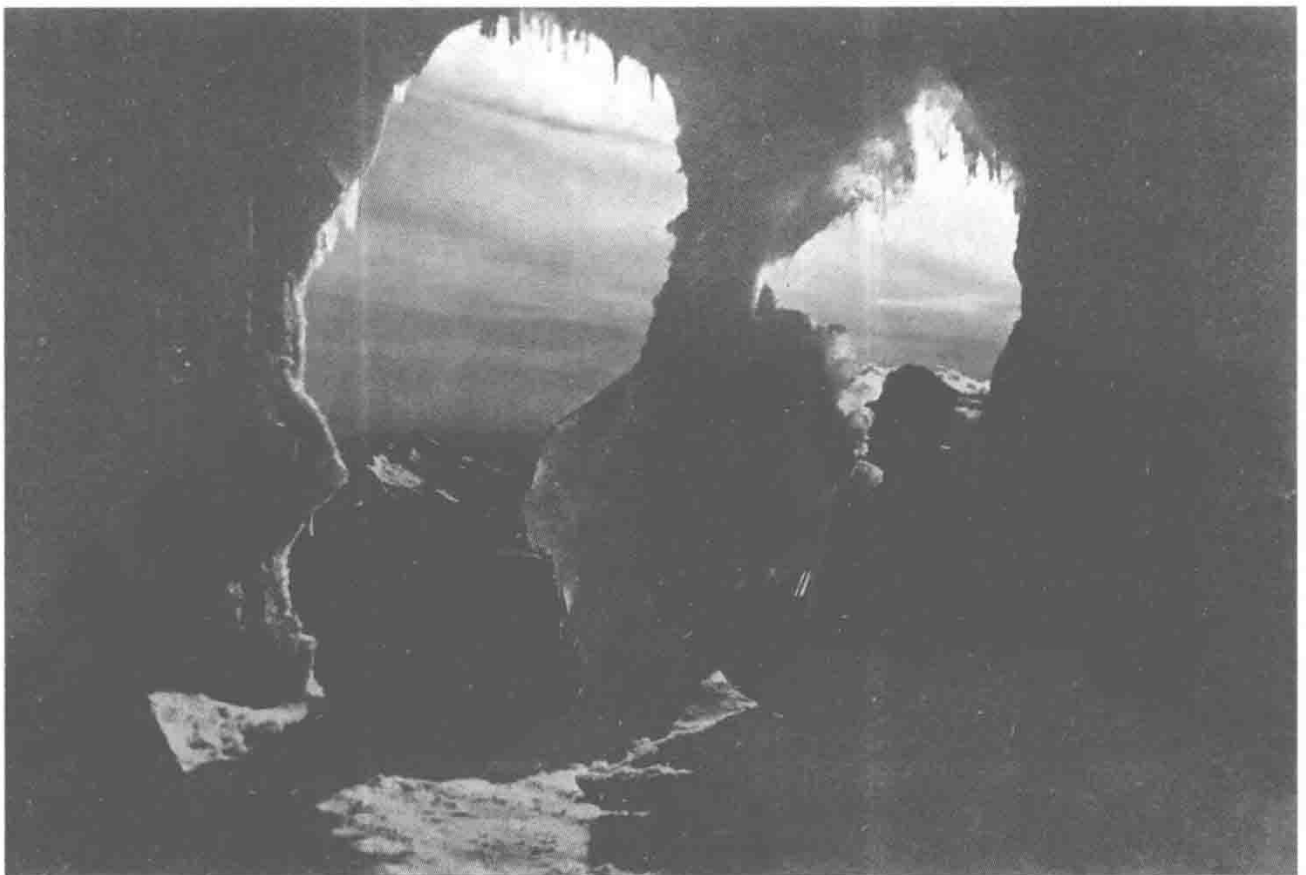
9. 1945年7月，在新墨西哥州阿拉莫戈多，原子弹首次爆炸成功。曼哈顿计划使阿尔伯特·爱因斯坦等物理学家的估算变成了现实，为美国提供了一种新的毁灭性武器。将它投放在日本城市广岛和长崎，这一做法加速了第二次世界大战在太平洋地区的终结，但从那以后，围绕着这个问题的争议一直存在。截至2020年，世界上有9个国家拥有核武器，但作用仅限于威慑。



10. 1982年，英国格林厄姆公地，针对美国部署巡航导弹的女性抗议活动。从1981年开始，妇女团体使用非暴力手段试图阻止导弹发射。在这里，3万名抗议者中的一些人在基地周围组成了人墙封锁。限制或禁止战争的意图与战争本身一样历史悠久。



11. 北越士兵走过废弃的美国军事装备。20 世纪 60 年代的越南战争主要发生在南越，在美国和北越及其支持者之间展开，1973 年以停战告终。虽然美国人在军事上一直没被打败，但他们在国内外的政治斗争中失败了。1975 年，北越接管了南越。



12. 第一次世界大战中，一位在意大利前线的奥地利士兵。虽然我们倾向于把战场看作开阔的空间，但战争会发生在丛林、冰山等多种地形上。1915 年至 1918 年间，意大利和奥地利之间的战斗常常在高海拔地区进行，这使处于运动中的人与设备面临特殊的挑战。



13. 《现代启示录》中“休伊”直升机正在攻击地面目标的场景。在越南战争中，美国拥有技术优势，“休伊”是美国指挥空中作战的关键。弗朗西斯·福特·科波拉这部拍摄于菲律宾的电影，是对战争其疯狂与残酷的控诉，但也抓住了战争令人兴奋之处。



14. 2002年，在古巴关塔那摩湾美国海军基地，美国陆军军警护送一名塔利班囚犯到X光营的牢房。在世界上的许多文化中都有关于战俘待遇的规定，从19世纪起，《日内瓦公约》对这些规定产生了更加深远的影响。美国在其反恐战争中关押战俘，且无视《日内瓦公约》对他们的保护，因此饱受谴责。

引言

战争，一直以来都是最难解的人类谜题之一。

——斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇¹，《我是女兵，也是女人》

战争，这个词语本身就足以引发人们从恐惧到敬佩的一系列情感。我们中的一些人选择对它视而不见，仿佛对战争的回忆和思考会在某种程度上将它拉得离我们更近；其他一些人则对它着迷，能从中寻求刺激和魅力。作为一名历史学家，我坚信，若想弄清楚过去的一切，我们就必须将战争纳入对人类历史的研究中。战争造成的影响太过深远，忽视它就是忽视了一种强大的力量，类似的力量还有地理、资源、经济、思想、社会和政治变化，它们塑造了人类的发展历程并改变了历史。假如波斯人在公元前5世纪时打败了希腊城邦，假如印加人在16世纪击退了

1. 斯韦特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维奇（Svetlana Alexandravna Alexievich 1948— ），白俄罗斯作家、记者，曾获2015年诺贝尔文学奖，代表作《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》《锌皮娃娃兵》《我还是想你，妈妈》《我是女兵，也是女人》等。——译者注。如非特殊说明，书中脚注均为译者注。

皮萨罗¹的远征，假如希特勒赢得了第二次世界大战，世界会变得不一样吗？我们知道会的，尽管对于变化了多少，我们只能猜测。

然而以上假设只是我们面临的一部分难题而已。战争提出了什么是人性、人类社会的本质是什么等基本问题。战争暴露了人性中残忍的一面还是最好的一面？由于我们与战争的关系格外复杂，因此尚无法得出统一的答案。战争是人类社会不可泯灭的一部分吗？就如同原罪一样，从我们的祖先第一次开始组建社会之时便被罗织其中？抑或是我们的该隐²标记，一个让我们反复陷入冲突的诅咒？还是说这样的观点原本就是一个危险的自证预言？是社会的变化带来了新型战争，还是战争推动了社会的变化？或者，我们甚至不该研究先来后到的问题，而应把战争与社会视为伙伴，将它们锁定在一种既危险而又富有成效的关系中？战争，那些毁灭性的、残酷的、损耗大的战争，也能带来好处吗？

这些都是重要的问题，我会尽力做出回答，而对于我在探究这个话题时遇到的其他问题，也同样会给出答案。我希望能在一件事上说服你：战争既不是一种应该尽快被忘掉的反常现象，也不只是事物的常态（和平）的缺失。战争与人类社会是如此紧密地交织在一起，我们甚至难以说出是哪一方支配或影响了另一方，如果我们理解不了这个事实，那么我们便失去了人类故事中一个重要的方面。如果希望了解我们的世界，以及我们是如何走到历史上今天这一步的，我们就不能忽视战争及其对人类社会所产生的影响。

在过去几十年里，西方社会是幸运的，它自第二次世界大战结束后

1. 弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro, 1478—1541），西班牙殖民者，开启了南美洲（特别是秘鲁）的西班牙征服时期。

2. Cain，《圣经》中的恶人。该隐为亚当与夏娃的长子，他杀死了自己的兄弟。其名字的含义被引申为“杀人者”“弑亲者”。——编者注

便没有亲历过战争。是的，没错，西方国家的确曾派遣军队去世界各地作战，像是亚洲的朝鲜战争、越南战争，或是阿富汗、中东的部分地区，又或是非洲，但只有极少数生活在西方国家的人受到了这些冲突的直接影响。然而，这些地区的数百万人显然经历了截然不同的事情，自1945年以来，世界上没有哪一年是不发生战争的。我们这些享受了“长期和平”的人，很容易把战争看作别人的事，或许是因为他们正处在一个与我们不同的发展阶段。因为我们在西方，所以我们自满地认为这里更加和平。进化心理学家史蒂芬·平克¹等作家使这样一种观点流行开来：即在过去的两个世纪里，西方社会的暴力行为有所减少，在整个世界范围内，因战争而死亡的人数有所下降。于是，尽管每年我们都会为过去战争中的死者举办一次正式的哀悼活动，但我们却越来越习惯于将战争看作当往常的和平被打破时所发生的事情。同时，我们还可以尽情欣赏伟大的军事英雄和他们昔日战斗的魅力，我们对战争中那些英勇无畏的故事怀抱敬意，书店和图书馆的书架上塞满了军事历史类的书籍，电影和电视制作人也知道战争永远是一个受欢迎的话题。公众似乎从未对拿破仑及其战役、敦刻尔克撤退、诺曼底登陆或是《星球大战》和《指环王》等幻想故事感到厌倦。我们喜欢它们，一部分原因是它们处在一个对我们来说安全的距离之外，我们相信自己永远不必参与到战争中。

结果便是，我们并没有把战争看得足够严肃。也许我们更愿意将视线从那些严肃且令人沮丧的话题上移开，但我们不应该这么做。战争已经一再改变了人类历史的进程，它开辟了通往未来的道路，也关闭了其他的道路。在一系列战争中，先知穆罕默德的话从阿拉伯半岛的沙漠传

1. 史蒂芬·平克 (Steven Pinker, 1954—)，出生于加拿大，著名认知心理学家和科普作家，TED演讲人，世界语言学家。代表作有《语言本能》《心智探奇》等。

播到利凡特和北非地区富裕的定居地，并对该地区产生了深远影响。想象一下，如果穆斯林的领袖们在当时征服了整个欧洲大陆（有几次他们差点就成功了），今日的欧洲会是什么样子？8世纪初，穆斯林侵略者征服了西班牙，向北越过比利牛斯山脉，进入了今天的法国。他们在732年的普瓦提埃之战中被击败，这标志着他们向北远征的终结。如果他们继续下去，我们可以想象，在后来的几个世纪中，法国社会和欧洲历史将被穆斯林的法国而非天主教的法国所塑造。大约800年后，伟大的奥斯曼帝国领袖苏里曼一世横扫巴尔干半岛和匈牙利的大部分地区；1529年，他的军队就在维也纳城外。如果他们占领了那座宏伟的城市，也许欧洲的中心就会成为其帝国的一部分，而这座城市的历史也将是另一番景象。维也纳的诸多教堂尖顶中有一部分是宣礼塔（伊斯兰教尖塔式建筑），年轻的莫扎特可能会听到许多不同类型的乐器所演奏的不同形式的音乐。让我们想象一下离我们更近一些的时代，1940年5月，如果德军在敦刻尔克消灭了英军及其盟军，而后在那年夏天的不列颠战役中摧毁了英国的战斗机司令部，又会发生什么呢？不列颠群岛可能会成为纳粹的另一方领土。

战争的本质是有组织的暴力，但不同的社会打仗方式不同。游牧民族采用的是游击战术，他们在占据优势时进攻，没有优势时便溜进广阔的空地；定居下来的农业社会则需要城墙和防御工事。战争会催生变化和适应能力，反过来，社会的变化也会影响战争。古希腊人认为公民有义务保卫自己的城市，参与战争又反过来扩大了公民的权利和民主的范围。到了19世纪，工业革命使政府能够集结和维持庞大的军队，军队变得比以往任何时候都要强大，但这种情形也使数百万人产生了一种期望，期望能在自己的社会中拥有更多的发言权。政府不仅有义务倾听民众的诉求，还有义务提供从教育到失业保险的一系列服务。如今这些拥