

撕裂的美国

一位常驻美国记者的深度观察



温宪 | 著

他是驻美时间最长的中国记者之一
是唯一足迹遍及美国 50 个州的中国记者
还是唯一专访过拜登的中国主流媒体记者

这是一本用亲历客观解读美国为什么撕裂以及多角度认识美国的书。无论你对这个国家了解多少，这本书都会重新引发你对美国社会的深层思考。

人民日报出版社

温宪：“这些文字是用十年光阴、十年奔波、十年心血沉淀而成。”

一位常驻美国记者的深度观察

撕裂的美国

—— 温宪 | 著 ——

人民日报出版社

北 京

图书在版编目 (CIP) 数据

撕裂的美国：一位常驻美国记者的深度观察 / 温宪著.
—北京：人民日报出版社，2022.8
ISBN 978-7-5115-6766-6

I. ①撕… II. ①温… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ① I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2021) 第 251457 号

书 名：撕裂的美国：一位常驻美国记者的深度观察
SILIE DE MEIGUO:
YIWEI CHANGZHU MEIGUO JIZHE DE SHENDU GUANCHA
作 者：温 宪

出 版 人：刘华新
责任编辑：林 薇
封面设计：观止堂_未氓
版式设计：格律图文

出版发行：人民日报出版社
社 址：北京金台西路2号
邮政编码：100733
发行热线：(010) 65369509 65369827 65369846 65363528
邮购热线：(010) 65369530 65363527
编辑热线：(010) 65369526
网 址：www.peopledaily.com.cn
经 销：新华书店
印 刷：北京盛通印刷股份有限公司
法律顾问：北京科宇律师事务所 (010) 83622312

开 本：710mm × 1000mm 1/16
字 数：533 千
插 图：17 幅
印 张：33.75
版次印次：2022 年 8 月第 1 版 2022 年 8 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5115-6766-6
定 价：86.00 元



2013年11月10日，美国前总统卡特接受作者采访。



2015年10月7日，美国前国务卿基辛格第三次接受作者专访。



曾在卡特政府任美国总统安全事务助理的兹比格涅夫·布热津斯基博士在华盛顿参加智库活动时与作者交谈。



2014年6月14日，参加新书《艰难的抉择》销售和竞选总统造势活动的希拉里在现场与作者交谈。

2014年8月19日，作者在密苏里州圣路易斯市弗格森镇骚乱现场采访。



2013年5月21日，作者自美国新墨西哥州首府圣菲出发，经过9个多小时不间断长途驱车奔波，抵达前一天惨遭龙卷风袭击的俄克拉何马州穆尔市现场采访。



2013年8月，作者在美国最大的印第安人保留地纳瓦霍部落采访。





2011年1月，作者在美墨边境采访美国国土安全部海关及边境保护局新闻官科林。



2013年6月22日，作者采访时任美国国际合作委员会主席陈香梅女士。



2014年2月，作者采访陈纳德航空军事博物馆馆长、陈纳德的外孙女内尔·陈纳德·卡洛韦女士。



2012年4月30日，作者在美国国务院外交研究所乔治·舒尔茨外交事务培训中心公共外交课程（PY100班）以“他们怎样看美国”为题发言。这是美国官方首次邀请人民日报记者为其培训项目授课，参加者为来自全球的28名美国外交官。



2012年4月18日，作者在美国俄亥俄州代顿市采访参加“杜利特尔机队轰炸东京”70周年纪念活动的理查德·科尔。2019年4月9日，作为参加过轰炸东京的最后一位在世者，科尔在美国圣安东尼奥逝世，享年103岁。



2014年2月，作者在陈纳德航空军事博物馆采访“飞虎队”成员理查德·舍曼。2019年1月10日，舍曼在美国路易斯安那州门罗市的退伍军人之家去世，享年96岁。



2015年9月7日，作者在波士顿哈佛大学校园内采访傅高义。



2016年1月25日，80岁的康妮在位于华盛顿N街的女性无家可归者收容所辞世。在35年间，康妮一直在白宫对面坚守和平守夜抗议活动，被称为“美国历史上时间最长的政治抗议者”。图为作者在白宫前采访康妮。



2014年4月24日，作者在哈佛大学商学院“赵朱木兰中心”奠基仪式活动中采访赵小兰父女。



2011年7月14日，作者在华盛顿采访参加“记住1882年”活动的美国国会首位华裔众议员赵美心。

（以上图片均为何小燕摄）

2351 个日夜的意义与情结

2021年，中国农历辛丑年。这一年的春节，由于大疫尚未过去，“就地过年”成为被鼓励的度假模式。这一年的春节，“万象更新”有了更为急切的期盼。这一年的春节，对未来怀有谨慎乐观的人们，普遍感到松了一口气，其原因之一便是中美两国领导人于2月11日中国除夕上午通了电话。

此前4年的中美关系让中国人民操碎了心。不知有多少次，当我走过从未谋面的人群时，飘来的竟是对中美关系和国际局势的激烈争论。美国新任总统拜登于2021年1月20日正式入主白宫后，与外国领导人通话虽为惯例，但通话顺序却有亲疏远近的微妙。他迟迟未与中国领导人通话曾引起广泛关注。2月11日中国农历除夕上午，习近平主席同拜登总统通电话。拜登向中国人民拜年，祝愿中国人民春节快乐、繁荣发展。习近平再次祝贺拜登正式就任美国总统，并祝中美两国人民新春愉快、牛年吉祥。习近平主席借拜年之际向拜登总统明言：“你说过，美国最大的特点是可能性。希望现在这种可能性朝着有利于两国关系改善的方向发展。”

拜年讲究的是一份情，一份礼，一份彰显天时、地利、人和的祝福。不能不说，中美两国国家元首就中国牛年春节相互拜年的分寸拿捏得很是精准。

此前的2020庚子年，整个世界经历大变。

一场新冠肺炎疫情裹挟着人类社会，加速推动着令人眼花缭乱的百年未有之大变局。适逢那个名为美利坚合众国的世界唯一超级大国经历四年一度的大选政治周期，乱哄哄你方唱罢我登场，天灾与人祸剧烈交织，搅得周天寒彻。

在白宫4年间，美国第45任总统唐纳德·特朗普令整个世界翻天覆地，更是催化出一个极度撕裂的美国。在经历了近三百年人类政治文明社会实验后，特朗普成为美式民主中嘴脸最为丑陋的历史人物。在经历了一番极具戏剧性的

大选历程后，特朗普在 270 张选举人票这个门槛上明显败给了一位名叫小约瑟夫·罗宾内特·乔·拜登的竞选对手。2021 年 1 月 7 日，美国国会参众两院联席会议确认拜登获得 306 张选举人票，特朗普获得 232 张选举人票。拜登从法理上正式成为 2020 年美国总统选举的获胜者。

一辈子都不服输的特朗普百般缠斗。2021 年 1 月 6 日，他涉嫌鼓动支持者冲入国会打断国会参众两院联席会议的举动无异于遭到“飞去来器”的当头一击，也因此成为再次遭到弹劾的依据。2021 年 2 月 13 日，美国国会参议院就前总统特朗普弹劾案进行最后表决，最终以 57 票赞成、43 票反对的结果，未能通过“煽动叛乱”弹劾条款。此次弹劾审理历时 5 天，是美国历史上用时最短的总统弹劾案审理，也是唯一一次对前总统的弹劾审理。特朗普也成为美国历史上唯一一位被弹劾两次，且被两次定为无罪的（前）总统。

特朗普没有出席 1 月 20 日拜登就职典礼，此举使他成为 150 年来首位不出席继任总统就职典礼的现任总统。一直不承认败选的特朗普似将永远解不开这一心结：他毕竟在大选中赢得了 7000 余万张选票，他是美国共和党历史上获得选票最多的总统候选人，也是美国历史上获得选票最多的败选总统候选人。

美国社会从未如今日这般撕裂。这一撕裂是逐渐极化的过程。我在美国工作期间亲历、探究了这一撕裂过程。

当特朗普作为一种政治现象仍在美国社会奔突之际，人们更多地将目光聚焦在了拜登身上。

拜登在美国政坛上摸爬滚打几十年，很多人对他并不陌生，包括我在内。我至今仍清晰地记得专访拜登一事的前前后后。

2011 年 8 月 17 日，《人民日报》刊登《美国副总统拜登接受本报专访时表示美方希望中美关系持续稳定发展》一文。同日，人民网在首页显著位置以问答形式全文发表这一专访。这是一篇在国内外引起强烈反响的独家专访报道，也是迄今为止中国主要媒体唯一对拜登所做的专访报道。

日子冲淡了记忆，冲淡了激情，也冲淡了那个听起来很庄重的词汇——意义。

在人生的不同阶段、不同境遇中，我都曾反复掂量“意义”何在。如今，当终于可以静静地坐下来做这件事情时，却发现无比艰涩，每每自问：这件事

情的意义何在？

这件事情就是这部著作。

自2009年5月26日至2015年11月8日，我出任人民日报驻美国记者站首席记者、人民日报北美中心分社首席记者，计2351个日夜。

这无疑是一段含金量很高的岁月。含金量之所以高，不仅仅因为有闪光，还因为有闪电，有阴霾；有无尽的奔波，无尽的思虑；有无数次的约稿，无数次的倚马可待，更有无数次的“无须扬鞭自奋蹄”；在许多个不眠之夜中，脑中盘桓的是几个、十几个甚至几十个反复掂量的题目、谋篇布局的思虑、远在大洋彼岸孩子成长的烦恼和生命之火明显走向熄灭的老父、管理一个小型然而十分重要的中国驻美国新闻机构的方方面面，以及每日潮水般内外信息的妥善应对；面对过无数次的被“点赞”，也面对过种种“风刀霜剑严相逼”，更面对过西装革履、眼戴墨镜、从皮包中甩出一沓照片的美国联邦调查局特工，那情景像极了好莱坞影片中的经典片段，对方开口也是“根据美国的法律，你必须如实回答。否则……”。我到过美国最西北角，到过美国大陆最南端，既贸然闯入过北面的美加边境，也到过南面的美墨边境。我到过美国50个州，也到过位于加勒比海地区的美属波多黎各，尽管一些地方只能从足迹所及的意义说“到过”。

这应该是一段含金量很高的岁月。1979年，人民日报驻美国记者站初创之时，我曾被征询赴彼担任工作人员的意见，我以“英语不够好”予以婉拒。时隔整整30年之后，当重任在肩时，作为一名中国专业国际新闻工作者，我掂量得出驻美国首席记者的分量。

我珍惜这一段岁月。正如此前在巴黎、南部非洲学习和工作时一样，我通过日记留下点滴心迹，亦力争与遗忘抗争。如今，再翻出这些日记时，果然对其中的一些事情早已淡忘。往日情景重现，也多少可见彼时心境。

2009年5月26日是离开北京前往华盛顿的日子。那一天的日记除了详述在北京与亲朋离别和在华盛顿与同事相见场景外，还留下了这样的文字：

经过半年多的历程，赴美就任进入最后程序。

当晚6时20分，UA898航班（美联航）正点起飞。13个小时之后，

于当地时间 2009 年 5 月 26 日晚 7 时 40 分抵华盛顿杜勒斯国际机场。燕称“生命延长了 13 个小时”。

经过 30 年的漫长奋斗后，终于迈出了这一步。

机场出关相当顺利。机场官员问：“你是记者？是电视、广播？”“实际上，是报纸。”我回答说。

公元 2009 年 5 月 26 日，从北京到华盛顿，完成了一次跨越，开始了一个征程，也开始了一个新的不眠之夜。

2009 年 12 月 31 日的日记中这样写道：

一年到头，有了放慢脚步，暂时停下来，回头看一看，盘点、收拾一下心情的意愿。

2009 年是大变化、大调整、大挑战之年，应对变化、应对调整、应对挑战便成为 2009 年的内容。

变化、调整、挑战既是外部又是内部，既是身体也是精神，既是状态也是心态。

今年是从军 40 周年、进入人民日报 35 周年、进入国际部 31 周年，一步一步走到今天，我珍惜这一新的应对挑战的机遇。这是一个充满挑战性的平台，光荣与梦想同在，艰辛与收获同在，挑战与机遇同在，我终于赢得了这一机遇，跨出了这一步，开始了新的一章。

可以想见的繁杂，可以想见的尖刻，可以想见的注视，可以想见的挫败，可以想见的屈辱与隐忍，可以想见的不堪重负，可以想见的品头论足，可以想见的说三道四，可以想见的心余力拙，可以想见的全新体验，可以想见的苦辣酸甜……

我来了，我尽力了。此时，我享有一份相对安宁的心境……

自 2009 年 5 月 26 日离京以来，面临着交接、安顿、打开局面的沉重压力。今天，我可以长舒口气，问心无愧地说：“我成功地完成了这一切！”

第一步一向是艰难的。它需要极有耐心，极有韧性，既有爆发力又有持久性，既要果决又要坚忍，既要大动又要大静，既要多又要好，且好更

重要……

同非洲一样，华盛顿也不相信眼泪。它只相信 **JUST DO IT!**

2009 年在美利坚合众国的 219 天中，有着难以计数的不眠之夜。每天都在为第二天做着筹划，每天都在捕捉信息，每天都在谋篇布局，每天都在思虑着，其代价是头上的白发显著增多。

在国外的日子从来都是含金量极高的岁月。从巴黎、哈拉雷、约翰内斯堡，再到华盛顿，日子一天一天数着过来，回头望去，收获的是一份坦然。

（此时为 2009 年 12 月 31 日 11 时 10 分，向国际部夜班打电话，夜班负责人接电话，祝新年好并祝所有夜班同事新年好！她说：“你最辛苦，你的工作量真大，向小燕问好！”）

满意吗？难说满意，仍有诸多遗憾。尽管如此，仍是坦然和欣慰的。

我深感心有余而力不足，但我尽力了，我亦必须量力。

仍有诸多隐忧。每日为兴奋预热的周期愈来愈长，每日的疲惫一再提醒我应把握节奏。

仍有许多挑战，心态的挑战仍是重要挑战。仍会有许多挫败和不如意，什么都不说，什么都不问，只是尽力而已，问心无愧而已。我已过知天命之年，我应知其他一切均不重要，名利之事已远我而去，只有利用半个多世纪岁月积淀而成的结晶酿制出更有生命力的独家文字，仅此而已，仅此而已……

北京已经进入 2010 年，华盛顿在凄冷中等待着新年的到来，这又将是一个充满变化、调整和挑战的一年。

在 2010 年，我将年满 56 周岁，这一简单的事实便昭示、告知、警示、诠释了许多的必须和应该。何须多言？！

新千年、新世纪的转换仍似触手可及，一晃进入新千年、新世纪的第二个十年，可不珍惜乎？！

2010，我来了！

在 2010 年的最后一天，已经忙得只是匆匆几笔了：

2010 年最后一日即将逝去。

怎一个“忙”字了得……

365 日过去，头上多了几许白发。

为病榻上的老父揪心，为不明前景的儿子操心。

戒急慎躁。

此行对自己的要求是：尽力，量力。

一年到头，可以说，我尽力了，也懂得量力。

新的一年，新的转换。角色的转换，精力的转换……

还是应尽可能沉静，尽可能再做些自认为还值得做的事情……

2011 年的年终抒怀依旧匆匆：

2011 年最后一日在紧张脑力劳动中结束。

似乎未能很从容地回望一下 2011 年。

在这一年，前往圣迭戈、芝加哥、洛杉矶、旧金山、堪萨斯、夏威夷，填补了数个空白。

在这一年，卧床 10 个月的父亲于 10 月 8 日过世。所幸我在身边，并全程料理后事，未留遗憾。

在这一年，无论怎样尽力，均有一股邪劲多方打压。亦尽力理性回应。背后暗箭多有难料。

在这一年，完成美墨边境和 1882 年两版报道，算是突破。

在这一年，尽力实现对副总统拜登书面专访，成为略可告慰事。

在这一年，完成人民日报北美中心分社办公室建设，其间花费多少心力！

在这一年，我度过 57 周岁，开始向 58 周岁和驻美三周年迈进。

终于迎来 2012 年……

2012 年的最后一天，终于忙得连年终抒怀的心境也没有了。

在 2013 年的最后一日，写下了如下的“2013 年感怀”：