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2013 年 11 月 10 日，美国前总统卡特接受作者采访。

2015 年 10 月 7 日，美国前国务卿基辛格第三次接受作者专访。



曾在卡特政府任美国总统安全事务助理的兹比格涅夫·布热津斯基博士在华盛顿参加智库活动时

与作者交谈。

2014 年 6 月 14 日 , 参加新书《艰难的抉择》销售和竞选总统造势活动的希拉里在现场与作者

交谈。



2014 年８月１９日，作者在密

苏里州圣路易斯市弗格森镇骚

乱现场采访。

2013 年 5 月 21 日，作者自美

国新墨西哥州首府圣菲出发，

经过 9 个多小时不间断长途驱

车奔波，抵达前一天惨遭龙卷

风袭击的俄克拉何马州穆尔市

现场采访。

2013 年 8 月，作者在美国最大

的印第安人保留地纳瓦霍部落

采访。



2011 年 1 月，作者在美墨边境

采访美国国土安全部海关及边

境保护局新闻官科林。

2013 年 6 月 22 日，作者采访

时任美国国际合作委员会主席

陈香梅女士。

2014 年 2 月，作者采访陈纳德

航空军事博物馆馆长、陈纳德

的外孙女内尔·陈纳德·卡洛

韦女士。



2012 年 4 月 30 日，作者在美国国务院外交研究所乔治·舒尔茨外交事务培训中心公共外交课程

（PY100 班）以“他们怎样看美国”为题发言。这是美国官方首次邀请人民日报记者为其培训项

目授课，参加者为来自全球的 28 名美国外交官。



2014 年 2 月，作者在陈纳德航空军事博物馆采访“飞虎队”成员理查德·舍曼。2019 年 1 月 10

日，舍曼在美国路易斯安那州门罗市的退伍军人之家去世，享年 96 岁。

2012 年 4 月 18 日，作者在美国俄亥俄州代顿市采访参加“杜利特尔机队轰炸东京”70 周年纪

念活动的理查德·科尔。2019 年 4 月 9 日，作为参加过轰炸东京的最后一位在世者，科尔在美

国圣安东尼奥逝世，享年 103 岁。



2015 年 9 月 7 日，作者在波士顿哈佛大学校园内采访傅高义。

2016 年 1 月 25 日，80 岁的康妮在位于华盛顿Ｎ街的女性无家可归者收容所辞世。在 35 年间，

康妮一直在白宫对面坚守和平守夜抗议活动，被称为“美国历史上时间最长的政治抗议者”。图为

作者在白宫前采访康妮。
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2014 年 4 月 24 日，作者在哈佛大学商学院“赵朱木兰中心”奠基仪式活动中采访赵小兰父女。

2011 年 7 月 14 日，作者在华盛顿采访参加 “记住 1882 年”活动的美国国会首位华裔众议员赵

美心。
（以上图片均为何小燕摄）
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2351 个日夜的意义与情结

2021 年，中国农历辛丑年。这一年的春节，由于大疫尚未过去，“就地过

年”成为被鼓励的度假模式。这一年的春节，“万象更新”有了更为急切的期

盼。这一年的春节，对未来怀有谨慎乐观的人们，普遍感到松了一口气，其原

因之一便是中美两国领导人于 2 月 11 日中国除夕上午通了电话。

此前 4 年的中美关系让中国人民操碎了心。不知有多少次，当我走过从未

谋面的人群时，飘来的竟是对中美关系和国际局势的激烈争论。美国新任总统

拜登于 2021 年 1 月 20 日正式入主白宫后，与外国领导人通话虽为惯例，但通

话顺序却有亲疏远近的微妙。他迟迟未与中国领导人通话曾引起广泛关注。2

月 11 日中国农历除夕上午，习近平主席同拜登总统通电话。拜登向中国人民拜

年，祝愿中国人民春节快乐、繁荣发展。习近平再次祝贺拜登正式就任美国总

统，并祝中美两国人民新春愉快、牛年吉祥。习近平主席借拜年之际向拜登总

统明言：“你说过，美国最大的特点是可能性。希望现在这种可能性朝着有利于

两国关系改善的方向发展。”

拜年讲究的是一份情，一份礼，一份彰显天时、地利、人和的祝福。不能

不说，中美两国国家元首就中国牛年春节相互拜年的分寸拿捏得很是精准。

此前的 2020 庚子年，整个世界经历大变。

一场新冠肺炎疫情裹挟着人类社会，加速推动着令人眼花缭乱的百年未有

之大变局。适逢那个名为美利坚合众国的世界唯一超级大国经历四年一度的大

选政治周期，乱哄哄你方唱罢我登场，天灾与人祸剧烈交织，搅得周天寒彻。

在白宫 4 年间，美国第 45 任总统唐纳德·特朗普令整个世界翻天覆地，更

是催化出一个极度撕裂的美国。在经历了近三百年人类政治文明社会实验后，

特朗普成为美式民主中嘴脸最为丑陋的历史人物。在经历了一番极具戏剧性的
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大选历程后，特朗普在 270 张选举人票这个门槛上明显败给了一位名叫小约瑟

夫·罗宾内特·乔·拜登的竞选对手。2021 年 1 月 7 日，美国国会参众两院联

席会议确认拜登获得 306 张选举人票，特朗普获得 232 张选举人票。拜登从法

理上正式成为 2020 年美国总统选举的获胜者。

一辈子都不服输的特朗普百般缠斗。2021 年 1 月 6 日，他涉嫌鼓动支持者

冲入国会打断国会参众两院联席会议的举动无异于遭到“飞去来器”的当头一

击，也因此成为再次遭到弹劾的依据。2021 年 2 月 13 日，美国国会参议院就

前总统特朗普弹劾案进行最后表决，最终以 57 票赞成、43 票反对的结果，未

能通过“煽动叛乱”弹劾条款。此次弹劾审理历时 5 天，是美国历史上用时最

短的总统弹劾案审理，也是唯一一次对前总统的弹劾审理。特朗普也成为美国

历史上唯一一位被弹劾两次，且被两次定为无罪的（前）总统。

特朗普没有出席 1 月 20 日拜登就职典礼，此举使他成为 150 年来首位不出

席继任总统就职典礼的现任总统。一直不承认败选的特朗普似将永远解不开这

一心结：他毕竟在大选中赢得了 7000 余万张选票，他是美国共和党历史上获得

选票最多的总统候选人，也是美国历史上获得选票最多的败选总统候选人。

美国社会从未如今日这般撕裂。这一撕裂是逐渐极化的过程。我在美国工

作期间亲历、探究了这一撕裂过程。

当特朗普作为一种政治现象仍在美国社会奔突之际，人们更多地将目光聚

焦在了拜登身上。

拜登在美国政坛上摸爬滚打几十年，很多人对他并不陌生，包括我在内。

我至今仍清晰地记得专访拜登一事的前前后后。

2011 年 8 月 17 日，《人民日报》刊登《美国副总统拜登接受本报专访时表

示美方希望中美关系持续稳定发展》一文。同日，人民网在首页显著位置以问

答形式全文发表这一专访。这是一篇在国内外引起强烈反响的独家专访报道，

也是迄今为止中国主要媒体唯一对拜登所做的专访报道。

日子冲淡了记忆，冲淡了激情，也冲淡了那个听起来很庄重的词汇——

意义。

在人生的不同阶段、不同境遇中，我都曾反复掂量“意义”何在。如今，

当终于可以静静地坐下来做这件事情时，却发现无比艰涩，每每自问：这件事
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情的意义何在？

这件事情就是这部著作。

自 2009 年 5 月 26 日至 2015 年 11 月 8 日，我出任人民日报驻美国记者站

首席记者、人民日报北美中心分社首席记者，计 2351 个日夜。

这无疑是一段含金量很高的岁月。含金量之所以高，不仅仅因为有闪光，

还因为有闪电，有阴霾；有无尽的奔波，无尽的思虑；有无数次的约稿，无数

次的倚马可待，更有无数次的“无须扬鞭自奋蹄”；在许多个不眠之夜中，脑

中盘桓的是几个、十几个甚至几十个反复掂量的题目、谋篇布局的思虑、远在

大洋彼岸孩子成长的烦恼和生命之火明显走向熄灭的老父、管理一个小型然而

十分重要的中国驻美国新闻机构的方方面面，以及每日潮水般内外信息的妥善

应对；面对过无数次的被“点赞”，也面对过种种“风刀霜剑严相逼”，更面对

过西装革履、眼戴墨镜、从皮包中甩出一沓照片的美国联邦调查局特工，那情

景像极了好莱坞影片中的经典片段，对方开口也是“根据美国的法律，你必须

如实回答。否则……”。我到过美国最西北角，到过美国大陆最南端，既贸然

闯入过北面的美加边境，也到过南面的美墨边境。我到过美国 50 个州，也到

过位于加勒比海地区的美属波多黎各，尽管一些地方只能从足迹所及的意义说

“到过”。

这应该是一段含金量很高的岁月。1979 年，人民日报驻美国记者站初创之

时，我曾被征询赴彼担任工作人员的意见，我以“英语不够好”予以婉拒。时

隔整整 30 年之后，当重任在肩时，作为一名中国专业国际新闻工作者，我掂量

得出驻美国首席记者的分量。

我珍惜这一段岁月。正如此前在巴黎、南部非洲学习和工作时一样，我通

过日记留下点滴心迹，亦力争与遗忘抗争。如今，再翻出这些日记时，果然对

其中的一些事情早已淡忘。往日情景重现，也多少可见彼时心境。

2009 年 5 月 26 日是离开北京前往华盛顿的日子。那一天的日记除了详述

在北京与亲朋离别和在华盛顿与同事相见场景外，还留下了这样的文字：

经过半年多的历程，赴美就任进入最后程序。

当晚 6 时 20 分，UA898 航班（美联航）正点起飞。13 个小时之后，
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于当地时间 2009 年 5 月 26 日晚 7 时 40 分抵华盛顿杜勒斯国际机场。燕称

“生命延长了 13 个小时”。

经过 30 年的漫长奋斗后，终于迈出了这一步。

机场出关相当顺利。机场官员问：“你是记者？是电视、广播？”“实际

上，是报纸。”我回答说。

公元 2009 年 5 月 26 日，从北京到华盛顿，完成了一次跨越，开始了

一个征程，也开始了一个新的不眠之夜。

2009 年 12 月 31 日的日记中这样写道：

一年到头，有了放慢脚步，暂时停下来，回头看一看，盘点、收拾一

下心情的意愿。

2009 年是大变化、大调整、大挑战之年，应对变化、应对调整、应对

挑战便成为 2009 年的内容。

变化、调整、挑战既是外部又是内部，既是身体也是精神，既是状态

也是心态。

今年是从军 40 周年、进入人民日报 35 周年、进入国际部 31 周年，一

步一步走到今天，我珍惜这一新的应对挑战的机遇。这是一个充满挑战性

的平台，光荣与梦想同在，艰辛与收获同在，挑战与机遇同在，我终于赢

得了这一机遇，跨出了这一步，开始了新的一章。

可以想见的繁杂，可以想见的尖刻，可以想见的注视，可以想见的挫

败，可以想见的屈辱与隐忍，可以想见的不堪重负，可以想见的品头论足，

可以想见的说三道四，可以想见的心余力拙，可以想见的全新体验，可以

想见的苦辣酸甜……

我来了，我尽力了。此时，我享有一份相对安宁的心境……

自 2009 年 5 月 26 日离京以来，面临着交接、安顿、打开局面的沉重

压力。今天，我可以长舒口气，问心无愧地说：“我成功地完成了这一切！”

第一步一向是艰难的。它需要极有耐心，极有韧性，既有爆发力又有

持久性，既要果决又要坚忍，既要大动又要大静，既要多又要好，且好更
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重要……

同非洲一样，华盛顿也不相信眼泪。它只相信 JUST DO IT！

2009 年在美利坚合众国的 219 天中，有着难以计数的不眠之夜。每天

都在为第二天做着筹划，每天都在捕捉信息，每天都在谋篇布局，每天都

在思虑着，其代价是头上的白发显著增多。

在国外的日子从来都是含金量极高的岁月。从巴黎、哈拉雷、约翰

内斯堡，再到华盛顿，日子一天一天数着过来，回头望去，收获的是一份

坦然。

（此时为 2009 年 12 月 31 日 11 时 10 分，向国际部夜班打电话，夜班

负责人接电话，祝新年好并祝所有夜班同事新年好！她说：“你最辛苦，你

的工作量真大，向小燕问好！”）

满意吗？难说满意，仍有诸多遗憾。尽管如此，仍是坦然和欣慰的。

我深感心有余而力不足，但我尽力了，我亦必须量力。

仍有诸多隐忧。每日为兴奋预热的周期愈来愈长，每日的疲惫一再提

醒我应把握节奏。

仍有许多挑战，心态的挑战仍是重要挑战。仍会有许多挫败和不如意，

什么都不说，什么都不问，只是尽力而已，问心无愧而已。我已过知天命

之年，我应知其他一切均不重要，名利之事已远我而去，只有利用半个多

世纪岁月积淀而成的结晶酿制出更有生命力的独家文字，仅此而已，仅此

而已……

北京已经进入 2010 年，华盛顿在凄冷中等待着新年的到来，这又将是

一个充满变化、调整和挑战的一年。

在 2010 年，我将年满 56 周岁，这一简单的事实便昭示、告知、警示、

诠释了很多的必须和应该。何须多言？！

新千年、新世纪的转换仍似触手可及，一晃进入新千年、新世纪的第

二个十年，可不珍惜乎？！

2010，我来了！

在 2010 年的最后一天，已经忙得只是匆匆几笔了：
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2010 年最后一日即将逝去。

怎一个“忙”字了得……

365 日过去，头上多了几许白发。

为病榻上的老父揪心，为不明前景的儿子操心。

戒急慎躁。

此行对自己的要求是：尽力，量力。

一年到头，可以说，我尽力了，也懂得量力。

新的一年，新的转换。角色的转换，精力的转换……

还是应尽可能沉静，尽可能再做些自认为还值得做的事情……

2011 年的年终抒怀依旧匆匆：

2011 年最后一日在紧张脑力劳动中结束。

似乎未能很从容地回望一下 2011 年。

在这一年，前往圣迭戈、芝加哥、洛杉矶、旧金山、堪萨斯、夏威夷，

填补了数个空白。

在这一年，卧床 10 个月的父亲于 10 月 8 日过世。所幸我在身边，并

全程料理后事，未留遗憾。

在这一年，无论怎样尽力，均有一股邪劲多方打压。亦尽力理性回应。

背后暗箭多有难料。

在这一年，完成美墨边境和 1882 年两版报道，算是突破。

在这一年，尽力实现对副总统拜登书面专访，成为略可告慰事。

在这一年，完成人民日报北美中心分社办公室建设，其间花费多少

心力！

在这一年，我度过 57 周岁，开始向 58 周岁和驻美三周年迈进。

终于迎来 2012 年……

2012 年的最后一天，终于忙得连年终抒怀的心境也没有了。

在 2013 年的最后一日，写下了如下的“2013 年感怀”：
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