

无墙之城

美国历史上的城市与自然

论世衡史
— 丛书 —

侯深著

壹卷

YE BOOK



四川人民出版社

侯深,中国人民大学历史学院副教授,中国人民大学青年杰出学者,美国堪萨斯大学美国史博士。在美国匹兹堡大学城市环境史书系出版学术专著:*The City Natural: Garden and Forest Magazine and the Rise of American Environmentalism*;译著:《帝国之河:水、干旱与美国西部的成长》。在*Environmental History*、《世界历史》等刊物发表中英文论文三十余篇;译文多篇。在国际学术会议宣讲论文二十余次,受邀在欧美等国做主题发言、学术演讲若干,德国蕾切尔·卡森中心学者,并担任美国*Environmental History*杂志、英国Routledge出版社环境人文系列编委。

论世衡史
- 丛书 -

无墙之城

美国历史上的城市与自然

侯深著

 四川人民出版社

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

图书在版编目(CIP)数据

无墙之城:美国历史上的城市与自然/侯深著. --
成都:四川人民出版社,2021.4
ISBN 978-7-220-12260-6

I. ①无… II. ①侯… III. ①城市史—美国 IV. ①K712.9

中国版本图书馆CIP数据核字(2021)第071979号

本项研究获国家社会科学基金

“1800年以来的美国城市环境史研究”(15BSS020)项目资助

WUQIANG ZHI CHENG: MEIGUO LISHI SHANG DE CHENGSHI YU ZIRAN

无墙之城：美国历史上的城市与自然

侯深 著

出品人
策划统筹
责任编辑
版式设计
装帧设计
责任印制

黄立新
封龙
赵静
戴雨虹
周伟伟
周奇

出版发行
网 址
E-mail
新浪微博
微信公众号
发行部业务电话
防盗版举报电话
照 排
印 刷
成品尺寸
印 张
字 数
版 次
印 次
书 号
定 价

四川人民出版社(成都槐树街2号)
<http://www.scpph.com>
scrmcs@sina.com
@四川人民出版社
四川人民出版社
(028) 86259624 86259453
(028) 86259624
四川胜翔数码印务设计有限公司
成都东江印务有限公司
145mm × 210mm
12.5
280千
2021年4月第1版
2021年4月第1次印刷
ISBN 978-7-220-12260-6
82.00元

■版权所有·侵权必究

本书若出现印装质量问题,请与我社发行部联系调换
电话:(028) 86259453

壹
卷

YE BOOK

让思想流动起来

献给我的父亲

侯尚智先生

目 录

绪论 膨胀的城市，萎缩的大陆 / 001

第一部分 城市书写

第一章 在自然中重写城市的历史 / 031

一、城市与自然：无法断裂的联系 / 032

二、演化的城市生态系统 / 037

三、城市史研究的环境转向 / 046

四、自然的大都市 / 053

五、后克罗农时代 / 061

六、不羁的戈瑟姆 / 069

第二部分 增长的城市

第二章 拥挤、罹毒与美丽 / 077

楔子：“掀开盖子的地狱” / 077

一、焦炭城的救赎 / 084

二、以自由为名对抗以健康为名 / 091

三、作为公共空间的城市 / 099

四、怎样的城市? / 109

五、购买自然 / 117

第三章 山巅之城 / 126

楔子：“新英格兰愿景” / 126

一、“美洲的横财！” / 132

二、平山填海 / 137

三、一花一世界 / 146

四、结合城市与自然 / 155

第三部分 扩张的城市

第四章 没有边界的城市 / 171

楔子：万岁，拉斯维加斯！ / 171

一、移民纷纷而至 / 178

二、不断膨胀的气泡 / 187

三、国家的在场 / 199

四、荒凉山岛的价值 / 205

五、超越城市 / 209

第五章 草海之城 / 222

楔子：一个大平原孩子的堪萨斯城见闻 / 222

一、“西港” / 226

二、瞭望充满希望的西部 / 235

三、当东部的资本（capital）遭遇西部的牲口（cattle） / 243

四、威士忌、爵士乐、干旱与洪水 / 256

五、自然的力量 / 267

第四部分 城市的思想景观

第六章 城市、荒野与中间景观 / 275

楔子：城市思想的诞生 / 275

一、攀登浪漫主义的山峦 / 281

二、“我渴望了解一个完整的上苍和一个完整的地球” / 288

三、约束的道德 / 295

四、巨型城市中的反思 / 302

第七章 海湾之城 / 314

楔子：“我把心儿留在了旧金山” / 314

一、穿越金门 / 320

二、建造“金山” / 328

三、无形之墙 / 335

四、生命的栖息地 / 346

尾声：脆弱的平衡 / 355

参考文献 / 360

原始文献 / 360

研究文献 / 365

后 记 / 385

绪论

膨胀的城市，萎缩的大陆

当一个人告别光可鉴人、繁华喧嚣的北京机场，穿越苍茫空寂的西伯利亚荒野、冰雪覆盖的白令海峡、广袤黑暗的加拿大地盾，最终抵达美国某个大城市的机场时，在逼仄机舱中的漫长旅行挫磨着即将遭遇一个新国度的兴奋。而当他走下飞机，驱车前往市中心时，当他的车在CBD的车流中缓慢移动时，这一程中的风景究竟有什么能够重启他的热情与好奇，令他觉得是独特的、“美国的”？可能，很少。

全世界的机场大都相仿，是高科技与高消费时代的共同杰作，金属质地的建筑，鳞次栉比的免税店和快餐店，播放着类似的音乐，贩售着类似的商品。连接机场与市中心的高速路更为相似，六车道到八车道的道路宽广而平整，两旁排列着笔直的行道树，与高压电线杆一道迅速成为车窗外一闪而过的阴影。行道树后的风景往往空旷，然而迥异于曾经飞越的亘古荒凉，机场高速沿线的景观单调但是整饬，凸显着高度驯化的人工基调。CBD的摩天大楼可能在某个知名建筑师的手中呈现某种或壮观或怪诞的个性，但是当那些

大厦簇拥在一起，当霓虹灯照亮城市的夜空时，再一次的，北京、东京、洛杉矶，或者纽约表达着全球化的商业气质。如此同质的城市面貌并不令人惊讶，毕竟，它们均是采用一致手段，追寻着共同目标的现代工业产物，在它们中寻找彰显国家独特性的行为本身将是一个错误。如果勉力为之，那么只有广告牌、商铺的招牌，或者机场饭店菜单的语言能够传递某种具有国家内涵的信息。或者一个这样的寻找者更应当走下飞机，走出汽车，离开现代、高速的交通工具，离开富庶、闪亮的商业区、金融区，用自己的双脚去丈量一个城市。漫步在那些年代更为久远的偏僻街道、社区、杂货铺；用双眼、鼻子和嘴，去看，去嗅，去咀嚼普通人的生活气息和滋味，可能如此，能够体验到某种独特的美国味道。

公正地说，每个城市都是独特的，无论是美国的、中国的或者任何一个其他国家的城市。它们拥有自身的历史遗产、文化特性，保存在建筑、街区、景观之上，也蕴含在习俗、仪式、传统之中。同样，它们所处之地的自然也定义着每个城市独有的风韵，它们是沿河而生，或者傍山而建；它们有阳光沙滩，还是一马平川；它们四季盛放姹紫嫣红，抑或半年长处冰天雪地。气候、地貌、植被、物产，即使在全球化的今日，也仍然执着地浸润着本地人的日常饮食、衣着、建筑与生活的风格、运动与休闲的方式。与乡村和小镇相比，城市如此庞大，如此拥挤，如此变化多端，因此，很难为它们贴上单一的标签。虽然世界上所有的城市分享着一些共性，如高密度的人口，复杂的人际互动，尺寸与密集程度非常明显的建筑物、交通与商业网络，以及它们对其所在环境产生的巨大压力，但是它们拒绝一般性的归纳。一个大城市就如同一个浩瀚的生物群系

(biome)，如亚马孙雨林或者密西西比河流域，与之相比，一个村庄或者一个小镇则可能类似于显微镜下的单细胞生物。^①然而，当城市的特性在其自然环境、历史传统与建筑景观如此持久地伫留，甚至蓬勃地绽放时，区域或地方的特性压倒、消解了城市的国家特性。

在文明更加古老的半球上，人们可以在昨日的建筑中窥察它们所承载的国家记忆；但是如何在美国这个在20世纪以其帝国性的扩张方式改变并且同化了全球城市景观的国家中，破解城市所隐匿的国家密码？如何以一张国家标签聚集那些如此不同的城市如波士顿、堪萨斯城、旧金山？它们的环境不同、起源各异，面积、人口、财富几乎不具可比性，然而它们都是“美国的城市”。与其他国家的城市相比，它们的美国性究竟何在？波士顿是一个港口城市，同样，法国的马赛、中国的上海也傍港口而生，与它们相比，是什么让波士顿成为美国的，而非法国或者中国的？如欲回答这些问题，可能我们仍然需要回到历史当中，不仅回到城市的建筑历史当中，也回到城市的文化与自然之间不停歇作用的历史当中。

在转身跨入历史之域的时刻，一个鲜明的形象伴随历史之城浮现出来——城墙。在今日的城市世界中，曾经隔绝着敌人与危险，也守护着权力与权威的高墙已成断壁残垣，即使在那些依旧保留完整的地方，城墙也只是可供凭吊的遗迹，淹没在层叠的历史景观当

① 在城市生态学中，一直存在一种争论，即城市本身是否可以被视为一个生物群系。城市中同样生活着不同的物种，彼此之间存在错综复杂的关系，但是与亚马孙雨林或者天然的河流流域，虽然人类在后者同样打上了自己的印记，却非绝对的统御性物种。在一个城市中，人类却是唯一的、绝对的统御性物种，就此而言，很多城市生态学者反对将城市称为一个生物群系，但其仍然构成多个生态系统。

中，或者仅仅成为历史的记忆。然而，就在不远处的历史当中，城墙仍然鲜活地参与着城市的运转，是界定大部分旧大陆城市的基本形式，框定它们的边界，也框定它们与外部世界之间的关系。白日敞开的城门令城市与外界进行人员、能量与思想的交换，但是一旦关闭，城墙明确地宣告既往城市的第一要务是安全，生命的安全，财产的安全，也是思想权威与等级秩序的安全。城墙所阻挡的敌人形形色色，危险的、混乱的，觊觎着人类繁衍、文明昌盛的自然世界首当其冲；茹毛饮血、纹面左衽的“异族”，披坚执锐、人马喧腾的叛军，流离失所、易子而食的流民无时不在；五花八门、奇技淫巧的域外之物，赤头跣足、热诚执拗的异端之徒也需时刻提防。在确定城墙安全之责牢不可破的同时，被高墙环绕的城市同样是封闭的、局促的、等级森严的，即使在市井文化最为繁华的城市，平等、自由、开放与增长从来不是它们的主题。

正是城墙的有无，标志着现代与传统城市的边界。美国的城市没有拆除过城墙，因为它们从来没有修筑过城墙，或者说从来没有修筑过有形的城墙。“无墙之城”是美国城市所具的核心意象，标志着它们坚定不移向外扩张的使命，也代表着某种不同于古老城市的开放、包容气质。

从波士顿到旧金山，从芝加哥到休斯敦，从殖民时代到21世纪的今天，美国的城市铺陈、曝露在它们所处的腹地当中。的确，当荷兰人来到曼哈顿时，他们建筑了执今日金融牛耳者的华尔街（Wall Street），然而在17世纪新阿姆斯特丹的土地上，那堵低矮的木墙唯一能阻拦的只是放养的猪和羊。与之相比，哈德逊河与东河可能更具墙的功能，然而河流（river），同围绕古老城池的护城

河（moat）不同，它们在隔绝的同时也连接了城市与外部的世界。彼时，殖民者便在期待成为修建现代桥梁、渡运乃至运河的世界领袖，最终，在1825年，当新阿姆斯特丹早已更名为纽约（纽约），当这片大陆上出现了一个年轻的合众国，一条全长584公里的运河将这座大西洋沿岸勃兴的城市与中西部广阔的森林与草原连接成一体，伊利运河令五大湖与纽约相贯通，令中西部的辽阔土地成为纽约的新腹地，也令纽约超越波士顿和费城走上美国城市的巅峰。与历史上每每耗时千载的运河工程相比，伊利运河从开工到竣工不过八年时间。而曼哈顿，也不过在短短一个半世纪中成为进入一片广袤而未定的大陆的闸口。在这里，城市以一往无前的决心与史无前例的速度增长、扩张。如同艾米丽·狄金森（Emily Dickson）的诗篇：“太阳出来了/它改变了世界的面貌——车辆来去匆匆，像报信的使者/昨天已经古老。”^①

“昨天已经古老”，对美国城市而言，这正是根本的信条。无论这些城市如何千姿百态，人们却几乎能够以一种直觉察知某些植根于其浅层纪年当中的共性。没有任何一个现存的美国城市在编年上早于1500年，而即使在白人殖民者踏上北美大陆之前，城市也极为罕见。在11—14世纪，近密西西比河与密苏里河交汇处的沃地上，曾经出现过卡霍基亚（Cahokia），在其鼎盛时期，这里生活着14,000—18,000人。在1492年之前，这是墨西哥以北、美洲最大的定居点。^②卡霍基亚人建起了祭祀的高台，形成了森严的秩序，

① 狄金森著，江枫译：《狄金森诗选》，北京：外语教学与研究出版社，2012年，第vi页。

② 关于卡霍基亚的历史，参见Timothy R. Pauketat, *Cahokia: Ancient America's Great City on the Mississippi*. New York, N. Y.: Viking, 2009.

实践刀耕火种的农业，进行贸易交换。在13世纪，这个一度辉煌的城市神秘般衰落，直至消失，仅留下土砌的祭坛矗立在荒凉的西风之中。在白人登上北美大陆时，这里不存在城市文明的遗产。从殖民地时代到美利坚立国，新建的城市是进行着一连串现代革命的世界的产物，一波波的移民从大洋彼岸涌来，伴随他们而来的是一波波更新的现代制度与精神。正是这片全新的大陆，赋予后者一种旧世界无法供给的新鲜生命力，令之得以繁衍、兴盛，令其城市从建立伊始，便昂扬着如此的现代气质：资本主义、民族主义、个人主义、自由主义，它们彰显着民族国家的权力，也在勉力为民主的体制而抗争，而最终，它们诞生于对无极限的自然丰裕的梦想当中。^①新大陆的城市不可避免地成为现代世界的发明，无墙之城，即现代之城。

正因如此，美国城市所分享的景观共性是新，不断地更新，让古老的一切留在昨日。千年名都的思古幽情徒劳心力，于事无补，唯有持续的创新方是进步的不歇源泉，更是走入未来的基点。在这里，没有可供畅想悠远历史的建筑物或者纪念碑。波士顿保留了保罗·里维尔大约建筑于1680年的故居，但是比之旧大陆古城中那些经历了数千年风雨的神庙、殿宇、教堂，这又何足挂齿？更何况，即使在波士顿这个历史最为悠久的美国城市之一，这也是罕见的古建筑，遑论在芝加哥、洛杉矶、拉斯维加斯这些在19世纪，甚至20世纪才出现在地图上的城市。

① 唐纳德·沃斯特认为，正是新大陆的物质丰裕刺激、引爆了一连串现代革命，它们包括科学革命、资本主义革命、世界权力的重组、欧美内部的社会与政治革命和工业革命。Donald Worster, *Shrinking the Earth: The Rise & Decline of American Abundance*. New York: Oxford University Press, 2016, chapter 2.