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绪论　

膨胀的城市，萎缩的大陆

当一个人告别光可鉴人、繁华喧嚣的北京机场，穿越苍茫空寂

的西伯利亚荒野、冰雪覆盖的白令海峡、广袤黑暗的加拿大地盾，

最终抵达美国某个大城市的机场时，在逼仄机舱中的漫长旅行挫磨

着即将遭遇一个新国度的兴奋。而当他走下飞机，驱车前往市中心

时，当他的车在CBD的车流中缓慢移动时，这一程中的风景究竟有

什么能够重启他的热情与好奇，令他觉得是独特的、“美国的”？可

能，很少。

全世界的机场大都相仿，是高科技与高消费时代的共同杰作，

金属质地的建筑，鳞次栉比的免税店和快餐店，播放着类似的音

乐，贩售着类似的商品。连接机场与市中心的高速路更为相似，六

车道到八车道的道路宽广而平整，两旁排列着笔直的行道树，与高

压电线杆一道迅速成为车窗外一闪而过的阴影。行道树后的风景往

往空旷，然而迥异于曾经飞越的亘古荒凉，机场高速沿线的景观单

调但是整饬，凸显着高度驯化的人工基调。CBD的摩天大楼可能在

某个知名建筑师的手中呈现某种或壮观或怪诞的个性，但是当那些
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大厦簇拥在一起，当霓虹灯照亮城市的夜空时，再一次的，北京、

东京、洛杉矶，或者纽约表达着全球化的商业气质。如此同质的城

市面貌并不令人惊讶，毕竟，它们均是采用一致手段，追寻着共同

目标的现代工业产物，在它们中寻找彰显国家独特性的行为本身将

是一个错误。如果勉力为之，那么只有广告牌、商铺的招牌，或者

机场饭店菜单的语言能够传递某种具有国家内涵的信息。或者一个

这样的寻找者更应当走下飞机，走出汽车，离开现代、高速的交通

工具，离开富庶、闪亮的商业区、金融区，用自己的双脚去丈量一

个城市。漫步在那些年代更为久远的偏僻街道、社区、杂货铺；用

双眼、鼻子和嘴，去看，去嗅，去咀嚼普通人的生活气息和滋味，

可能如此，能够体验到某种独特的美国味道。

公正地说，每个城市都是独特的，无论是美国的、中国的或者

任何一个其他国家的城市。它们拥有自身的历史遗产、文化特性，

保存在建筑、街区、景观之上，也蕴含在习俗、仪式、传统之中。

同样，它们所处之地的自然也定义着每个城市独有的风韵，它们是

沿河而生，或者傍山而建；它们有阳光沙滩，还是一马平川；它们

四季盛放姹紫嫣红，抑或半年长处冰天雪地。气候、地貌、植被、

物产，即使在全球化的今日，也仍然执着地浸润着本地人的日常饮

食、衣着、建筑与生活的风格、运动与休闲的方式。与乡村和小镇

相比，城市如此庞大，如此拥挤，如此变化多端，因此，很难为它

们贴上单一的标签。虽然世界上所有的城市分享着一些共性，如

高密度的人口，复杂的人际互动，尺寸与密集程度非常明显的建筑

物、交通与商业网络，以及它们对其所在环境产生的巨大压力，但

是它们拒绝一般性的归纳。一个大城市就如同一个浩瀚的生物群系
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（biome），如亚马孙雨林或者密西西比河流域，与之相比，一个村庄

或者一个小镇则可能类似于显微镜下的单细胞生物。①然而，当城市

的特性在其自然环境、历史传统与建筑景观如此持久地伫留，甚至

蓬勃地绽放时，区域或地方的特性压倒、消解了城市的国家特性。

在文明更加古老的半球上，人们可以在昨日的建筑中窥察它

们所承载的国家记忆；但是如何在美国这个在20世纪以其帝国性

的扩张方式改变并且同化了全球城市景观的国家中，破解城市所隐

匿的国家密码？如何以一张国家标签聚集那些如此不同的城市如波

士顿、堪萨斯城、旧金山？它们的环境不同、起源各异，面积、人

口、财富几乎不具可比性，然而它们都是“美国的城市”。与那些

其他国家的城市相比，它们的美国性究竟何在？波士顿是一个港口

城市，同样，法国的马赛、中国的上海也傍港口而生，与它们相

比，是什么让波士顿成为美国的，而非法国或者中国的？如欲回答

这些问题，可能我们仍然需要回到历史当中，不仅回到城市的建筑

历史当中，也回到城市的文化与自然之间不停歇作用的历史当中。

在转身跨入历史之域的时刻，一个鲜明的形象伴随历史之城浮

现出来——城墙。在今日的城市世界中，曾经隔绝着敌人与危险，

也守护着权力与权威的高墙已成断壁残垣，即使在那些依旧保留完

整的地方，城墙也只是可供凭吊的遗迹，淹没在层叠的历史景观当

① 在城市生态学中，一直存在一种争论，即城市本身是否可以被视为一个生物群
系。城市中同样生活着不同的物种，彼此之间存在错综复杂的关系，但是与亚
马孙雨林或者天然的河流流域，虽然人类在后者同样打上了自己的印记，却非
绝对的统御性物种。在一个城市中，人类却是唯一的、绝对的统御性物种，就
此而言，很多城市生态学者反对将城市称为一个生物群系，但其仍然构成多个
生态系统。
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中，或者仅仅成为历史的记忆。然而，就在不远处的历史当中，城

墙仍然鲜活地参与着城市的运转，是界定大部分旧大陆城市的基本

形式，框定它们的边界，也框定它们与外部世界之间的关系。白日

敞开的城门令城市与外界进行人员、能量与思想的交换，但是一旦

关闭，城墙明确地宣告既往城市的第一要务是安全，生命的安全，

财产的安全，也是思想权威与等级秩序的安全。城墙所阻挡的敌人

形形色色，危险的、混乱的，觊觎着人类繁衍、文明昌盛的自然世

界首当其冲；茹毛饮血、纹面左衽的“异族”，披坚执锐、人马喧

腾的叛军，流离失所、易子而食的流民无时不在；五花八门、奇技

淫巧的域外之物，赤头跣足、热诚执拗的异端之徒也需时刻提防。

在确定城墙安全之责牢不可破的同时，被高墙环绕的城市同样是封

闭的、局促的、等级森严的，即使在市井文化最为繁华的城市，平

等、自由、开放与增长从来不是它们的主题。

正是城墙的有无，标志着现代与传统城市的边界。美国的城市

没有拆除过城墙，因为它们从来没有修筑过城墙，或者说从来没有

修筑过有形的城墙。“无墙之城”是美国城市所具的核心意象，标

志着它们坚定不移向外扩张的使命，也代表着某种不同于古老城市

的开放、包容气质。

从波士顿到旧金山，从芝加哥到休斯敦，从殖民时代到21世

纪的今天，美国的城市铺陈、曝露在它们所处的腹地当中。的确，

当荷兰人来到曼哈顿时，他们建筑了执今日金融牛耳者的华尔街

（Wall Street），然而在17世纪新阿姆斯特丹的土地上，那堵低矮的

木墙唯一能阻拦的只是放养的猪和羊。与之相比，哈德逊河与东

河可能更具墙的功能，然而河流（river），同围绕古老城池的护城
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河（moat）不同，它们在隔绝的同时也连接了城市与外部的世界。

彼时，殖民者便在期待成为修建现代桥梁、渡运乃至运河的世界

领袖，最终，在1825年，当新阿姆斯特丹早已更名为新约克（纽

约），当这片大陆上出现了一个年轻的合众国，一条全长584公里

的运河将这座大西洋沿岸勃兴的城市与中西部广阔的森林与草原连

接成一体，伊利运河令五大湖与纽约相贯通，令中西部的辽阔土地

成为纽约的新腹地，也令纽约超越波士顿和费城走上美国城市的巅

峰。与历史上每每耗时千载的运河工程相比，伊利运河从开工到

竣工不过八年时间。而曼哈顿，也不过在短短一个半世纪中成为

进入一片广袤而未定的大陆的闸口。在这里，城市以一往无前的

决心与史无前例的速度增长、扩张。如同艾米丽·狄金森（Emily 

Dickson）的诗篇：“太阳出来了/它改变了世界的面貌——车辆来去

匆匆，像报信的使者/昨天已经古老。”①

“昨天已经古老”，对美国城市而言，这正是根本的信条。无

论这些城市如何千姿百态，人们却几乎能够以一种直觉察知某些植

根于其浅层纪年当中的共性。没有任何一个现存的美国城市在编年

上早于1500年，而即使在白人殖民者踏上北美大陆之前，城市也

极为罕见。在11—14世纪，近密西西比河与密苏里河交汇处的沃

地上，曾经出现过卡霍基亚（Cahokia），在其鼎盛时期，这里生活

着14,000—18,000人。在1492年之前，这是墨西哥以北、美洲最大

的定居点。②卡霍基亚人建起了祭祀的高台，形成了森严的秩序，

① 狄金森著，江枫译：《狄金森诗选》，北京：外语教学与研究出版社，2012年，
第vi页。

② 关于卡霍基亚的历史，参见Timothy R. Pauketat, Cahokia: Ancient America’s Great 
City on the Mississippi. New York, N. Y. : Viking, 2009.
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实践刀耕火种的农业，进行贸易交换。在13世纪，这个一度辉煌的

城市神秘般衰落，直至消失，仅留下土砌的祭坛矗立在荒凉的西风

之中。在白人登上北美大陆时，这里不存在城市文明的遗产。从殖

民地时代到美利坚立国，新建的城市是进行着一连串现代革命的世

界的产物，一波波的移民从大洋彼岸涌来，伴随他们而来的是一波

波更新的现代制度与精神。正是这片全新的大陆，赋予后者一种旧

世界无法供给的新鲜生命力，令之得以繁衍、兴盛，令其城市从建

立伊始，便昂扬着如此的现代气质：资本主义、民族主义、个人主

义、自由主义，它们彰显着民族国家的权力，也在勉力为民主的体

制而抗争，而最终，它们诞生于对无极限的自然丰裕的梦想当中。①

新大陆的城市不可避免地成为现代世界的发明，无墙之城，即现代

之城。

正因如此，美国城市所分享的景观共性是新，不断地更新，让

古老的一切留在昨日。千年名都的思古幽情徒劳心力，于事无补，

唯有持续的创新方是进步的不歇源泉，更是走入未来的基点。在这

里，没有可供畅想悠远历史的建筑物或者纪念碑。波士顿保留了保

罗·里维尔大约建筑于1680年的故居，但是比之旧大陆古城中那些

经历了数千年风雨的神庙、殿宇、教堂，这又何足挂齿？更何况，

即使在波士顿这个历史最为悠久的美国城市之一，这也是罕见的古

建筑，遑论在芝加哥、洛杉矶、拉斯维加斯这些在19世纪，甚至20

世纪才出现在地图上的城市。

① 唐纳德·沃斯特认为，正是新大陆的物质丰裕刺激、引爆了一连串现代革命，
它们包括科学革命、资本主义革命、世界权力的重组、欧美内部的社会与政
治革命和工业革命。Donald Worster, Shrinking the Earth: The Rise & Decline of 
American Abundance. New York: Oxford University Press, 2016, chapter 2.
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