



人生如梦，  
我投入的却是真情

果麦  
|  
编

果麦

—  
编

人生如梦，  
我投入的却是真情

 浙江文艺出版社  
Zhejiang Literature & Art Publishing House

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

人生如梦，我投入的却是真情 / 果麦编. — 杭州：  
浙江文艺出版社，2022.6

ISBN 978-7-5339-6852-6

I. ①人… II. ①果… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2022) 第 079118 号

## 人生如梦，我投入的却是真情

果麦 编

责任编辑 金荣良

装帧设计 尚燕平

出版发行 **浙江文艺出版社**

地 址 杭州市体育场路 347 号 邮编 310006

经 销 浙江省新华书店集团有限公司

果麦文化传媒股份有限公司

印 刷 北京世纪恒宇印刷有限公司

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

字 数 138 千字

印 张 7

印 数 1—10,000

版 次 2022 年 6 月第 1 版

印 次 2022 年 6 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5339-6852-6

定 价 49.80 元

版权所有 侵权必究

如发现印装质量问题，影响阅读，请联系 021-64386496 调换。

两只空杯子放在一起  
明日清晨  
它们会靠得更近些

——海桑

果麦®  
GUOMAI

以微小的力量推动文明

责任编辑：金荣良

封面设计：尚燕平

产品经理：段冶

果麦文化 出品

## 致读者

本书选了从古至今四十篇散文和五首诗。

何谓“散文”？经典定义：凡结构松弛的非韵文作品，皆属散文。因此本书也收了《红楼梦》《老残游记》两部小说杰作中抒情、绘景的段落。

五首诗织缀书中，作为阅读的“呼吸”和“中场”。

选编标准，在于平静、陶然。日常辛苦，一天忙碌后回家展卷，虽无法纾解体乏，但有熨平心绪的功能，这是纸书所以不灭的本钱。

散文排序由短向长，从一千字到四千言，体量递增比较线性，为的是读者依着心情和时间，选取能一气读罢的某篇。

不能一气读罢怎么办？当然不要紧，编一本书有逻辑和规矩，读一本散文，随心就是。

编者

## 目 录

- 001 与一盏灯说说话 \_ 海桑
- 003 新生活 \_ 胡适
- 006 牛的写意 \_ 李汉荣
- 009 对月 \_ 贾平凹
- 012 山阴道上 \_ 徐蔚南
- 015 乌篷船 \_ 周作人
- 018 山中避雨 \_ 丰子恺
- 021 黄河凌汛 \_ 刘鹗
- 024 扬州的夏日 \_ 朱自清
- 028 许地山三章 \_ 许地山
- 032 时光 \_ 冯骥才
- 035 渔父（二首） \_ 李煜
- 036 那个保安 \_ 故园风雨前
- 040 鸣沙山记 \_ 宗璞
- 044 孤独的生活 \_ 萧红
- 048 想北平 \_ 老舍
- 052 给青年的十二封信（之二） \_ 朱光潜

- 056 说书 \_ 叶圣陶
- 060 黄鹂 \_ 孙犁
- 065 秋夜吟 \_ 郑振铎
- 070 风雨夕闷制风雨词 \_ 曹雪芹
- 075 江南的冬景 \_ 郁达夫
- 080 偶然 \_ 戴望舒
- 081 读书与冥想 \_ 夏丏尊
- 086 书房的窗子 \_ 杨振声
- 091 平淡的境界 \_ 周国平
- 096 关于家务 \_ 王安忆
- 101 童年之友 \_ 缪崇群
- 107 青年烦闷的解救法 \_ 宗白华
- 112 五月的北平 \_ 张恨水
- 117 天目山中笔记 \_ 徐志摩
- 122 初冬过三峡 \_ 萧乾
- 128 书桌 \_ 林海音
- 134 数名诗 \_ 吴承恩

- 135 葡萄月令 \_ 汪曾祺
- 142 一个消逝了的山村 \_ 冯至
- 148 补鞋能补出的幸福 \_ 李娟
- 155 半年 \_ 废名
- 162 母亲 \_ 邹韬奋
- 169 我的四个假想敌 \_ 余光中
- 177 我喜欢 \_ 张晓风
- 187 途中 \_ 梁遇春
- 196 箱子岩 \_ 沈从文
- 204 病隙碎笔 (节选) \_ 史铁生
- 213 歌者的诗 \_ 刘慈欣

## 与一盏灯说说话

海桑

托在手心的红草莓

每一颗

都是春天的小心脏

那些信誓旦旦说过的话

真挚又动人

如今都不算数了

夜深了

与一盏灯说说话

就是与菩萨说说话

---

海桑，1971年出生于河南辉县，本名王海桑。当代诗人，出版有诗集《我是你流浪过的一个地方》《不如让每天发生些小事情》及《我的身体里早已落叶纷飞》。

两只空杯子放在一起

明日清晨

它们会靠得更近些

## 新生活

胡适

哪样的生活可以叫做新生活呢？我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。你听了，必定要问我，有意思的生活又是什么样子的生活呢？我且先说一两件实在的事情做个样子，你就明白我的意思了。

前天你没有事做，闲得不耐烦了，你跑到街上的一个酒店里，打了四两白干，喝完了，又要四两，再添上四两。喝得大醉了，同张大哥吵了一回嘴，几乎打起架来。后来李四哥来把你拉开，你气忿忿地又要了四两白干，喝得人事不知，幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告诉你，你懊悔得很，自己埋怨自己：“昨儿为什么要喝那么多酒呢？可不是糊涂吗？”

---

胡适（1891—1962），字适之。出生于江苏省松江府川沙县（今上海市浦东新区）。现代思想家、文学家、哲学家。

你赶上张大哥家去，作了许多揖，赔了许多不是，自己怪自己糊涂，请张大哥大量包涵。正说时，李四哥也来了，王三哥也来了。他们三缺一，要你陪他们打牌。你坐下来，打了十二圈牌，输了一百多吊钱。你回得家来，大嫂子怪你不该赌博，你又懊悔得很，自己怪自己道：“是啊，我为什么要陪他们打牌呢？可不是糊涂吗？”

诸位，像这样子的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活便是没有意思的生活。你做完了这种生活，回头一想：“我为什么要这样干呢？”你自己也回答不出究竟为什么。

诸位，凡是自己说不出“为什么这样做”的事，都是没有意思的生活。反过来说，凡是自己说得出“为什么这样做”的事，都可以说是有意思的生活。

生活的“为什么”，就是生活的意思。

人同畜牲的分别，就在这个“为什么”上。你到万牲园里去看那白熊一天到晚摆来摆去不肯歇，那就是没有意思的生活。我们做了人，应该不要学那些畜牲的生活。畜牲的生活只是糊涂，只是胡混，只是不晓得自己为什么如此做。一个人做的事应该件件回得出一个“为什么”。

我为什么要干这个？为什么不干那个？回答得出，方才才算是一个人的生活。

我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。其实这种新生

活并不十分难，只消时时刻刻问自己为什么这样做，为什么不那样做，就可以渐渐地做到我们所说的新生活了。

诸位，千万不要说“为什么”这三个字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便问一个为什么——为什么不把辫子剪了？为什么不把大姑娘的小脚放了？为什么大嫂子脸上搽那么多的脂粉？为什么出棺材要用那么多叫化子？为什么娶媳妇也要用那么多叫化子？为什么骂人要骂他的爹妈？为什么这个？为什么那个？你试办一两天，你就会觉得这三个字的趣味真是无穷无尽，这三个字的功用也无穷无尽。

诸位，我们恭恭敬敬地请你们来试试这种新生活。

## 牛的写意

李汉荣

天空中飘不完云彩，没有一片能擦去牛的忧伤。

牛的眼睛是诚实的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最没有恶意的。

牛的眼睛也是美丽的眼睛。我见过的牛，无论雌雄老少，都有着好看的双眼皮，长而善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子。我常常想，世上有丑男丑女，但没有丑牛，牛的灵气都集中在它大而黑的眼睛。牛，其实是很妩媚的。

牛有角，但那已不大像厮杀的武器，更像是一件对称的艺术品。有时候，公牛为了争夺情人，也会进行一场爱的争斗。如果正值黄昏，草场上牛角铿锵，发出金属的响声，母牛羞涩地站在远处，目睹这因它而发起的战争，神情有些惶恐和歉疚。当夕阳“咣当”一声从牛角上坠落，爱终于有了着落，遍野的夕光摇曳起婚礼的烛光。那失意的公牛舔着爱情的创伤，消失

---

李汉荣，生于1958年，陕西勉县人，笔名牧童、林中河。诗人、散文家。

在夜的深处。这时候，我们恍若置身于远古的一个美丽残酷的传说中。

牛在任何地方都会留下蹄印，这是它用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大气、浑厚而深刻，相比之下，帝王的印章就显得小气、炫耀而造作，充满了人间的狂妄和机诈。牛不在意自己身后留下了什么，决不回头看自己蹄印的深浅，走过去就走过去了，它相信它的每一步都是实实在在走过来的。雨过天晴，牛的蹄窝里的积水，像一片小小的湖，会摄下天空和白云的倒影，有时还会摄下人的倒影。那些留在密林里和旷野上的蹄印，将会被落叶和野花掩护起来，成为蚰蚰们的乐池和蚂蚁们的住宅。而有些蹄印，比如牛因为迷路踩在幽谷苔藓上的蹄印，就永远留在那里了，成为大自然永不披露的秘密。

牛的食谱很简单：除了草，牛没有别的口粮。牛一直吃着草，从远古吃到今天，从海边攀缘到群山之巅。天下何处无草，天下何处无牛？一想到这里我就禁不住激动：地上的所有草都被牛咀嚼过，我随意摘取一片草叶，都能嗅到千万年前牛的气息，听见那认真咀嚼的声音，从远方传来。

牛是少数不制造秽物的动物之一。牛粪是干净的，不仅不臭，似乎还有着淡淡的草的清香，难怪一位外国诗人曾写道：在被遗忘的山路上，去年的牛粪已变成黄金。记得小时候，在寒冷的冬天的早晨，我曾将双脚踩进牛粪里取暖。我想，如果圣人